plum
中國(guó)人對(duì)陶瓷的愛重,是骨子里的。某種程度上,從遠(yuǎn)古時(shí)代陶器發(fā)明的那一刻起,歲月的洪流淌過了幾千年,陶瓷便伴隨中華民族的歷史行走了相等的時(shí)間長(zhǎng)度。
唐朝詩(shī)人陸龜蒙有一句:九秋風(fēng)露越窯開,奪得千峰翠色來。他贊美的是唐朝南方越窯的青瓷,用青翠欲滴的千峰秀色,來貼切地描繪那神秘的釉色。但眾所周知,極盡奢靡的盛唐,上到達(dá)官貴人下到平民百姓,大多追求的,仍舊是富麗堂皇的金銀器。到了北宋,民間商業(yè)發(fā)展,斗茶之風(fēng)盛極一時(shí),才令制瓷業(yè)迎來了發(fā)展史上的巔峰。
這巔峰之上,圍繞著以名窯為中心的宋代六大窯系,包括景德鎮(zhèn)窯、龍泉窯、定窯、鈞窯、磁州窯和耀州窯。前兩者是南方的代表,后四者則是北方的代表。然而,從宋朝創(chuàng)立之初到今天,時(shí)間蒼莽,倏忽間又是一千多年。這一千多年,除了火紅至今的景德鎮(zhèn),將視角往北挪動(dòng),爐火始終跳動(dòng)、灼灼不息的,便只能是那座潛藏在大山深處,耀州窯的繼承者陳爐了。
了解陳爐,前提是要了解耀州窯;而了解耀州窯的前提,是讀懂耀州窯的發(fā)源地及鼎盛時(shí)期的窯場(chǎng)中心——黃堡。
耀州窯的中心窯場(chǎng)黃堡,宋時(shí)屬耀州治,是北方四大窯場(chǎng)中最負(fù)盛名的一座,是天下名窯;耀州窯是北方青瓷的代表,中國(guó)傳統(tǒng)制瓷工藝的珍品,是類別;自唐興起、北宋末鼎盛,一度為朝廷燒造“貢瓷”,是歷史……這座窯場(chǎng),身上保有千年存續(xù)的榮光。 這榮光來得并非沒有道理。一則燒制瓷器需要大量的燃料,黃堡地處渭北煤田的中心,全然不愁煤炭資源的供給。二則黃堡的地理位置,在陜北黃土高原向關(guān)中平原的過渡地帶。地形過渡地帶必定川塬起伏、溝壑縱橫,保有豐富的高品質(zhì)坩子土,原料唾手可得。三則漆水河穿黃堡而過,在長(zhǎng)達(dá)五公里的狹長(zhǎng)區(qū)域,窯廠密集,水源一樣不缺。宋元豐七年《德應(yīng)侯碑》記載:“陶人居多沿長(zhǎng)河之上,日以廢瓷投水,隨波而下,至于山側(cè),悉化為白泥,殊無毫發(fā)之余混沙石之中,其靈又不可窮也”,亦記述了這一事實(shí)。至于《德應(yīng)侯碑》的“德應(yīng)侯”,指的是古耀州黃堡鎮(zhèn)的山神。師傅們采取陶土、燒造瓷器時(shí),總要供奉一個(gè)屬于當(dāng)?shù)氐纳缴?。所以,這山神,更確切的說,是為窯神。碑文通篇,首先寫封神由來、廟宇所在地及黃堡鎮(zhèn)的地貌;隨后描述了陶瓷的制作規(guī)程;再寫到耀州窯所產(chǎn)白瓷之精妙與靈動(dòng),甚至碎瓷片丟進(jìn)河里,都能在頃刻間化為泥沙。南宋初年周輝寫了一部《清波雜志》,亦提及耀州黃堡所燒的白瓷甚好,破碎的瓷片扔到河里,朝夕之間就可變成泥土。這段記述與碑文所著不謀而合,彰顯了耀州窯瓷器的特異之處。由此可見,黃堡鎮(zhèn)作為耀州瓷的發(fā)源地,實(shí)在得天獨(dú)厚。
關(guān)中平原又叫渭洞平原,黃堡的地理位置,在左七圖溝溝壑壑的黃土高原和右下圖一馬平川的渭河平原交接地帶,以丘陵臺(tái)地為主。右上圖一是工藝極其繁復(fù)的北宋耀州窯青釉剔花倒裝壺,為宋代耀州窯瓷器精品的代表作。
瓷器在陳爐,既是養(yǎng)活人的一門手藝,也是—個(gè)傳統(tǒng)手工藝聚落的獨(dú)到風(fēng)景。無淪是完整的、排列整齊的匣缽黑罐,還是雕花、造型的成品器皿和擺件,在漫長(zhǎng)的歲月中,與陳爐此地、此景、此人,毫無痕跡地融合在了一起。
然而,經(jīng)過宋代的鼎盛期,命運(yùn)的眷顧不再。進(jìn)入金元戰(zhàn)亂時(shí)期,這偌大的黃堡窯場(chǎng),實(shí)際上是兵家必爭(zhēng)之地。戰(zhàn)火取代爐火,一時(shí)硝煙彌漫,民不聊生。后來,耀州窯的發(fā)展經(jīng)過宋、金,元代開始轉(zhuǎn)型、沒落,又經(jīng)明、清,到民國(guó)時(shí)期黃堡的爐火徹底熄滅。不過耀州窯影響之大,遠(yuǎn)不止黃堡一個(gè)窯場(chǎng)。周邊區(qū)域包括立地坡、上店、玉華宮等地,都追隨黃堡的腳步建起了大規(guī)模的窯廠,并在黃堡湮沒以后成為新的耀州瓷燒造中心。
與這些窯址相比,位于黃堡東邊的小鎮(zhèn)陳爐,早期規(guī)模略小。它資源豐富卻交通不便,向來名不見經(jīng)傳。這個(gè)閉塞的山間小鎮(zhèn),因?yàn)椤安豢蛇_(dá)”不受重視;也因?yàn)椤安豢蛇_(dá)”避開了戰(zhàn)火的侵襲,幾乎完整地存續(xù)了耀州窯的龐大體系。作為曾經(jīng)的衛(wèi)星窯廠,存活下的陳爐,不僅成為耀州窯的繼承者和生產(chǎn)中心,盛極一時(shí);而且發(fā)展出了自己的特色,向民間窯場(chǎng)轉(zhuǎn)型。直到今天,爐火仍存。
古代的陳爐是“不可達(dá)”的。始終懷抱田園夢(mèng)的中國(guó)人,通常會(huì)將神秘的不可達(dá)之地描繪為四個(gè)字——世外桃源。想象中的世外桃源往往是“林?jǐn)嗌矫髦耠[墻,亂蟬衰草小池塘”,底色溫暖明亮。陳爐斷然不屬此列,你看到的必然是:陶瓷陳列、罐罐壘墻、滿地故瓷殘片的古老窯場(chǎng)聚落。
究竟有多古老?若就此問題向當(dāng)?shù)乩先税l(fā)問,他們會(huì)說:祖祖輩輩都這樣。在舊稱同官,今稱銅川的東南方向15公里的陳爐,先人在那大山深處架起爐火,生生不息。沒有人追問陳爐何時(shí)開始制瓷,只知道“陳爐”其名,來源于隨處可見的景象——陶瓷陳列。從山麓到山巔,陳爐處處是陶罐、寸寸有瓷片。或許,在陳爐架起第一座耀州窯的先人也沒想到,這爐火一燒,便是一千多年。
上個(gè)世紀(jì)50年代,考古工作者對(duì)陳爐進(jìn)行考察后,認(rèn)為陳爐制瓷起于明代。2002年,考古隊(duì)重新對(duì)陳爐范圍內(nèi)的窯場(chǎng),進(jìn)行全面的考古調(diào)查和試掘,才一改陳爐制窯初創(chuàng)于明代的說法。據(jù)考古資料,陳爐制瓷最早應(yīng)在金末元初。并且統(tǒng)計(jì)出這里共有金、元、明、清陶瓷燒造區(qū)30余處,窯爐40余座,采集和出土文物標(biāo)本1.5萬件(片),堪稱“北方青瓷之都”。不過,陳爐被誤判為創(chuàng)始于明代,實(shí)在是情有可原的。在明代以前,并無陳爐鎮(zhèn)的相關(guān)記載;明清時(shí),陳爐陶瓷業(yè)如日中天。當(dāng)時(shí)陳爐鎮(zhèn)民800戶,家家戶戶皆以燒瓷為業(yè),有陶瓷作坊百余家。明萬歷年間的《同官縣志》載:“瓷場(chǎng)自麓至巔皆有陶?qǐng)?,東西三里,南北綿延五里,土人燒火煉器,爐火晝夜不熄,彌夜皆明,每逢春夜遠(yuǎn)眺之,熒熒然一螯山也?!睆目h志描述的景況來看,陳爐明代陶瓷燒造一刻不停,陶?qǐng)鰪纳铰吹缴綆p皆有分布,整個(gè)陳爐就像古時(shí)元宵燈會(huì)的大型燈彩鰲山燈一樣,氣勢(shì)恢宏。后經(jīng)歷戰(zhàn)亂,陳爐冶陶業(yè)規(guī)模驟減,直到清代中期重又形成“郁郁千家煙火迷”的壯觀景象。種種因素疊加,產(chǎn)生誤判也就不奇怪了。
當(dāng)然,陳爐的窯火之所以數(shù)代不滅,與它獨(dú)到的地理資源條件分不開。陳爐作為耀州窯的繼承者和替代者,燒造瓷器的條件與黃堡相比有過之而無不及。僅坩土一項(xiàng),當(dāng)?shù)厝说拿枋鍪牵宏悹t遍地都是燒瓷用的坩土??梢婈悹t地區(qū)原料儲(chǔ)備有多豐厚。并且,陳爐地處沉積巖地帶,取之不盡的煤炭、石灰?guī)r埋藏于地下。具備了“火”與“土”這兩個(gè)最重要的條件,便養(yǎng)活了世世代代以此為業(yè)的陳爐人。也就是從明代開始,陳爐每年將召開多場(chǎng)交易會(huì),參會(huì)者按日計(jì)算,可超過5000人,經(jīng)濟(jì)極為昌盛。有老人講,那時(shí)陶瓷剛出窯,就會(huì)被等候在這里的販戶買走,人聲鼎沸,討價(jià)還價(jià)的聲音不絕于耳;貨運(yùn)馬車川流不息,物阜民豐,陳爐一時(shí)成為聲名遠(yuǎn)播的陶瓷重鎮(zhèn)。
從近距離的爐火中抽身開來,會(huì)發(fā)現(xiàn)陳爐在千年制瓷業(yè)的發(fā)展過程中,不只對(duì)耀州瓷有傳承與創(chuàng)新,還因地制宜發(fā)展出了獨(dú)特的民居—一窯洞。陳爐八景中,“層洞錯(cuò)雜宛花城”“四堡撐天遙相望”“煙霞彩屏話丹青”三景,便是例證。
以農(nóng)業(yè)為主的古代社會(huì),依靠的是“天”,他們看天吃飯;在陳爐,他們依靠的卻是“地”,是土地背后豐富的資源和雙手。前文提及陳爐多山,處于黃土高原與關(guān)中平原交界地帶,是典型的黃土丘陵殘塬地貌。這里山形陡峭,基巖多裸露在外,農(nóng)業(yè)和建筑用地很少。陳爐坐落在群山環(huán)伺的山坳之中,像極了一個(gè)大陶盆。這大陶盆由“四堡”支撐,分別是南堡、西堡、北堡和永壽堡。縣志記載:四堡四方相向,各距三五里,中為陶民所居,說的便是“四堡撐天遙相望”。以陶瓷業(yè)興旺設(shè)鎮(zhèn)的陳爐,不像傳統(tǒng)的宗族村鎮(zhèn),有明顯的等級(jí)區(qū)分,這里的建設(shè)一開始便以商業(yè)為中心,作為整體布局的第一原則。在陳爐,中心部分是居民生活區(qū)和交易區(qū),外圍是生產(chǎn)陶瓷的窯場(chǎng)。窯場(chǎng)亦有明確的功能分區(qū),有甕窯區(qū)、黑窯區(qū)、碗窯區(qū)等。
再者說,陳爐人幾乎沒有儲(chǔ)存農(nóng)作物和從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的需要,所有的生活用品都來源于趕集。因此,即使窯洞是黃土地區(qū)比較普遍的一種拱形穴居式住宅,陳爐卻發(fā)展出了“層洞錯(cuò)雜宛花城”的地方特點(diǎn)。它的民居,建筑形式不拘一格,全然順應(yīng)地勢(shì)變化依山而建,一戶人家的窯背就是上一戶人家的場(chǎng)院。層層疊疊,群居成片,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去確然與花城或者蜂房無異,正是“層洞錯(cuò)雜宛花城”。深入“蜂房?jī)?nèi)部”,會(huì)發(fā)現(xiàn)陳爐的窯居將建筑以院落式布局為主要特色。正房多為三孔,供長(zhǎng)輩居住,通常進(jìn)深較大,以建筑臥房與客廳的功能;東西兩側(cè)為廂房,多為子孫居住。而稍微把視角往窯居外移動(dòng),會(huì)發(fā)現(xiàn)陳爐的天然造景是裝燒匣缽和黑缸。它們一層又一層地壘在窯居周邊、道路兩旁,家家戶戶都用廢棄的瓷罐壘成院墻,遠(yuǎn)看好似一幅煙霞中的彩色丹青畫卷,所謂“煙霞彩屏話丹青”。陳爐人廢物利用,將它們排列組合,賦予了陳爐交響樂般的韻律美。
大陶盆般的地形,合理布局的窯場(chǎng),隨山形而建的特色窯居,三者共同造就了陳爐千年來的生存空間。發(fā)展到今天的陳爐,爐火漸弱。這處世上罕見的陶瓷文化聚落,光環(huán)褪去之后,亟待保護(hù)與轉(zhuǎn)型。