馮與藍(lán)

毛曉海走在路上。

這是一條彎彎曲曲的小巷，很窄，兩旁的住戶只消伸一根曬衣竹竿，就能捅到對(duì)面窗戶里去。毛曉海的爺爺奶奶家在巷子最西面，那是一棟兩層磚木結(jié)構(gòu)的老房子。

毛曉海本該早上就出發(fā)的，穿過(guò)這條彎彎曲曲的小巷，拐六個(gè)彎，走上一條寬闊筆直的馬路，沿著馬路再走十分鐘，就到自己家了。

是的，毛曉海“自己的家”。

他還不習(xí)慣把爺爺奶奶家和“自己的家”分開(kāi)說(shuō)。本來(lái)嘛，他一直和爺爺奶奶住在一起，他們的家就是毛曉海的家。可是奶奶說(shuō)了，毛曉海有自己的家，是他和爸爸媽媽的家。

毛曉海和爸爸媽媽的家，在馬路邊上那個(gè)看上去很新，有很多一模一樣的樓房的小區(qū)里。五歲那年，毛曉海第一次回“自己的家”，他趁大人們聊天兒時(shí)，偷偷從屋里跑出來(lái)，在小區(qū)巨大的花園里逛了兩圈以后，被那些長(zhǎng)得很像的樓房弄迷糊了。毛曉海發(fā)現(xiàn)自己找不到家了，放聲大哭，直到被聞聲而至的大人們抱回去。

爸爸媽媽在離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的大城市里工作。這幾年，爸爸的生意越來(lái)越好，回家鄉(xiāng)的次數(shù)越來(lái)越多，也許是從小被爺爺奶奶帶大的緣故，毛曉海和爸媽總是親熱不起來(lái)。

出門的時(shí)候，他看過(guò)表，快十二點(diǎn)了。奶奶顫巍巍地拄著拐杖說(shuō)：“還等啥呀，再不走，你爸你媽都要著急嘍！”

毛曉海只好出門了。

從爺爺奶奶家到爸爸媽媽家，如果走大路，比走小巷近一點(diǎn)兒。毛曉海猶豫了一下，決定還是走小路。因?yàn)榇舐仿房谟袘羧思茵B(yǎng)了一條大狗，只要有人經(jīng)過(guò)，那條黑黝黝的、站起來(lái)幾乎和毛曉海一樣高的大狗會(huì)飛撲出來(lái)，兩只前爪緊緊摳住鐵門柵欄，張開(kāi)大嘴亂叫一氣。隔了一道鐵門，毛曉海依然覺(jué)得那條大狗不懷好意地瞪著他，好像隨時(shí)會(huì)把門踹開(kāi)，將他撲倒在地。同學(xué)們都不喜歡這條大狗，他們或多或少都被它嚇著過(guò)，但是很少有人真的怕它。

顧亮說(shuō)：“我爸爸講，要是看見(jiàn)狗要追你，你就假裝撿石頭扔它，狗就會(huì)逃走了。”顧亮每次經(jīng)過(guò)那扇鐵門，聽(tīng)見(jiàn)狗叫，都要假裝蹲下?lián)焓^，然后站起來(lái)，搖頭晃腦地繼續(xù)往前走?！奥?tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”顧亮對(duì)毛曉海說(shuō)，“狗叫聲輕了好多，對(duì)不對(duì)？我爸爸講得有道理，對(duì)不對(duì)？”

柳青青自從被狗叫聲驚到以后，每次經(jīng)過(guò)那里，都要叫上媽媽陪她一起走。她緊緊挽著媽媽，把腦袋靠在媽媽肩上，聽(tīng)見(jiàn)狗叫，就把眼睛閉上，她媽媽只好摟住她，一邊走一邊小聲安慰她。毛曉海走在她們身后，他不記得被媽媽摟著是什么感覺(jué)了。他抬起頭，看著天上的云想了一會(huì)兒——媽媽到底摟過(guò)他沒(méi)有呢？

所以，毛曉海很少走大路。今天，他又一次走在彎彎曲曲的小巷里了。

拐到第三個(gè)彎，毛曉海遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一旁的圍墻里伸出的枇杷樹(shù)枝杈，他的心咯噔一下。那是他的同學(xué)徐東明的家——確切地說(shuō)，是徐東明爺爺奶奶的家。

徐東明是班里新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)，個(gè)頭兒比老師還要高。據(jù)說(shuō)他的年齡比同學(xué)們大了足足兩歲，本來(lái)應(yīng)該進(jìn)中學(xué)了，回老家休學(xué)一年以后進(jìn)了毛曉海他們班讀五年級(jí)。

第一次看見(jiàn)徐東明，毛曉海的心里充滿了羨慕——人家個(gè)頭兒多高哇，走起路來(lái)神氣十足，像個(gè)大人模樣。毛曉海想：要是我能有這樣一個(gè)哥哥就好了，上學(xué)、放學(xué)搭伴走，就走大路，經(jīng)過(guò)那扇鐵門也不用害怕，不管那條狗怎么嚷嚷，有哥哥在總歸叫人放心。下課了，他幾乎是沖到徐東明身邊——他想跟他交朋友。

此時(shí)，徐東明身邊已經(jīng)站了好幾個(gè)男生，毛曉海不明白為什么人人都跑得比他快。男生們把徐東明團(tuán)團(tuán)圍住，只見(jiàn)徐東明一個(gè)人坐在椅子上，兩條腿大大咧咧地?cái)R在課桌上，有規(guī)律地一抖一抖。

“我告訴你們，這兩年我在外面見(jiàn)識(shí)可多了，你們都給我老實(shí)一點(diǎn)兒，誰(shuí)也別想對(duì)我撒謊?！毙鞏|明揚(yáng)起下巴，好像在對(duì)所有人說(shuō)，又好像只是對(duì)頭頂?shù)目諝庹f(shuō)。

男生們顯然被他的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了，他個(gè)頭兒那么高，又是從大城市來(lái)的，一副不好惹的樣子。

毛曉海的心怦怦跳起來(lái)。他想起剛才去辦公室交作業(yè)，聽(tīng)見(jiàn)班主任劉老師向數(shù)學(xué)許老師介紹徐東明，說(shuō)他的爸爸媽媽都在大城市里打工，把他送回老家念書(shū)是為將來(lái)中考做打算的。劉老師還嘆了一口氣，說(shuō)班里這樣的學(xué)生真不少。毛曉海不知道劉老師為什么嘆氣，他只明白一點(diǎn)，徐東明和自己是一樣的——爸爸媽媽都不在身邊，都和爺爺奶奶一起住。至于其他同學(xué)，有的和叔叔伯伯一起住，有的和阿公阿婆一起住。

毛曉海往前跨了一步，奮力從男生組成的人墻里鉆進(jìn)去，靠近徐東明，他想說(shuō)：我跟你一樣！我的爸爸媽媽也在外地工作！我也和爺爺奶奶一起??！我們可以成為好朋友嗎？

“我……我……”他忽然舌頭打結(jié)，什么也說(shuō)不出來(lái)。

“你干嗎？”徐東明蹙著眉頭，莫名其妙地上下打量著他。

不知誰(shuí)在背后推了他一把，他一個(gè)趔趄，差點(diǎn)兒倒在徐東明身上。

徐東明一把揪住他：“你叫什么名字？敢來(lái)挑釁我？”

毛曉海腦袋里一片空白，他還不知道“挑釁”這個(gè)詞怎么寫(xiě)，肯定不是個(gè)好詞吧？可是，他只是想跟徐東明交朋友哇！

“他叫毛曉海！”有人說(shuō)。

“哈，毛小孩兒，小毛孩兒！”徐東明說(shuō)，“你快點(diǎn)回去找媽媽吧！”

在一陣哄笑聲中，毛曉海低著頭回到了自己的座位?！懊『骸睆拇顺闪怂耐馓?hào)。他沒(méi)有和徐東明成為好朋友，連一般朋友也不是。徐東明總是和鄰班幾個(gè)父母都在外地的高個(gè)子男生混在一起。徐東明看見(jiàn)他總是大叫：“你們看，毛小孩兒來(lái)了！”那些跟班便也跟著叫：“毛小孩兒！毛小孩兒！”

毛曉海非常討厭被人當(dāng)作小孩子看，他覺(jué)得自己像個(gè)大人。雖然他個(gè)頭兒不高，可他會(huì)洗碗，會(huì)拖地，會(huì)淘米，昨天晚上吃的豆角也是他摘的。爺爺奶奶年紀(jì)大了，他得幫老人做點(diǎn)兒事情??！爺爺奶奶?？渌?，劉老師來(lái)家訪時(shí)，親眼看見(jiàn)他踩著板凳幫奶奶晾衣服呢！在徐東明嘴里，他怎么就成了毛小孩兒了？而且這個(gè)外號(hào)越傳越廣，像狗皮膏藥似的粘在他身上，甩也甩不掉。

想到這兒，毛曉海就有點(diǎn)兒生氣，用力地踢著地上的小石子兒。小石子兒骨碌碌滾起來(lái)，恰好停在徐東明家門口。毛曉海小跑過(guò)去，又狠狠地踢了一下，小石子兒被踢飛了，“啪嗒”一聲，磕到了隔壁人家的窗戶。

“誰(shuí)呀？”窗戶被推開(kāi)了，露出一個(gè)扎著馬尾辮的腦袋，“毛曉海，怎么是你？”

“董曉雨，你在家呀……”他有點(diǎn)兒尷尬。

“我不在家還能去哪里？”董曉雨白了他一眼。

不知道為什么，毛曉海每次看見(jiàn)董曉雨，心里總有種親切又有點(diǎn)兒膽怯的感覺(jué)，也許因?yàn)樗麄z的名字里都有個(gè)“曉”字？然而董曉雨畢竟是個(gè)女生，他不能像對(duì)待男生那樣跟她稱兄道弟。

“你阿公阿婆呢？”他問(wèn)她。

“我阿公又生病住院了，阿婆在醫(yī)院照顧他。”董曉雨淡淡地說(shuō)。

“那你吃飯?jiān)趺崔k呢？”他問(wèn)道，想了想，又小心翼翼地說(shuō)，“去我家吃吧，像上次一樣?！?/p>

“我自己做飯了?！彼f(shuō)完，又像想起什么似的跳起來(lái)，“糟了糟了！”她扭頭往屋里跑。

毛曉海踮起腳朝窗戶里張望，里面黑洞洞的什么也看不見(jiàn)。過(guò)了一會(huì)兒，董曉雨過(guò)來(lái)開(kāi)門：“剛才水燒開(kāi)啦！”

毛曉海走進(jìn)屋子。這是一前一后兩間平房，前面一間是廚房，角落里堆滿了雜物，后面一間是臥室，中間用布簾子隔開(kāi)了大床和小床。董曉雨的小床上擱了一張小木桌，平時(shí)她就趴在小木桌上做作業(yè)，晚上睡覺(jué)就把小木桌移開(kāi)。屋子很暗，大白天也要開(kāi)燈，不過(guò)她阿公阿婆為了省電只有晚上才開(kāi)燈，那時(shí)董曉雨要做作業(yè)，不開(kāi)燈是不行的。

剛下過(guò)兩天雨，屋子里隱隱有股霉味兒。毛曉海深深吸了一口氣，霉味兒里似乎還有淡淡的煎餅味道。和董曉雨家相比，他家里就干凈敞亮多了，爺爺奶奶身體都還好，還有閑情養(yǎng)花弄草。

董曉雨給自己盛了半碗飯，把剩下的飯盛進(jìn)大碗，用紗罩罩上，又從碗櫥里取出咸菜和隔夜的煎餅，大口大口地吃起來(lái)。

毛曉海咽了咽口水，他還沒(méi)吃飯。

“你現(xiàn)在去哪里呢？”過(guò)了一會(huì)兒，董曉雨抬起頭來(lái)問(wèn)他。

“去我爸爸媽媽家。”他說(shuō)，“吃午飯去?！?/p>

“去你爸爸媽媽家？”她笑道，“不就是回你自己家嗎？”

“算是吧……”

“真羨慕你呀，爸媽每過(guò)幾個(gè)月就會(huì)回來(lái)看你們?！?/p>

“也不全是為了看我們?！泵珪院？粗约旱哪_——今天奶奶特意叫他穿上媽媽給他買的新鞋，據(jù)說(shuō)一雙要好幾百塊錢，“他們回來(lái)談生意?！?/p>

“總比我爸爸媽媽一年才回來(lái)一次強(qiáng)！”她說(shuō)，“去年春節(jié)，我媽媽回來(lái)給了阿公一部手機(jī)，說(shuō)有空可以打電話，還可以視頻。我阿公不會(huì)用，就把手機(jī)藏起來(lái)，說(shuō)要省話費(fèi)。”

她一邊說(shuō)一邊笑，好像在講笑話，毛曉海卻一點(diǎn)兒也笑不出來(lái)。

“我媽媽說(shuō)等他們?cè)俅驇啄旯ぃ啻纥c(diǎn)兒錢，回來(lái)買套大房子，把阿公阿婆都接過(guò)去住。”董曉雨拿起一塊煎餅，撕下一片放進(jìn)嘴里，“我就是有點(diǎn)兒擔(dān)心我阿公的身體，還能不能……”

她的聲音變得含混不清。等她把嘴里的煎餅咽下去，話也說(shuō)完了。

有很多次，毛曉海就這樣坐著或站著，看董曉雨急匆匆地吃飯。從他們成為同學(xué)的第一天起，一直到現(xiàn)在，不管她吃什么，都會(huì)給他一種“這個(gè)東西好好吃”的感覺(jué)。他甚至覺(jué)得，看董曉雨吃飯比和自己的爸爸媽媽吃飯更加舒服。

“你平時(shí)會(huì)想你的爸爸媽媽嗎？”她忽然問(wèn)。

他愣了愣——說(shuō)不想，似乎不真實(shí)；說(shuō)想，又太肉麻。他的臉紅了。

“我一直想他們，特別特別想……”她轉(zhuǎn)過(guò)身，匆匆地把剩下的煎餅放進(jìn)紗罩。

忽然，一聲響亮的尖叫刺入他的耳膜。那聲音很熟悉，好像在哪里聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。接著，又是一聲“哎呀”，這一聲比剛才那聲更響。他倆循著聲音走到門口，隔著圍墻，聽(tīng)見(jiàn)聲音是從徐東明家的院子里傳出來(lái)的。

“我讓你偷錢打游戲！”一個(gè)蒼老的聲音低吼，“今天非要好好教訓(xùn)教訓(xùn)你不可！”

“就拿你兩百塊錢有什么可大驚小怪的！”徐東明喊道。

一陣劇烈的咳嗽聲傳來(lái)，然后是開(kāi)門、關(guān)門的聲音，一陣腳步聲從近到遠(yuǎn)，漸漸消失。徐東明一定是逃跑了，老人生氣地咒罵著，用拐杖敲擊著地面。

“他們老是這樣嗎？”毛曉海問(wèn)董曉雨。

“這個(gè)月已經(jīng)第三次了?！倍瓡杂暾f(shuō)，“徐東明認(rèn)識(shí)了一幫打游戲的朋友，總是偷錢出去玩。他爺爺奶奶管不住他。”

毛曉海忽然有點(diǎn)兒明白，為什么劉老師向許老師介紹徐東明的時(shí)候會(huì)嘆氣。劉老師是不放心他們這些爸爸媽媽不在身邊的小孩兒?jiǎn)?？怪不得他每學(xué)期都要家訪一次。

從董曉雨家出來(lái)，毛曉海繼續(xù)往爸爸媽媽家里走。他知道其實(shí)自己運(yùn)氣還不錯(cuò)，爸爸媽媽很快就要在大城市里買房了。買了房，他們就有希望在城里落戶，到時(shí)就能把他和爺爺奶奶一塊兒接到城里去住。他會(huì)進(jìn)城里的學(xué)校，認(rèn)識(shí)城里的同學(xué)……可是，董曉雨呢？還有別的留下來(lái)的同學(xué)呢？他似乎有點(diǎn)兒憂傷，又不知這陌生的情緒是從哪里來(lái)的。不管怎么樣，他想為他們做點(diǎn)兒什么。是的，在他離開(kāi)這兒之前，他想留一份大大的禮物給同學(xué)們。他也希望溫和的劉老師不要再嘆氣，奶奶說(shuō)人要是總嘆氣會(huì)老得快。不如成立一個(gè)互助小組怎么樣？那么他該做些什么呢？

毛曉海把手插進(jìn)褲兜里，慢慢走出彎彎曲曲的小巷，走在寬闊的馬路上。“我一定能想出好辦法。”他輕聲對(duì)自己說(shuō)，“我才不是毛小孩兒呢！”