丟失的睡眠

寇研

關(guān)于睡眠，老弟有一個(gè)悲傷的故事。從小，老弟就屬于那種品學(xué)兼優(yōu)的三好學(xué)生，學(xué)?？傆幸恍┡⒆幽匕祽僦：Ｑ嘁彩瞧渲兄?。但在老弟落入絕境之前，她并未出現(xiàn)在他的生活里。初中考高中，老弟去往幾十公里外的縣城讀書，住校是必然的。

在那里，在六人間的宿舍里，老弟弄丟了自己的睡眠。整夜整夜睡不著，白天人都是蒙的，到晚上還是睡不著，日復(fù)一日。

睡覺于他，變成了一個(gè)恐怖故事。那是20世紀(jì)90年代末，對(duì)于小鎮(zhèn)的家庭，沒有“失眠”一說。

父親是做服裝的小生意人，供養(yǎng)我們姐弟上大學(xué)是父親一直以來的夢(mèng)想。他整日四處奔波，熬到晚上，早已累得東倒西歪，一挨枕頭就會(huì)睡著。父親的人生經(jīng)驗(yàn)里沒有“失眠”這個(gè)詞。

老弟被失眠折磨了三年，因?yàn)槟贻p，身體尚未拖垮，只是比同齡孩子消瘦些。但成績一落千丈。高考分?jǐn)?shù)出來那天，脾氣暴躁的父親說了一句話，我記得大意，他說我家小弟是他的羞恥。

復(fù)讀，仍然失眠，仍然在睡不著的噩夢(mèng)中掙扎，不同的是，老弟不再瞪著天花板等待天亮。睡不著就不睡了，跑步，寫作業(yè)，翻來覆去讀海燕每周固定寫來的信。

海燕在信里給他打氣。這個(gè)長相普通、瘦瘦小小的女孩，在老弟因?yàn)樽员皵嘟^了與許多同學(xué)的來往后，出現(xiàn)了。原來在初中，海燕選擇了考中專，此時(shí)三年中專畢業(yè)，她在西藏一家公司做會(huì)計(jì)工作。

一年后，老弟考上了大學(xué)，和海燕戀愛了。雖然自初中畢業(yè)，四年過去，兩人一直未曾見面，但自進(jìn)入大學(xué)，老弟就開始業(yè)余打工，攢錢，他說他要去西藏看她。上大學(xué)后，老弟睡眠狀況好轉(zhuǎn)了一些，人也精神了許多。

然而，老弟突然來我學(xué)校找我，不說話，只是讓我陪他在學(xué)校里逛了一圈又一圈。大約兩個(gè)小時(shí)后，老弟到底沒繃住，扶著欄桿，失聲痛哭。

海燕離開這個(gè)世界了，車禍。她連20歲都不到。

大學(xué)的每個(gè)寒暑假，老弟都會(huì)騎摩托車載我一道去看她。她的墳塋在她家院子后，我弟會(huì)站在墳前陪她說一會(huì)兒話，我站在不遠(yuǎn)處的田壟上等他。

高中時(shí)代那種讓人生不如死的睡眠障礙，再也沒發(fā)生過，但被另一個(gè)障礙取代了。每到海燕忌日前后，老弟的睡眠會(huì)變得格外差，還會(huì)夢(mèng)見她。那幾天老弟總會(huì)出點(diǎn)小狀況。我在弟弟書桌的臺(tái)歷上發(fā)現(xiàn)，在她忌日那一天，老弟寫了一句話，大意是他知道她回來了。我慢慢在椅子上坐下來，抱著臺(tái)歷悄悄地哭。

大學(xué)畢業(yè)后，老弟到了南方，換過幾份工作，到底是不如意。父親到成都進(jìn)貨，順道去看他，失望極了。父親命令老弟回家鄉(xiāng)縣城，考公務(wù)員。

如今，老弟在縣政府做得很好，父親緊鎖多年的眉頭終于舒展了。父親張羅給老弟買了房，買了車，老弟結(jié)了婚，又添了一個(gè)兒子，父親很滿意。他終于可以安心地變老了。

自兒子出生后，老弟夫妻倆便分居了，還是因?yàn)樗?。老弟的睡眠從沒有徹底改善過。這些弟媳不懂，也不想懂。她有她對(duì)生活的怨恨。

老弟不再去看海燕了，但唯一不變的，老弟仍會(huì)在她忌日前后夢(mèng)見她，而且仍然會(huì)出點(diǎn)小狀況。老弟與我說起他的夢(mèng)，已經(jīng)是有點(diǎn)埋怨的意思了，他想知道為什么過去這么多年了，她仍然糾纏著他。

那段失眠的往事，那個(gè)叫海燕的天使，父親從不知道。我與我弟，誰都不曾跟家里人提及。