《以父之名》中的宏觀與微觀話題

張艷梅

焦沖在“80后”作家中，有著自己明確的創(chuàng)作個性和風(fēng)格。他的長篇小說《男人三十》《微生活》《旋轉(zhuǎn)門》，中短篇小說《你到底想怎樣》《想把月亮送給你》《安妮與周艷》《以父之名》等，基本上都是現(xiàn)實主義之作。世態(tài)人情，家長里短，都市白領(lǐng)，小城青年，在他筆下，充滿了活色生香的生活質(zhì)感。這些年我們看了太多青春偶像劇和家庭倫理劇。電視里每天上演各種錯位婚姻，多角戀愛，家族的幾代糾葛，血緣的重新指認等等。自八十年代以來，伴隨父權(quán)文化反思，以及母性神話解構(gòu)，揭示父子沖突、母女矛盾的小說越來越多。焦沖這篇《以父之名》，小說題目之意，即以父親的名義理直氣壯施暴，由此進入到深層次的家庭倫理反思，專制霸權(quán)反思，以及社會文化反思。小說情節(jié)不算復(fù)雜，側(cè)重人物心理和情緒捕捉，在細微的人性褶皺處，強化了無愛悲劇帶來的情感異化及命運深淵。

一、小說為我們提出的幾個問題

這篇小說給我們提出了幾個問題。這些問題是日常性的，也是社會性的。焦沖并沒有給出答案，只是給我們留下了更多思考空間。

首先，父母的婚姻是否有意義。父母感情不好，年輕時父親出軌愛上別人，母親拼命捍衛(wèi)自己的婚姻，痛失愛情的父親把怒火全部轉(zhuǎn)移到母親身上，面對人生中大大小小的不如意，母親成了父親最直接的出氣筒。兩個人一生怨懟，直到母親去世，雖然父親無人照顧深感孤單，但是對自己曾經(jīng)的所作所為并沒有什么愧疚和悔恨。母親去世，兒子回老家奔喪，是一個轉(zhuǎn)折點。父親、姐姐一家、張小晨，重新坐在了一起。母親不在了，家庭紐帶瞬間斷裂，原本看起來還是一個完整的大家庭，轉(zhuǎn)眼就分崩離析。雖然表面上，父親很堅強，孩子們也很懂事，實際上，親人之間的感情基本上是封閉的。父親無愛終老，母親一生備受折磨，究竟是父親制造了母親的悲劇，還是母親造成了父親的悲劇，這里面，不僅有對中國式婚姻觀的反省，還有家庭環(huán)境對下一代的影響，雖然在姐姐身上看不到原生家庭的創(chuàng)傷記憶，但是從對待父親的態(tài)度上，依然能夠感受到她的關(guān)心是出于責(zé)任而非情感。母親捍衛(wèi)自己的婚姻是人之常情，站在女性主義立場，為了名存實亡的婚姻，一生飽受羞辱，其實并沒有任何意義。當然，小說寫到了母親為孩子考慮拒絕離婚，而張小晨認為重新組建家庭未必沒有溫暖和幸福。兩代人對家庭和婚姻的理解存在著明顯分歧。

其次，父子之間的沖突。首先這里面既有強權(quán)的傲慢，也有挑戰(zhàn)權(quán)力的過程，同時還意味著不可回避的代際差異、價值觀差異等等。父親在張小晨幼年時期其實是一個慈父，并且因為兒子的出生改變了對妻子的虐待。后來張小晨和他爭吵時，說出了那些一直擱置在內(nèi)心深處的怨恨，“你配得上嗎？你從來就不是一個合格的父親，你盡過當爸爸的義務(wù)嗎？你知道怎樣做一個好爸爸嗎？從小到大，除了粗暴蠻橫無理地行使權(quán)力，你什么時候有過父親和丈夫的樣兒？”“我是個人，不是你的附屬，我是你生的沒錯，但不是你的玩物，不是你的小鴿子，想摔死就能摔死！”父親完全不理解自己的孩子為什么會變得如此冷酷無情。父子之間的沖突來自于兩個方面，一是兒子張小晨和母親感情好，看著母親被父親欺負卻無能為力;二是從小對殘暴的父親敢怒不敢言，對父親專制的無形反抗，卻因為巨大的威脅時刻籠罩，主動或是被動地形成了張小晨懦弱的個性。這與父親的期待截然相反，而且他還當了逃兵。張小晨最終忍無可忍離家出走，父子間幾乎恩斷義絕。雖然二人有意修復(fù)，裂隙始終都在，父子之間的沖突不斷升級，其實是壓抑與反抗的必然趨勢。

再次，如何看待兒子的審美取向以及同性戀。近年來，不斷出現(xiàn)的偶像明星、“流量”明星，擁有大量粉絲，形成了一種新的審美潮流。小說不僅寫到張小晨的一些生活習(xí)慣，還有他的朋友們，“這些人長得不錯，穿著精致，舉手投足多有幾分陰柔，看來和兒子是氣味相投?！薄袄蠌埿那閺?fù)雜，幾年前他就明白自己跟不上時代了，但并未意識到有多么可怕。年紀大了，落伍很正常，大家不都這樣嗎？然而今晚那些人，明明說的都是中國話，可老張就是不懂他們在說什么笑什么。他就像從其它朝代穿越而來的，這讓他覺得受到了羞辱，并為此微微慍怒?！边@種惱怒，不僅是因為年輕人談?wù)摰脑掝}他不感興趣，聽不懂，更主要的是他們的穿著打扮、舉手投足，讓老張無法接受。小說由張小晨的成長經(jīng)歷，拓展到了一個更深層次的心理空間，以及社會亞文化領(lǐng)域，帶出了更多值得我們深思的問題。

二、那些有意味的細節(jié)

小說整體上為我們建構(gòu)了縣城和大上海兩個典型空間。非典型空間是母親的臥室、馬克的客房、機場、咖啡廳、馬克的客廳等等。而時間線索有兩條，一個是歷時性的，父母婚姻的由來，張小晨童年，出走，帶著傷痕奮斗，到母親去世，父親來上?？赐麅鹤樱罱K不歡而散。還有一條時間線索是共時性的，是馬克與寵物狗和他的朋友們的生活維度。相對于老張和張小晨父子大半生恩怨，馬克的生活更像是另一個平行時空。焦沖在這篇小說中對人物心理的把握，和對一些細節(jié)的處理很有意味。

鴿子和狗。因為看不慣兒子的眼淚，父親一怒之下摔死了張小晨鐘愛的幼鴿，這個行為比打罵來得更加殘忍。小說后來寫到張小晨和他的寵物狗，仍舊是一種情感的轉(zhuǎn)移和寄托。張小晨不愿意結(jié)婚，不想與他人共處，有足夠的耐心去愛護寵物，卻沒有意愿和能力去面對婚姻和家庭生活，寵物狗提供的是童年創(chuàng)傷記憶的心理補償。

出走和逃離。當年張小晨不堪忍受父親的打罵，離家出走;后來在大上海馬克的客廳，因為無法融入兒子的世界，父親選擇獨自走出家門?！榜R克小時候沒少挨老張的打。老張下手沒輕沒重，且通常不會徒手，仿佛明白力是相互的。若早有準備，多半使用雞毛撣子或笤帚把兒，往馬克后背和屁股上死勁兒抽……有一次寒假里，馬克沒寫完作業(yè)便到藍泉河上溜冰，結(jié)果還沒到家便被老張截住……老張抓起鐵鍬就朝馬克拍……除了入骨的疼，還有豬糞氣息鉆進了馬克的鼻子。馬克沒有躲，每次再疼也不會出聲。”雞毛撣子，笤帚把兒，鏟糞的鐵鍬，掄起的皮帶，這一切是張小晨化身為馬克的直接原因，更深層次的逃離，是對一種精神虐待的反抗。而父親，同樣如此，張小晨和朋友們說什么他都聽不懂，他們也沒想過要他聽懂，年輕人故意用自己的話語方式，把父親屏蔽在自己的世界之外。他可以在小巷深處找到豆?jié){油條，可以在小攤上買到自己喜歡的煙斗，可是他沒辦法在兒子和朋友的談話中泰然自若，這就是人與人之間的障壁。

表情和心理。姐姐和姐夫、姐姐和弟弟、父親和兒子，細微的動作、細微的情緒，寥寥幾筆都那么生動飽滿。從小縣城到大都市，從父母一代如何處理自己的家庭生活，到年青一代如何選擇自己的個人生活，焦沖把鏡頭對準了他們復(fù)雜微妙的心理，既有穿越歷史時空的長鏡頭，也有內(nèi)心情緒不斷放大的微距，表情的變化，閃躲的目光，欲言又止，舉起又放下的手，都像是一面鏡子，讓我們看到了小說敘事能夠帶給我們的最細微的生活感受。

照片和雜志。當年，父親把張小晨的雜志《服飾與美容》撕成了碎片;小說結(jié)尾，張小晨撕碎了那張父親引以為榮的照片。兩代人都選擇了用毀掉對方最愛的東西，來表達各自的立場和態(tài)度。一身戎裝的張小晨徹底消失了，留下的是熱愛女性美的馬克，沒有“小汽車”，沒有“槍炮”，只有毛絨玩具和美妝用品，這才是最終的結(jié)局。兩代人，兩種完全不同的人生觀、審美，劃出了深深的鴻溝，所有溝通和釋懷的努力，也就此畫上了句號。父親繼續(xù)活在自己虛假的強大里，而嶄新的時代，嶄新的自由，并不是他可以掌控的，甚至并沒有人介意他的存在。小說寫出了我們身處的這個時代的一個側(cè)面，真實而且犀利。

從家庭倫理、女性主義、成長等不同角度看，無論是家庭倫理的枷鎖，還是性別倫理的反思，抑或是成長和家庭教育追問，這篇小說都有著多元的闡釋空間和顯而易見的現(xiàn)實意義。在人物心理層面，我們看到了社會生活的多元向度，小說沿著父子之間的矛盾沖突主線推進，父親的視角，兒子的視角，以不同方向展開，父親的漸漸老去、一生無奈、晚景凄涼，同樣讓我們心懷同情。而兒子的敘述，讓我們看到了一個少年經(jīng)歷的那些殘酷打罵和無情羞辱。父子之間也在嘗試打破隔閡，各種試探之后，仍舊敗給了父親自以為是的權(quán)威，那種虛假的龐大，看起來令人心酸。父親并不是沒有能力融入大城市，是兒子的生活方式、交往方式，讓他覺得自己被排除在生活之外。父親已經(jīng)被時代遺留在舊時光里了，但是家長專制的慣性依然存在。張小晨自述中，既有少年時代遭遇的家庭暴力，也有在軍隊中經(jīng)歷的殘酷生活。雖然只是一筆帶過，卻讓我們看到了一個少年成長過程中經(jīng)受的身心創(chuàng)傷。張小晨改名馬克是一種反抗;喜歡美妝，偏女性化也是一種反抗，是社會身份、家庭身份的改寫，也是自我認知的疏離和重新確認。

我們一方面期待文學(xué)作品寫出共同的人性，寫出這個時代人們共同面臨的困境和命運;另一方面，我們更愿意看到個體獨特的命運感，那種單個人面臨的難堪的、難以逾越的境遇，把那些個體的人的沉默寫出來，其實更難。從這一意義上看，焦沖的小說為我們的寫作提供了更多可能。

責(zé)任編輯 梅 驛