閱讀札記

育邦

“該死的荷馬，該死的尤利西斯，該死的布魯姆”

——喬伊斯與《尤利西斯》

在一百多年前的1904年6月16日，在愛爾蘭的首府都柏林，二十二歲的文學(xué)青年詹姆斯·喬伊斯與二十歲的酒店服務(wù)員諾拉約會散步。他們談?wù)撔┦裁床⒉恢匾?，重要的是這一天已經(jīng)被人類用文字契刻進(jìn)文學(xué)作品?，F(xiàn)在，這一天成為了一個盛大的節(jié)日，叫布魯姆日，它是根據(jù)喬伊斯的小說《尤利西斯》中的主人公來命名的。

“的里雅斯特—蘇黎世—巴黎，1914—1921”，這是《尤利西斯》中最后一句話，跟小說情節(jié)無關(guān)，只是說明這部作品從什么時候、在哪些城市開始、繼續(xù)與完成的。距第一次約會四個月后，喬伊斯和諾拉（即后來的喬伊斯夫人）離開了愛爾蘭，他們背井離鄉(xiāng)來到了的里雅斯特，接著是巴黎，最后是蘇黎世——在這兒，喬伊斯于1941年去世，十年后諾拉也離開人世。加上都柏林，這四座城市，對于喬伊斯而言，就是他一生的旅程。

除去紀(jì)念他與諾拉的初次約會，1904年某一天發(fā)生的事情也是其最為重要的寫作契機(jī)：喬伊斯在都柏林街上與他人發(fā)生沖突，一位中年人亨特把受傷的他扶起來送回了家。后來他聽說亨特是一個頗受人歧視的猶太人，而且妻子對他不忠，亨特的精神狀況令喬伊斯感懷至深。喬伊斯對弟弟斯坦尼洛斯·喬伊斯說，他想就此寫一個短篇小說，題目就叫《尤利西斯》。直到1914年，喬伊斯開始動手寫該題材。在青年時代，喬伊斯就對尤利西斯（即奧德修斯）的評價甚高，他以為尤利西斯是高于哈姆雷特、堂·吉訶德和浮士德的文學(xué)人物。他在尤利西斯身上看到了人類共同的特性。在喬伊斯看來，奧德修斯返回伊薩卡島的歷險，使他成長為遠(yuǎn)比阿喀琉斯和阿伽門農(nóng)更加偉大的英雄。而《尤利西斯》的主人公布魯姆正是奧德修斯的現(xiàn)代化身。

在此之前，他完成了短篇小說集《都柏林人》，這是一部寫實但充滿詩意與頓悟色彩的小說集;首部長篇小說《一個青年藝術(shù)的畫像》中，《尤利西斯》中的人物迪達(dá)勒斯已提前登場，一些開創(chuàng)性的現(xiàn)代主義寫作技巧也已逐漸展示出迷人的面目。

《尤利西斯》是一個集合體，它是作者看到、聽到以及偷聽到一切事物的精華萃取物。神圣與褻瀆，嚴(yán)肅與滑稽，深刻與輕浮，晦澀與明快，意義重大與無關(guān)緊要，喧囂與寂靜……這些看似截然相反的性質(zhì)全部有機(jī)地交織生長在一起，只為了寫下1904年6月16日都柏林發(fā)生的十八小時的故事。有閱讀經(jīng)驗的讀者看了《尤利西斯》之后，想必都會得出這樣一個印象：這個故事實在是平淡無奇，既不能算是悲或者喜劇，又沒有曲折動人的人生經(jīng)歷。它與英雄史詩中的人物尤利西斯相去甚遠(yuǎn)，主要寫了一群都柏林人，最核心的就是三個人：替報紙拉廣告的猶太人布魯姆，他的妻子、女歌唱家摩莉，還有年輕教師迪達(dá)勒斯。此外還寫了送牛奶的老太太、報童、女傭、護(hù)士、酒吧女侍、馬車夫、妓女和老鴇等。喬伊斯用了十五年時間完成了這部跨時代的巨著，其中正式寫作用了七年光陰，在寫作過程中，喬伊斯用盡了全部的精力和聰明才智，幾乎熬瞎了他的雙眼。他深入鉆研都柏林的街道，敏銳探查人們藏匿甚深的秘密，一個標(biāo)語口號都能給他以靈感，偷聽來的阿諛奉承之詞都被他有效地利用起來。從都柏林的朋友那里，他不厭其煩地打聽妓院里自動鋼琴的細(xì)節(jié)，他希望知道迪達(dá)勒斯在他亡母鬼魂出現(xiàn)時用榿木杖擊碎的燈會是什么樣……大部分的時間里，喬伊斯都在工作，他的手邊有韻書、地圖、街道指南、《都柏林歷史》等，盡管《尤利西斯》是一部充滿想象力的作品，但它首先是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)綐O致的寫實主義之作。正如喬伊斯的朋友、詩人龐德所言，準(zhǔn)確的陳述是寫作的第一要素。喬伊斯幾乎刻板地遵循這一準(zhǔn)則。對于都柏林精確的描述，喬伊斯以為，如果發(fā)生地震，可以依照《尤利西斯》重建這座城市。

他要他忠實的約瑟芬姨媽攤開一張大紙，在上面記下她突發(fā)的任何自認(rèn)為討厭、該死的奇思妙想。每寫完一章，喬伊斯就像蟬蛻了一層皮，幾乎崩潰，接近穆齊爾所言的那種“癱瘓時刻”，諾拉不得不一邊照料他，一邊對他大發(fā)牢騷：“該死的荷馬，該死的尤利西斯，該死的布魯姆?！?/p>

從那些“癱瘓時刻”中恢復(fù)過來的喬伊斯又很快振作起來，教書、寫作、下館子、喝咖啡，他要到城市中任何有趣的地方去，他用紙條記下各種俗話俚語和奇聞軼事。在巴黎時，喬伊斯抓住來自都柏林的年輕詩人克拉克，向他打聽都柏林學(xué)童中流行的最新色情故事。哦，他是一位白日夢專家，一位軼事挖掘者，色情故事的收集人，集夢愛好者……最終，他把聽來的笑話、色情故事、歌謠小曲、雞零狗碎等寫進(jìn)書里，他的書既有廣泛的普遍性，又有博大精深、洞察幽微的獨特性，關(guān)鍵還生機(jī)勃勃，人物鮮活。他成為誕生《尤利西斯》的上帝。

小說共分十八個章節(jié)，每個章節(jié)講述一天中一個小時內(nèi)發(fā)生的事。每一章都有一個標(biāo)題、一幅場景、一個時間點、一種人體器官、一門科學(xué)、一種顏色、一個象征和一種技巧。全書的故事從早上八點開始，一直到次日凌晨兩點結(jié)束。我們隨著作者的鏡頭，先后置身于炮塔、學(xué)校、海灘、家里、浴室、墓地、報社、小酒館、圖書館、大街、音樂廳、又一個小酒館、再次來到海灘、婦產(chǎn)醫(yī)院、妓院、家里和一張大床上。書中器官有腰子、生殖器、心臟、腦子、耳朵、眼睛、鼻子、子宮、神經(jīng)、肌肉和骨架。每個章節(jié)都具有獨特的敘事風(fēng)格，且每一章都和《荷馬史詩》之《奧德賽》的一個章節(jié)相對應(yīng)，平凡的日常生活與偉大的英雄史詩構(gòu)成反諷式的互文關(guān)系。小說將古希臘神話融入現(xiàn)代文學(xué)的敘事結(jié)構(gòu)，在事無巨細(xì)的描述外部世界的同時又有對人物內(nèi)心世界精彩的刻畫。他將諸多風(fēng)格、手段融于一爐，在形式上追求極致，設(shè)置繁復(fù)暗示性的迷宮，《尤利西斯》已然成為20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)的百科全書?；ノ摹㈩D悟、對位、戲仿、拼貼、意識流（內(nèi)心獨白與自由聯(lián)想）、狂歡化、碎片寫作、新聞寫作、象征隱喻、荒誕反諷……凡此種種，所有現(xiàn)代主義文學(xué)的手段幾乎一次性地在《尤利西斯》里得到耀眼地爆發(fā)。喬伊斯自己說：“它是一部關(guān)于兩個民族（以色列—愛爾蘭）的史詩，同時是一個周游人體器官的旅行，也是一個發(fā)生在一天（一生）之間的小故事……它也是一種百科全書?！?/p>

布魯姆是小說中的尤利西斯，他是一個典型的食人間煙火的凡人，千千萬萬普羅大眾中的一員。早晨，布魯姆買了一副羊腰子，回到位于埃爾斯街7號的家后，他一邊熏烤羊腰子，一邊享受羊腰子散發(fā)出來的臊味。小說對布魯姆烤羊腰子的生動描寫今天已成為吸引成千上萬人來都柏林品嘗佳肴的廣告?，F(xiàn)在，埃爾斯街7號已不存在，但據(jù)說都柏林最繁華的奧康奈爾大街上的無數(shù)小餐館都變成提供“布魯姆早餐”的廚房。每年的“布魯姆日”，成千上萬的“喬伊斯迷”都要來嘗一嘗羊腰子。一般而言，西方人是不吃動物內(nèi)臟的，“布魯姆吃羊腰子”這一寫法，一下子就把平民化“英雄”推到了我們的眼前，于混亂喧囂時代的愛爾蘭——一個活生生的小市民成為了足以與“尤利西斯”這樣偉大的神話英雄相媲美的文學(xué)形象。

斯蒂芬·迪達(dá)勒斯在史詩中對應(yīng)的帖雷馬科，是布魯姆精神上的兒子，他所尋找的父親只能是一個象征性的父親，這個父親同時可以允許斯蒂芬自己也成為一名父親。

布魯姆的妻子摩莉，她是位典型的享樂主義者，她是物質(zhì)與欲望的化身，由于布魯姆性功能衰退，她不甘寂寞，常常招蜂引蝶，這一切均使布魯姆蒙受羞辱和精神折磨。最后一章全文無標(biāo)點，是摩莉的意識之洪流，容格說：“全書最后那沒有標(biāo)點的四十頁真是心理學(xué)的精華，我想只有魔鬼的祖母才會把一個女人的心理琢磨得那么透?！?/p>

在20世紀(jì)20年代，書籍審查制度依舊強(qiáng)大，《尤利西斯》在美國經(jīng)歷了三次訴訟，大量的歐美文化名人卷入案件，這反而使它名聲大噪，喬伊斯的照片登上了《時代周刊》封面！事實上，法庭最終的判決也使得嚴(yán)肅文學(xué)中的正常性描寫和簡單的色情文學(xué)有了明顯的分野，批評界對《尤利西斯》的態(tài)度抱有敵意，說它“雜亂無章”，充斥著“淫穢無聊”的內(nèi)容，作者是個“瘋子”，只能叫“茅廁文學(xué)”;弗吉尼亞·伍爾夫說這是一本“沒有教養(yǎng)”的書，像一個“自學(xué)成才的工人”的作品（真不知道小說為什么需要“教養(yǎng)”？談到學(xué)術(shù)教養(yǎng)，喬伊斯的一根手指頭足夠伍爾夫?qū)W一輩子的）;安德烈·紀(jì)德似乎一向反應(yīng)遲鈍，他一開始對《追憶似水年華》也有微辭，他認(rèn)為《尤利西斯》是一部“假冒的大作”。天啊，作為作家，紀(jì)德對于兩部20世紀(jì)最偉大的創(chuàng)新性藝術(shù)作品如此反應(yīng)，真是讓人大跌眼鏡！但是，20世紀(jì)二三十年代歐美現(xiàn)代主義文學(xué)的中堅人物龐德和艾略特，卻敏銳地洞察了《尤利西斯》的意義，他們不遺余力地發(fā)表評論向世人推薦這部曠世奇作。葉芝和海明威也很早就清楚《尤利西斯》不可撼動的藝術(shù)價值。?？思{自認(rèn)為是喬伊斯的學(xué)徒，在他的床頭數(shù)十年來一直擺放著的就是《尤利西斯》。?？思{后來接受《巴黎評論》記者采訪時說：“看喬伊斯的《尤利西斯》，應(yīng)當(dāng)像識字不多的浸禮會傳教士看《舊約》一樣，要心懷一片至誠。”斯蒂芬·茨威格不無夸張地說，《尤利西斯》“是頭朝下栽進(jìn)我們文學(xué)中來的一塊隕石，是一種富麗堂皇，一種了不起的、只允許這一次的無與倫比，是一個大個人主義者、一個怪癖天才的英勇實驗。與荷馬無關(guān)，完全無關(guān)，他的藝術(shù)在于線條的純凈，而精神地獄的這塊銀幕正以其呼嘯與追逐迷惑了心靈?！?/p>

茨威格見過喬伊斯：“一副偏執(zhí)狂的臉孔，蒼白、衰弱，一種細(xì)微而不柔和的聲音，一雙悲哀的眼睛，嘲弄地躲在磨得光光的鏡片后面。一個被折磨垮了的人，但又堅如鋼鐵，僵硬而頑強(qiáng)……”喬伊斯是一個長久生活在黑暗中，我行我素、沉默寡言的人，十一年的柏利茨式教學(xué)生涯（注：柏利茨教學(xué)法專門用外語授課），二十五年的流放和貧困，致使他的寫作變得尖銳和鋒利。某種意義上說，喬伊斯本人的一生正如尤利西斯一樣充滿曲折和誘惑、光明與黑暗、挫敗與成功，他是文學(xué)世界中的尤利西斯。

也許《尤利西斯》不是每一位讀者都能欣賞的作品，但是我以為它是每一個嚴(yán)肅作家必須要讀的書。如果作為一名以寫作為志業(yè)的職業(yè)作家，你不讀《尤利西斯》，你根本就不知道人類的小說藝術(shù)發(fā)展到哪一步了，《尤利西斯》的出現(xiàn)改變了世界文學(xué)的進(jìn)程，而不僅僅是重新構(gòu)建新的文學(xué)版圖那么簡單。美國批評家埃德蒙·威爾遜一讀完《尤利西斯》，就毫無保留地評論：“《尤利西斯》把小說提高到同詩歌與戲劇平起平坐的地位了。讀了它之后，我覺得所有其他小說的結(jié)構(gòu)都太松散。喬伊斯這部書在寫作方法上的新奇，對未來小說家們的影響是難以估計的。它創(chuàng)造了當(dāng)代生活的形象，每一章都顯示出文字的力量和光榮，是文學(xué)在描繪現(xiàn)代生活上的一重大勝利?！蔽野芽ǚ蚩?、喬伊斯和普魯斯特置于書架的最核心位置，他們是超越性的作家，是當(dāng)之無愧的大師！我相信這并非附庸風(fēng)雅之舉。

《追憶似水年華》：叩開人類的幸福之門

安德烈·莫洛亞認(rèn)為，對于1900年到1950年這一歷史時期，沒有比《追憶似水年華》更值得紀(jì)念的長篇小說杰作了。從我有限的閱讀視野來看，這個時期可以一直拉長到今天?！蹲窇浰扑耆A》的出現(xiàn)改變了我們認(rèn)識世界的方式，也改變了我們對待時光和生命的方式。安德烈·莫洛亞概括說：“沒有人比他更善于幫助我們在自己身上把握生命從童年到壯年，然后到老年的過程，所以他的書一問世，便成為人類的圣經(jīng)之一。通過一個人的一生和一些最普通的事物，使所有人一生涌現(xiàn)在他的筆下?！笔堑?，與《追憶似水年華》相比，所有的文學(xué)作品都相形見絀。

《追憶似水年華》有一種危險的傳染能力，它會給沉溺其中的讀者帶來災(zāi)難性的依賴。瓦爾特·本雅明深入研究過《追憶似水年華》，并且是其德文譯者，他給阿多諾寫信說：只要不是翻譯所必需，他不愿再多讀普魯斯特寫下的任何一個字，否則他將變得過度依賴，妨礙自己的創(chuàng)作。

1871年7月10日，馬塞爾·普魯斯特出生在巴黎，父親是醫(yī)學(xué)院教授，從1878年起，小普魯斯特每年跟隨父母前往厄爾-盧瓦爾省的伊利耶度假，這個小鎮(zhèn)也就是《追憶似水年華》中貢布雷的原型。1971年，小鎮(zhèn)改名為伊利耶-貢布雷，這里成為全世界普魯斯特粉絲們的文學(xué)圣地。

年輕時的普魯斯特，人們普遍認(rèn)為他是位花花公子，一個流連、往返于達(dá)官貴人上流社會的“交際花”。在文學(xué)上，普魯斯特雖有抱負(fù)，但當(dāng)時的文化界對他不屑一顧，僅把他作為一個業(yè)余的、不入流的、“反動”的作者看待。他出版了兩本小書——《畫家的肖像》和《歡樂與時日》，后者還邀請了著名作家法朗士為之作序，書中收錄了各式各樣的“人物速寫”“研究”和“故事”等，批評者說它們是花哨艷麗的，普魯斯特是人們心中沽名釣譽的業(yè)余作者。

十歲時，哮喘病就首次造訪了他。隨著時光的推移，他深信自己的哮喘病是無法治愈的，因為已嘗試過的各種治療方案均告失敗。他悲觀地認(rèn)為他來日無多了，但他又如此熱愛這個世界。他給一個朋友寫信：“如果說死亡可能解脫我們對于生命的義務(wù)，它卻不能解脫我們對自己所負(fù)有的義務(wù)，其中頭一件便是應(yīng)當(dāng)生活得有價值，無愧于此生?！彼ㄟ^藝術(shù)的方式保存這個世界，要從繁華中隱退，退到孤寂的精神領(lǐng)地里。

1903年，父親去世，普魯斯特繼承了價值不菲的遺產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)來源有了保證。他開始考慮全身心地投入文學(xué)創(chuàng)作，他已做好放棄過正常人生活的準(zhǔn)備，他放棄了他酷愛的長途旅行。1905年9月，母親又去世了，弟弟羅伯特也結(jié)婚了。一向嬌慣、離不開親人的他現(xiàn)在無所適從，他的朋友熱內(nèi)·培德描述他“八個月來，在那些古怪的家具中間，他整日嗚咽”。1906年8月，為了緩解這種絕望的情緒，他離開巴黎，前往凡爾賽，打算小住幾日。普魯斯特入住了凡爾賽的黑塞瓦爾旅館，它豪華但老舊，我們會在《追憶似水年華》中依稀看到一些它的影子，當(dāng)然還有阿爾貝蒂娜吃午飯的場景。在那段時間里，培德幾乎每天都去看他，在與培德親切的暢敘中，普魯斯特一點點擺脫了沮喪與消沉。

在《追憶似水年華》中，普魯斯特多次吐露出對自己寫作能力的懷疑，在《在少女們身旁》中說：“剛剛寫完開頭幾頁，一股煩惱涌上心頭，筆從手中掉了下來，我嚎啕大哭，不禁想到，我沒有這份天賦，也永遠(yuǎn)成不了天才?！痹凇吨噩F(xiàn)的時光》中，他寫道：“在熄滅蠟燭之前，我閱讀了自己謄好的那一章節(jié)。讀罷，深感自己缺乏寫作才能，這正是蓋爾芒特一家早就預(yù)料到的?！薄吨噩F(xiàn)的時光》里似乎與此時的情形相當(dāng)吻合：“真是這波平了，那波又起，老擺脫不了，使我每每為自己缺乏寫作才能而懊惱。后來，我遠(yuǎn)離巴黎，去療養(yǎng)院療養(yǎng)，在這段悠長的歲月中，我根本不打算再寫作了，這才擺脫了懊惱的心緒……”他拋棄一切，專門從事寫作，可是卻一事無成！一部巨著在他的心中醞釀著，他心存畏懼，動筆的時刻一再延宕。

有一天，普魯斯特對培德說：“今晚我有很多工作要做……我已經(jīng)有了幾個想法?！痹谀承r候，他會不經(jīng)意地告訴培德“他的腦海里看見了許許多多的人，一整片的新面孔”。這是一個小心翼翼的大膽設(shè)想，在凡爾賽的這個夏天，人類又一部偉大的文學(xué)作品開始在這個年輕人的頭腦里孕育。

在培德的這本小書中，我們會看到未來大師的年輕時代的剪影：他有哮喘病，他敏感不已;他固執(zhí)己見，卻又情緒善變;他機(jī)敏睿智，卻愛鉆牛角尖;他溫柔體貼，卻常常獨斷專行。

在1900年到1906年間，他首先翻譯和注釋了英國作家約翰·羅斯金的作品，他用六年的時間翻譯了羅斯金的《亞眠的圣經(jīng)》和《芝麻與百合》。這種專心致志的工作治好了他的懶散，他具備坐下來寫一部大塊頭作品的耐心了。漸漸地，他從鐘愛的社交生涯里抽身出來，完全隱居到奧斯曼林蔭大道那間聞名遐邇的軟木房間里?！霸谀情g人工照明的黑屋子里，他把所有的時辰奉獻(xiàn)給了不受襲擾的工作，以便將那些撲朔迷離、精美紛呈的形象盡收眼底?！保ū狙琶鳎哪且豢唐?，他成為藝術(shù)之神最為恒久的祭品。他所在的房間全部用軟木鑲壁，外面的聲音幾乎無法傳進(jìn)來，窗戶也從不打開。只要聞到外面的栗樹氣味，普魯斯特就有一種難以忍受的窒息。然而他是十分喜歡栗樹的，想象著和他們一起生活，由于白天他要睡覺，看不到它們，每到春天他就要求別人給他講述栗樹開花的景象。

他試圖寫一部他心中的書，這部書首先是《駁圣伯夫》。稍后，《追憶似水年華》也開始了。從表面上看，這是兩部截然不同的書，前一部似乎是文論，后者是小說。事實上，我們通過閱讀會發(fā)現(xiàn)《駁圣伯夫》并非文論，而更像小說。普魯斯特寫信給《法蘭西水星》主編瓦萊特，他說：“我已寫成一本書，書名暫定為《駁圣伯夫》，這是一部真正的小說，而且是一部包括有若干極其猥褻部分的小說。”普魯斯特所說的“極其猥褻部分”即是指描寫同性戀的那一章——《被詛咒的族類》，也就是《追憶似水年華》第四部《索多姆和戈摩爾》的主要內(nèi)容。如果我們站在普魯斯特的藝術(shù)世界里看，《駁圣伯夫》無疑是一部小說，一部普魯斯特式的小說?！恶g圣伯夫》的草稿先于《追憶》的卷一《在斯萬家那邊》開始，從行文風(fēng)格的傾向和藝術(shù)理想的體現(xiàn)來看，《駁圣伯夫》無疑成為“《追憶》”這部交響曲的前奏。

在社交圈，普魯斯特優(yōu)雅客套，目光與聲音柔和，他與朋友在花園散步，會突然在一叢玫瑰前停住，他頭向前傾，表情嚴(yán)肅，眉頭緊蹙，有時輕咬嘴唇……他隨時隨地都把自己置身于這樣的神秘時刻，全身心地投入到與自然、人生、藝術(shù)的無限交流之中，把他全部的生命傾注到這些“深邃時刻”中。普魯斯特變得越發(fā)敏銳，他正成為人類歷史上最偉大的精神觀察家，他在精神領(lǐng)域中有獨一無二的視角，而且靈敏迅疾，似乎他備有一副隱形的望遠(yuǎn)鏡，把一切事物一一拉近。他看到一個人的臉頰，他更能看到別人根本看不到的紋路、皺褶、細(xì)密的汗毛。他的眼睛是放大鏡，是顯微鏡。在寫作《追憶似水年華》的時日里，即便在炎熱的夏季，他也穿著那件沉甸甸的毛皮大衣，因為他患有枯草熱，這種病怕冷——這在巴黎已經(jīng)成為一個傳奇。朋友們無法約到他，無法請他一起吃飯，或者參加一個沙龍，但是為了求證小說中一個細(xì)節(jié)，他會在深夜，幽靈一樣出現(xiàn)在飯店大廳，出現(xiàn)在朋友們面前，不厭其煩地詢問他感興趣的某一細(xì)節(jié)。

1911年底，普魯斯特完成了《追憶似水年華》的第一卷《在斯萬家那邊》，他開始給出版社投稿，但連吃了幾個閉門羹。有一個出版社的經(jīng)理叫奧朗多夫，他大言不慚地說：“親愛的朋友，我也許實在太笨，我不明白一個人怎么會花上三十頁紙來描寫他如何在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)、難以入眠的情狀，我搔破頭皮也還是不得要領(lǐng)……”但是，冷嘲熱諷沒有動搖普魯斯特對自己作品的信心，1913年，經(jīng)過不懈的努力，《在斯萬家那邊》出版了。然而，文學(xué)界的反應(yīng)是一片冷淡，他們對于這樣一部跨時代的作品還沒有作好接受的準(zhǔn)備。普魯斯特的朋友們，卻開始紛紛撰文，高呼天才的出現(xiàn)。1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，《追憶似水年華》中斷了繼續(xù)的出版，但普魯斯特的寫作、修改、增刪的工作從未停止，奇怪的是書中幾乎沒有戰(zhàn)爭的影子。1919年，享有盛譽的龔古爾文學(xué)獎的桂冠落到普魯斯特頭上。當(dāng)時有一份報紙不無嘲諷地嚼舌根：“這次，龔古爾獎委員會把大獎頒發(fā)給一個地地道道的無名作家。他已不年輕，但卻默默無聞，他現(xiàn)在如此，以后仍將如此……”普魯斯特開始享受榮譽了，不過此時離他去世只有三年的時光了。從1919年起，第二部《在少女們身旁》、第三部《蓋爾芒特家那邊》、第四部《索多姆和戈摩爾》相繼出版。最后一部《重現(xiàn)的時光》成為這部書的重中之重。其中第五部《女囚》、第六部《女逃亡者》和第七部《重現(xiàn)的時光》，都是在作者身后出版的。

1922年5月18日，20世紀(jì)兩座最偉大的文學(xué)高峰在巴黎相遇了，詹姆斯·喬伊斯和馬塞爾·普魯斯特均受邀參加同一個晚宴。當(dāng)喬伊斯遲到了，他正拼命喝酒以掩飾自己的窘態(tài)時，門突然開了，身穿裘皮的馬塞爾·普魯斯特出現(xiàn)在門口。后來喬伊斯說，他的出現(xiàn)“就像《撒旦的悲哀》中的主人公”。流布最廣的一種記載講述了當(dāng)時的情形：普魯斯特說：“真遺憾，我不知道喬伊斯先生的作品。”喬伊斯回敬道：“我從來沒有讀過普魯斯特先生寫的東西?！闭勗挼酱藶橹?。

1922年11月18日，普魯斯特溘然長辭，在他的身邊，有一張被藥弄污的紙片，上面字跡模糊不清，但還能辨認(rèn)出富什維爾的名字，這是他書中的一位次要人物。喬伊斯參加了他的葬禮。如果死神還未降臨，他會一直修改下去……

在世界文學(xué)史的范疇里，普魯斯特是一位特立獨行的“獨眼巨人”，他的生活就是他的作品，而作品又是他凝固的生活。他的寫作來自強(qiáng)大的自我意識，“偉大的我”把作者本人馬塞爾·普魯斯特和小說的敘述者馬塞爾成功融匯于一體，相互混淆，相互生長，并可以相互置換。它沒有情節(jié)，但有一個個鮮活的人物;它沒有看似明晰的結(jié)構(gòu)，但事實上它的構(gòu)建猶如大教堂的拱頂一般嚴(yán)謹(jǐn)宏闊;它沒有我們常見的那種描述，但是一塊瑪?shù)氯R娜小點心就使我們逝去的時光紛紛復(fù)活，馬爾丹維的鐘樓使一切事物升華為精神性的、普遍性的存在，萬特伊的七重奏使世界成為永恒的藝術(shù)……說到風(fēng)格，它辭藻豐贍，無限發(fā)展性中包容了思想與精神的復(fù)合生長性。他那獨特的隱喻，耐人尋味，把生活的表象和真相融于一體，超越了所有作家，它承載了無限的時空轉(zhuǎn)換。其文風(fēng)曠達(dá)高雅，用詞準(zhǔn)確精湛，與前輩作家蒙田一脈相承。通過普魯斯特，我們解放了被禁錮的事物，普魯斯特是一位巫師，他提取了我們每個人的秘密：藝術(shù)準(zhǔn)確地復(fù)制了人的生命，通過“追憶”，所有的生命韶光又都走向永恒。他運用自己的勞作和天才，成功地創(chuàng)造出曾經(jīng)消失了的時間最初的連續(xù)性，失去的終于重現(xiàn)，時間完成了首尾相銜，完成了一個巨大開放的圓圈。哦，是的，他叩開了永恒的幸福之門！

博爾赫斯小說的烏托邦

當(dāng)你讀完博爾赫斯的時候，你就會明白，他只屬于文學(xué)。他深居簡出，純粹生活在文學(xué)之中，并且只為文學(xué)而生。他是一位淵博的作家，在博覽群書方面，所有的作家都甘拜下風(fēng)?！笆紫?，”他說，“我認(rèn)為自己是讀者，其次是詩人，最后才是作家?！彼琊囁瓶实卣归_漫無目的的閱讀，在年近六旬完全失明之前，他看了別人幾輩子都看不完的書。他能在所有閱讀中汲取為他所用的文學(xué)素材，在他失去光明之后能自如寫作，無可爭議地成為有史以來最善于旁征博引的作家之一。

他在詩歌、文論和小說領(lǐng)域都擁有光彩奪目的“博爾赫斯”光環(huán)。他的作品是文學(xué)高濃度的結(jié)晶體，他需要我們一讀再讀。就文學(xué)影響力而言，我們在談?wù)?0世紀(jì)偉大作家的風(fēng)格時，首先能想到的就是“卡夫卡風(fēng)格”或“博爾赫斯風(fēng)格”……文學(xué)青年或者某位作家在看了博爾赫斯之后，總是蠢蠢欲動想寫點什么，哪怕編一個故事也好……博爾赫斯會激活我們的文學(xué)意識，在這一方面，所有的作家均無法與其比擬，他比任何人都走得深走得遠(yuǎn)。博爾赫斯不僅改變了人們寫小說的方法，而且改變小說的內(nèi)容和我們對于小說的認(rèn)知。

1899年8月24日，豪爾赫·路易斯·博爾赫斯出生在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯一個具有古老英國和阿根廷血統(tǒng)的律師家庭。據(jù)他自己的考證，他的先祖是葡萄牙人，他在詩歌《博爾赫斯們》中寫道，他們在“我的肉體中仍舊晦暗地繼續(xù)著，他們的習(xí)慣、紀(jì)律和焦慮”。祖母是英國人，父親愛好文學(xué)。博爾赫斯從小就學(xué)習(xí)英文，他英文嫻熟，深諳英語文學(xué)，閱讀了大量的歐美文學(xué)名著，英語文學(xué)傳統(tǒng)已成為他文學(xué)血液中的一部分。他聲稱：“如果有人問我一生中對我影響最大的是什么，我會說是我父親的圖書室。實際上我有時認(rèn)為我從未離開過那間書房。”博爾赫斯很早就開始了他的文字生涯，七歲時，他用英文縮寫了一篇希臘神話。八歲時，根據(jù)《堂·吉訶德》，他用西班牙文寫了一篇叫做《致命的護(hù)眼罩》的故事。十歲時就在《民族報》上發(fā)表了英國作家王爾德的童話《快樂王子》的譯文，署名豪爾赫·博爾赫斯，其譯筆成熟，竟被認(rèn)為是乃父手筆。

1914年，博爾赫斯隨全家前往瑞士日內(nèi)瓦定居，在這里，他度過了一生中最為重要的青少年時代。他的生活以閱讀為主。1919年，隨全家移居西班牙，與西班牙的極端主義文藝圈交往甚密。1921年，回到布宜諾斯艾利斯后，博爾赫斯進(jìn)入圖書館工作，并終生從事此工作，歷任布宜諾斯艾利斯市各公共圖書館的職員和館長，同時進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作、創(chuàng)辦雜志、文學(xué)講座等活動。1923年，他出版第一本詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》（1922年曾先行自費出版）以及后來面世的兩部詩集《面前的月亮》（1925）和《圣馬丁札記》（1929）。1946至1955年，庇隆執(zhí)政期間，他在反對庇隆的宣言上簽名，被革去市立圖書館館長職務(wù)，被侮辱性地勒令去當(dāng)市場家禽檢查員。有人說博爾赫斯只是一位書齋作家，是一個外星人作家，完全不問世事、遠(yuǎn)離政治，事實上并非如此，他的表達(dá)是如此尖銳，以至于奧克塔維奧·帕斯評論說：“他是對充滿著陰影，充滿著暴力的拉丁美洲大陸的一次極為強(qiáng)烈的責(zé)難。作家使我們驚服的是他堅韌不拔和清澈如水的崇高品格。”1950年，由于眾多作家的擁戴，博爾赫斯當(dāng)選阿根廷作家協(xié)會主席。這等于是給庇隆政府一記響亮的耳光。庇隆下臺后，1955年10月17日，他被起用為阿根廷國立圖書館館長。他自嘲地說：“命運賜予我八十萬冊書，由我掌管，同時卻又給了我黑暗?！彼谠娭袑懙溃骸拔?，總是在想象著天堂/是一座圖書館的類型?！彼摹短熨x之詩》正是表達(dá)這一悖論的生活狀況。作為文學(xué)界的旗幟，博爾赫斯到死為止都不愿意與政治媾和，最為尖銳的是，他不愿死在阿根廷，而是選擇了日內(nèi)瓦。

1935年他出版了故事集《世界性丑聞》，這可以算作他的第一個小說集。這里孕育了初期的“博爾赫斯”風(fēng)格，最為著名的作品有《玫瑰色街角的人》《兩個人做夢的故事》《達(dá)不到目的的巫師》?！睹倒迳纸堑娜恕肥遣柡账公I(xiàn)給他所羨慕的巴勒莫惡棍的禮物，是一個黑幫故事。它生動明快，似乎是專為阿根廷同胞而作——所有的阿根廷人都為一種想象的、英勇而神秘的、專門用在吵架斗毆和搬弄是非的人身上的輝煌過去而感到驕傲。正如他在此書初版序言中所說，他熱衷于編制花名冊、迷戀于將人生濃縮成一個句子或一道風(fēng)景，同時厭惡心理學(xué)。他反復(fù)推敲每一個句子，以求表達(dá)得清晰準(zhǔn)確。陳述的準(zhǔn)確性是寫作的唯一道德，作為詩人，博爾赫斯完全把這一道德規(guī)范當(dāng)做自己的寫作律令。

1936到1939年間，他為《家庭》雜志撰寫了兩百多本書的評論。在從事小說創(chuàng)作之前，博爾赫斯已經(jīng)是阿根廷聲名卓著的詩人和批評家了，1938年底，博爾赫斯遭遇了一場可怕的事故，由于家族性的失明癥一步步逼近博爾赫斯，他的視力越來越差，那天，他快步上樓時，撞上了一扇窗戶。他在《隨筆》中描述道：“我覺得頭上給什么刮了一下?！笔聦嵣希矒粝喈?dāng)嚴(yán)重，玻璃碎了，碎片嵌進(jìn)頭皮。隨后，他被送進(jìn)醫(yī)院，躺了一個多月。他對自己的精神是否健全產(chǎn)生了懷疑，母親把劉易斯的幻想小說《走出寂靜的星球》念給他聽，他聽著聽著哭了起來。母親問他為什么哭，他說他明白了。作為一個對于自己智慧有足夠自信的作家，博爾赫斯必須證實自己的智力與寫作能力是否受到影響。三十九歲那年，他開始嘗試寫故事來確認(rèn)自我。他試圖調(diào)用自己所有的文學(xué)資源，同時發(fā)揮想象力，運用他最為擅長的簡潔機(jī)智的語言、反諷與戲仿的手段進(jìn)行創(chuàng)作。是的，他進(jìn)行的自我革新也為未來小說帶來了全新的價值觀。這次與死神的親密接觸激發(fā)博爾赫斯去寫只屬于他自己的作品，正如哈德羅·布羅姆所言，如果博爾赫斯那時就死掉的話，那他可能就什么都不是了。為了重現(xiàn)這次事故，博爾赫斯后來寫下了小說《南方》，當(dāng)然他也賦予小說更為豐富深邃的意義。小說中的人物達(dá)爾曼為了急切地看到一本稀有版本的《天方夜譚》，飛快地向樓上跑去，這時被剛油漆過的窗戶刮傷了……之后，他尋找浪漫主義的死亡方法，博爾赫斯通過歪曲自己的經(jīng)歷來滿足他對于男子漢氣概、閱讀、時間、永恒和英雄主義的迷戀。

寫作《？骉吉訶德？骍的作者彼埃爾·梅納德》，是博爾赫斯創(chuàng)作生涯的一個分水嶺，表達(dá)了某種疲憊與懷疑之感，“在一個長長的文學(xué)時期之后到來”的感覺。這篇小說是一個玩笑，也是一個自我嘲諷。梅納德太有哲學(xué)修養(yǎng)而不能成為一位詩人，同時又太有詩人氣質(zhì)而不能成為一位哲學(xué)家。他比大多數(shù)的詩人和哲學(xué)家更為博學(xué)。哦，更致命的是他還有一顆豐盛并為靈感而累的心靈，他找不到一個可以充分施展才華的表達(dá)方式，他將辜負(fù)上天賜予的天賦……事實上，梅納德正是漫畫版的博爾赫斯。當(dāng)梅納德重寫《堂·吉訶德》時，小說變得荒謬起來，他寫的竟然與塞萬提斯寫的一模一樣。他的努力毫無意義，只是一種閱讀與翻譯行為。作為文學(xué)創(chuàng)作，“他并不想寫出另一個吉訶德——這是很容易做到的——而就是寫出吉訶德?！彼械膭?chuàng)作都是在重寫！小說的最后更具嘲諷意味：“把《基督的模仿》歸之于塞利納或詹姆斯·喬伊斯，難道不是這種虛弱的精神警戒的重逢復(fù)興嗎？”我們知道，《基督的模仿》是德國神學(xué)家肯皮斯的神學(xué)著作，而塞利納是《長夜行》的作者、喬伊斯是《尤利西斯》的作者。

《？骉吉訶德？骍的作者彼埃爾·梅納德》也開啟了他的《特隆，烏克巴爾，奧爾比斯·忒蒂烏斯》和其他杰出作品，形成了20世紀(jì)最偉大的文學(xué)品牌——博爾赫斯。談到表達(dá)清晰，小說家略薩認(rèn)為“博爾赫斯的散文異乎尋常，他惜墨如金，從不多著一字，完全違反了西班牙語過猶不及的自然傾向……庫切認(rèn)為：“他，甚于任何其他人，大大創(chuàng)新了小說的語言，為整整一代偉大的拉美小說家開創(chuàng)了道路?！?/p>

博爾赫斯通過制造另一個世界——特隆來審視現(xiàn)有世界，并批判現(xiàn)實。特隆的科學(xué)，其數(shù)學(xué)、地理和語言都是虛構(gòu)，但是整個小說依舊是“博爾赫斯式”的：結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，形式簡潔，具有伊索寓言的格調(diào)。特隆是一個騙局么？博爾赫斯建造了一個全新的世界體系，這個體系不依賴物質(zhì)而存在，而完全依賴于知識和思想。有支撐它的幾何學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)和整套的思想和生存結(jié)構(gòu)，最后他以高明的手法要求他的讀者——文本之外“已知世界”的人們——考慮自己接受“特隆”的真實性。他強(qiáng)調(diào)：“特隆當(dāng)然是個迷宮，是人們設(shè)計的、注定要由人們辨認(rèn)的迷宮?！碧芈≈谐霈F(xiàn)了現(xiàn)實生活中確有其人的作家和朋友，他們與博爾赫斯談?wù)撎芈。u論特隆，真實時間和虛構(gòu)空間之間的界限已融為一體。

1941年，小說集《交叉小徑的花園》問世，這里包含了《？骉吉訶德？骍的作者彼埃爾·梅納德》《特隆，烏克巴爾，奧爾比斯·忒蒂烏斯》，以及《圓形廢墟》《巴別圖書館》《交叉小徑的花園》等著名篇目。在這本小說中，博爾赫斯為他未來的小說尋找到一種獨創(chuàng)的形式：它是小說與隨筆的無縫結(jié)合——傳統(tǒng)上這兩種題材一般是被分開的，但在博爾赫斯的眼中，它們均是對人類存在的一種表達(dá)，統(tǒng)屬于某種更高的精神法則。形式往往從一個“騙局”開始，謊稱某書已存在于某處，博爾赫斯直接進(jìn)入評論，省略復(fù)述環(huán)節(jié)。敘述被淹沒，虛構(gòu)成為真實，創(chuàng)作面對的不是可能發(fā)生的故事（這是通常小說的作法），而是有關(guān)一篇原已存在的小說。通過“謊稱”手段，博爾赫斯向讀者標(biāo)明他不過也是個讀者，而不是作者。

1944年，他出版了小說集《手工藝品》，包括《死亡與羅盤》《秘密的奇跡》和《南方》等名篇。1949年，小說集《阿萊夫》出版，包括了《艾瑪·聰茨》《另一種死亡》《阿萊夫》等名篇?！恫┞剰?qiáng)記的富內(nèi)斯》《馬可福音》《另一個我》《鏡子和面具》《烏爾里克》紛紛問世……博爾赫斯正強(qiáng)勢地成為“博爾赫斯”，在世界文學(xué)范疇內(nèi)，他贏得了廣泛的尊敬，他的影響也無以復(fù)加，被稱為“作家們的作家”。

進(jìn)入20世紀(jì)60年代，名聲與失明漸漸走進(jìn)了博爾赫斯的生活。他從一個拉美作家成為一個世界性作家。但博爾赫斯對于聲名，似乎已經(jīng)厭倦了，他喜歡生活中簡單的事情。博爾赫斯還喜歡中國文化，在《長城與書》《卡夫卡及其先驅(qū)》《交叉小徑的花園》等作品中，隨處彌漫著中國文化的氣息，他摯愛中國的幻想文學(xué)《聊齋志異》，但遺憾的是，終其一生，他都沒有踏上中國的土地。

最后說一句多余的話，如果你想閱讀漢語中的小說家博爾赫斯，我推薦王央樂先生的譯本。

B612號小行星，你在哪里？

當(dāng)我痛下決心來說一說《小王子》的時候，我有點羞澀，就像向人們展示我一直隱秘的情人一般。但，這又有什么關(guān)系呢？我喜歡在夜晚，在夜空中尋找那顆B612號小行星——小王子和他的玫瑰住在那里。“這就像花一樣。如果你愛上了一朵生長在一顆星星上的花，那么夜間，你看著天空就感到甜蜜愉快，所有的星星上都好像開著花?！彼械男切嵌奸_著花……

這是一本獻(xiàn)給孩子同時也是獻(xiàn)給大人的書。我們不必談?wù)摗缎⊥踝印芬约八膭?chuàng)造者耀眼的聲譽——幾乎地球上所有成熟的文字都翻譯了它，閱讀量僅次于《圣經(jīng)》……它的作者在我們這顆藍(lán)色星球上也是孺婦皆知，他是全世界小朋友們最為熟悉的大作家，他的頭像印在法國鈔票上……在邁克爾·杰克遜的葬禮，人們唯一提及的是小王子，他們朗誦《小王子》中的片段：“在這個熟睡的小王子身上，讓我最感動的，是他對一朵花兒的忠貞。這朵玫瑰的影象……”

作者安托萬·德·圣?？诵跖謇?，是一位“來自星星的你”——一位星空詩人，他的作品為不幸的地球增添了些許光明。

圣埃克絮佩里，他的盛名與他的神秘同在。鮮活的圣?？诵跖謇餃厍橛哪?，笨拙幼稚，誠摯天真，這些性格特征使他成為一個“格格不入”的人，也正如他最為喜歡的詩人波德萊爾所說的那樣：這些特質(zhì)是令他在陸地上沒有自如感的“巨人的翅膀”。他克服一切艱難險阻，畢生翱翔在浩瀚的天宇之間。他的一生都致力于擺脫大地的重力——那些人世間的種種規(guī)則與沉重，他義無反顧地回到自己的童年和本真的內(nèi)心深處，只有在那里，他才有“魚入深淵、鳥在云天”之感——即便付出生命的代價。

1900年6月29日，圣?？诵跖謇锷诜▏锇海羌抑形鍌€孩子中的一個。他天生是一位詩人，詩歌在他早年文學(xué)成長中起到了決定性作用，于他而言，詩歌是最為本質(zhì)的生命存在。1912年，他只有12歲，卻留下了三行詩：“機(jī)翼在夜的氣流中顫動/馬達(dá)用它的歌聲安撫著沉睡的靈魂/太陽無澤的色彩從我們身邊掠過……”這明白無誤地傳遞了他對于飛行的熱愛。那一年，他隨家人乘坐飛機(jī)，經(jīng)歷了人生中的第一次飛行洗禮。1914年至1917年期間，作為住校生，他和弟弟先后在教會中學(xué)和瑪利亞娜中學(xué)就讀。1917年10月，圣?？诵跖謇锴巴屠?，準(zhǔn)備報考海軍軍官學(xué)校。年輕的圣埃克絮佩里熱愛波德萊爾，并展現(xiàn)出非凡的詩歌才能。后來，他在海軍軍官學(xué)校的口試中被淘汰，參加中央高等工藝制造學(xué)校入學(xué)考試又受挫……他沒有文憑，沒有工作，只有迷茫和彷徨，還有對航空技術(shù)的酷愛……1921年，幸運之神降臨到他頭上，通過服兵役，圣埃克絮佩里進(jìn)入法國空軍。他是法國最早的一代飛行員之一。

1923年退役之后，他嘗試過多種職業(yè)，1926年，他成了民航駕駛員，先后駕駛過郵運飛機(jī)和法航班機(jī)。一年以后他被委任為里奧德奧羅海灣朱比角的航空站指揮員，在非洲與美洲之間開辟艱險孤寂的航路。飛行令他著迷，事實上，對于很多人而言，這樣的工作既艱苦又寂寞，他寫道：“我在西屬非洲撒哈拉最偏遠(yuǎn)的角落過著僧侶般的生活。一座堡壘坐落在沙灘上，我們的破房子背靠堡壘而建，除此之外綿延數(shù)公里以內(nèi)再沒有別的建筑。漲潮的時候，海水將我們完全淹沒……房子的另一邊面向沙漠?！彼谏衬吓c動物朋友們交談，羚羊、變色龍、狐貍都是他的朋友，也許正是在這里，他遇到了小王子……1935年，他的西茂恩號飛機(jī)在撒哈拉大沙漠墜落，所幸后被人救出，在《小王子》中就有過這樣的表述：“離人類聚居地千里之外的荒漠中”，飛行員出了事故。盡管孤寂，但他仍感到自如，通過寫作來打發(fā)叫人失眠的漫漫長夜。夜深人靜的時候，他伏在兩只汽油桶架著一塊木板搭成的桌子上，寫出了《南線郵航》，它的出版為圣?？诵跖謇镖A得了榮譽，讓他漸漸遠(yuǎn)離窘迫流離的生活，同時也加深了他的孤獨。圣?？诵跖謇锊幌矚g城市，他向母親傾訴，經(jīng)歷了朱比角的寂靜之后，喧鬧而且像觸手般四處延伸的城市讓他感到掃興，“我尋思春天怎么能穿透這些千萬立方米的混凝土。我想，到春天，窗臺上的盆栽天竺葵會死掉。”在厭棄城市喧囂的同時，他在不斷懷念逝去的歲月。

他是一個不能承受陸地，不能承受重力及其帶來種種不適感的人，他有一顆孩童的心靈，卻被禁錮在一個巨人的身軀中。他通過飛行消解塵世的重力，通過寫作對抗這個物質(zhì)世界。飛行，寫作，直至消失在茫茫的星空下……簡單而直接，這就是他的生命旅程。

《小王子》寫于1942年，其時圣?？诵跖謇锷眢w和精神狀況都非常糟糕，當(dāng)時他和妻子僑居紐約。他在《要塞》中這樣寫道：“因為我覺得人跟要塞很相像，人打破圍墻以求自由自在，他也就只能有一堆暴露在星光下的、剩余的斷垣殘壁。這時他開始了無處存身的憂患。他應(yīng)該把嫩芽萌生時的清香、母羊剪毛時的氣息看作是他的真理。真理像一口井愈掘愈深。目光左顧右盼看不清上帝的面目。聚精會神、只知道羊毛重量的賢人，要比受夜間誘惑的輕浮女子，更多地了解上帝?！薄缎⊥踝印返膶懽魇撬囊粋€精神出口，飛翔在空中的他離上帝更近，因而更多地了解上帝與塵世的秘密。

圣?？诵跖謇锵矚g在晚上寫作，他對朋友說：“通常晚上十一點以前不可能動筆，我總是準(zhǔn)備一個大托盤，上面擺了好幾杯又濃又黑的咖啡，這時候我感覺很自由，可以集中注意力好幾個鐘頭，我甚至可以連續(xù)寫幾個小時都不覺得疲憊或困倦，我從不知道自己什么時候會忍不住睡著?！薄缎⊥踝印肪褪窃谶@樣的情形下完成的。

《小王子》敘述者是個飛行員，他講述了小王子、以及他們之間友誼的故事。飛行員坦率地告訴讀者自己是個愛幻想的人，不習(xí)慣那些太講究實際的大人，反而喜歡和孩子們相處，孩子自然、令人愉悅。毫無疑問，敘述者正是圣?？诵跖謇锉救?。

主人公小王子是位神秘可愛的孩子，他住在一顆比他大一點兒的B612號小行星上，并且他是唯一的居民。陪伴他的是一株他親自馴養(yǎng)的玫瑰。但玫瑰的虛榮自戀傷害了小王子。小王子告別小行星，離家出走，開始了遨游太空的旅行。他先后訪問了六個行星，每個星球上都居住著一個人，他們分別是國王、愛虛榮的人、酒鬼、商人、點燈人、地理學(xué)家，這些人構(gòu)成了書中的大人世界。國王象征著權(quán)力，他對一切都要求絕對地服從，所有人都是他的臣民。國王的無法控制小王子打呵欠還是不打，也無法讓太陽提前下山，國王的權(quán)力其實只存在他自己的腦中。愛虛榮的人以為別人都崇拜他，他希望小王子承認(rèn)他是星球上長相最俊、衣著最美、家財最富、頭腦最靈的人，但是他的星球上本來就只有他一個人。商人住在自己的星球不停地計算星星的數(shù)量，想通過加法占有星星，甚至忙得沒有時間抬頭。還有荒唐的酒鬼、盲目的點燈人和教條的地理學(xué)家。這些星球上的人構(gòu)成了一個復(fù)雜立體的成人世界——世故功利、虛偽貧乏，小王子以為荒唐可笑，可大人們沉溺其中。各種見聞使他陷入憂傷，在其中一個點燈人的星球上，小王子才找到了一個可以作為朋友的人。但點燈人的天地又十分狹小，除了點燈人他自己，不能容下第二個人。在地理學(xué)家的指點下，孤單的小王子來到人類居住的地球，人類的狀況也令小王子沮喪，他們?nèi)狈ο胂罅?，只知像鸚鵡那樣重復(fù)別人的話。小王子這時越來越思念自己星球上的那枝玫瑰。后來，小王子遇到一只狐貍，小王子用耐心馴服了狐貍，與它結(jié)成了親密的朋友。狐貍獻(xiàn)給小王子一個最為重要的禮物，它悄悄地告訴小王子：肉眼看不見事物的本質(zhì)，只有用心靈才能洞察一切。運用這一秘密，小王子在撒哈拉大沙漠與遇險的飛行員一起找到了生命的泉水。最后，小王子在蛇的幫助下，離開地球，重新回到了他的B612號小行星上。小王子游歷了欲望與虛榮的星球，見到了沒有想象力的人類，這些可怕的大人世界是巨大的陷阱，試圖使小王子跌落……但是他沒有被虛假的大人世界所征服，反而找回了自己，以及他心中的愛。

最后的結(jié)局是：“可我知道他已經(jīng)回到了他的星球上，因為那天黎明，我沒有再見到他的身軀……從此，我就喜歡在夜間仰望星星，好像是在傾聽五億個鈴鐺……”小王子的結(jié)局似乎預(yù)示了圣埃克絮佩里的命運，1944年7月31日上午，他出航執(zhí)行第八次任務(wù)，乘著他的飛機(jī)走了，就像小王子，回到了他的星球——圣?？诵跖謇锞褪切⊥踝?，他回到了他的B612號小行星上。

責(zé)任編輯 曹明霞