張雅麗
閆巖的這篇題目較長的小說篇幅卻不長,故事發(fā)生的時(shí)間也集中在兩三個(gè)小時(shí)之內(nèi),作者在“極簡”中將人物曲折細(xì)膩的情感世界、跌宕起伏的人物命運(yùn),以及時(shí)代的道德傾斜、人性變異,深入表現(xiàn)出來,很見功力。
在作品開頭,作者“毫不留情”地將人物推入到一種艱難、“險(xiǎn)峻”的情境之中。蔡小彩的前戀人大泉兒要和丈夫剛?cè)ナ朗畮滋斓牟绦〔试谕砩霞s會(huì)。在這樣一個(gè)特殊時(shí)期見這樣一個(gè)特殊的人,按說此時(shí)如驚弓之鳥一般的蔡小彩是不會(huì)答應(yīng)的,可是隨著作品接下來對(duì)其極為復(fù)雜的心理的揭示,我們就會(huì)明白蔡小彩答應(yīng)這場約會(huì)的合理性。首先是精神的需要。蔡小彩的丈夫順子是被癌癥折磨了兩年多之后去世的,這兩年多的經(jīng)歷對(duì)于蔡小彩來說同樣也是一場巨大的折磨。癌癥之所以可怕,除了會(huì)造成患者身體、心理巨大的痛苦之外,更會(huì)在經(jīng)濟(jì)和精神上拖垮一個(gè)家庭。蔡小彩在兩年多的時(shí)間里全心全意地照顧著丈夫,心疼著丈夫,可是誰又來心疼她呢?大泉兒這時(shí)候的一句“心疼”,一下子擊中了她精神上的軟肋,當(dāng)然就會(huì)讓她的“心‘酸了一下,也可以說‘熱了一下,還可以說‘顫了一下”。
其次,是物質(zhì)的需要。盡管把家里花得“干了鍋”,小彩最終也沒能留住丈夫順子的命,順子去世后還給她留下了兩個(gè)年幼的兒子、一對(duì)年老的公婆。而她自己的父母卻因?yàn)橐粓雒簹馐鹿试缫央p雙離世,兩個(gè)哥哥也因?yàn)樨?cái)產(chǎn)問題而與她不睦。她的生活因?yàn)轫樧拥乃酪幌伦颖煌频搅私^境,沒有人能真正地關(guān)心她、幫助她,即便是看起來對(duì)她不錯(cuò)的公婆,實(shí)質(zhì)上也是為了“他們家的這兩個(gè)寶貝根脈”。這是一個(gè)令人絕望的孤立無援的境地。怎么樣能繼續(xù)生存下去,是蔡小彩這個(gè)時(shí)候亟待解決的問題,而大泉兒則恰好在此時(shí)表示要幫助她捋順前邊的日子,對(duì)于蔡小彩來說,大泉兒無疑是一根救命稻草。
此外,還有情感的需要。盡管當(dāng)年大泉兒為了前程而拋棄過小彩,小彩為了徹底和大泉兒了斷,切斷了與外界聯(lián)系的可能,可是一見到大泉兒,在不經(jīng)意間,蔡小彩仍然流露出對(duì)大泉兒的感情。比如,蔡小彩見到大泉兒時(shí)一直躲避著大泉兒的目光,不想讓大泉兒看到她現(xiàn)在滄桑的樣子。躲避恰恰說明她在乎大泉兒對(duì)她的看法,不愿意破壞原本在大泉兒心中的美好形象。再比如,在大泉兒和她約定好了晚上的約會(huì)后,“從她身邊經(jīng)過,似是無意從她的胳膊上蹭了過去。他沒有回頭,兩只手插在褲兜里,一雙矯健的大腿走得鏗鏘有力”。這幾句寫得極為細(xì)膩,頗值得玩味。“似是無意”這顯然不是客觀的敘述,而是主觀的感受與猜測(cè)。小彩盡管一直在回避著大泉兒的目光,卻在調(diào)動(dòng)著全身的感官感知著大泉兒的每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作,“蹭”的這一下,這似是故意、似是無意的舉動(dòng),讓她心中一驚,頗費(fèi)她的思量。當(dāng)大泉兒走了之后,她才敢回頭去看大泉兒,大泉兒走得“矯健”“鏗鏘有力”只能是來自小彩視覺和內(nèi)心的感知。
“放心吧,我不欺負(fù)你,我要欺負(fù)你,你就把你家那條大狼狗放開,讓它把我咬爛撕碎”,大泉兒看似將主動(dòng)權(quán)交給了小彩,實(shí)則處處充滿著暗示,而這時(shí)候調(diào)動(dòng)著全身的感知器官感知著大泉兒的一切動(dòng)作和話語的蔡小彩,很自然地聽懂了這種暗示,于是默默地將家里的大狼狗送到了婆婆家,并且不露痕跡地讓兩個(gè)孩子也留在了婆婆家。雖然小彩為晚上的約會(huì)做好了一切準(zhǔn)備,但這應(yīng)該是她在復(fù)雜的心理背景下潛意識(shí)里的一種不自覺的選擇,因?yàn)榧词棺鐾炅诉@一切準(zhǔn)備的她仍然是迷茫的,是困惑的,是猶疑的。當(dāng)然不管這些準(zhǔn)備是否是主觀上的故意而為,這次約會(huì)對(duì)小彩來說已經(jīng)不是簡單的情感和精神的需求,而是摻和進(jìn)物質(zhì)利益的需要了。
小彩和大泉兒的約會(huì)過程,是不難想象的,一切都是平穩(wěn)展開的。小彩通過貶抑自己來間接訴說著自己的委屈和對(duì)大泉兒的埋怨,而大泉兒則是不停地努力地表示著自己的真心。小彩對(duì)于大泉兒既有之前殘存的感情,又有對(duì)被拋棄的耿耿于懷,所以她用“以退為進(jìn)”的方式不斷地進(jìn)行情感的試探,最終通過大泉兒的眼淚確定了他的“真心”。然而正當(dāng)小彩為這“真心”感動(dòng)不已的時(shí)候,不合時(shí)宜的“身份證”要求出現(xiàn)了,讓原本平穩(wěn)發(fā)展的感情瞬間戛然而止,突然露出了寒意。令我們感嘆復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界與理想中單純的世界是如此涇渭分明卻又比鄰而居。
此時(shí),一直隱藏在作品零散敘述背后、埋藏在小彩心中的順子一下子“復(fù)活”了,小彩想起了順子面對(duì)非法利益時(shí)的堅(jiān)定立場,想起了順子為了尊嚴(yán)而選擇有骨氣地死去。至此,通過小彩的種種回憶,作者勾畫出了順子完整的人物形象,他心地善良、寬容大度、體貼入微而又耿直堅(jiān)強(qiáng)。順子是留存在小彩黑暗孤寂的情感世界中的一束明亮的光芒,讓她也讓我們?cè)诤涞默F(xiàn)實(shí)世界中感覺到了些微的溫暖。如果從這個(gè)角度來理解作品的題目的話,那些個(gè)逝去的美好的生命,構(gòu)成了一個(gè)與我們相異卻又讓我們倍感溫暖的世界,那個(gè)世界其實(shí)就與我們相鄰,從未離我們遠(yuǎn)去。
作品在表現(xiàn)主人公小彩心靈世界深處的苦痛、盼望、悲傷方面,尤其在表現(xiàn)種種情感的復(fù)雜糾結(jié)、微變轉(zhuǎn)折方面顯現(xiàn)出了細(xì)膩的功力。作品的可貴之處還在于,作者并沒有把筆觸固限于狹窄的二人情感世界,作品對(duì)人物心靈的探究、作品的內(nèi)涵又是向整個(gè)時(shí)代、社會(huì)敞開的。作品不僅表現(xiàn)出了大泉兒的人性、情感變異,重要的是還表現(xiàn)出了在物質(zhì)利益面前、在生存謀慮面前,村民們純樸品性的“自然”泯失,時(shí)代道德的普遍傾斜。作品不僅深入人物心靈之痛,更同時(shí)直抵社會(huì)之痛、時(shí)代之痛。正是因?yàn)槟莻€(gè)與我們相鄰的世界,我們生存的這個(gè)世界才被映照得更加清晰。
責(zé)任編輯 梅 驛