關(guān)于徐克“混亂三部曲”的幾點(diǎn)思考

陳玲

〔摘 要〕20世紀(jì)70年代末進(jìn)入香港影壇的徐克最終以武俠電影享譽(yù)影壇，但是在徐克正式進(jìn)入香港主流商業(yè)陣營之前，他卻是一個(gè)憤世嫉俗的孤憤青年，連續(xù)三年拍出“混亂三部曲”——《蝶變》（1979年）《地獄無門》（1980年）《第一類型危險(xiǎn)》（1981年），完成一個(gè)獨(dú)立電影人的自我表達(dá)與宣泄。他將一腔憂思孤憤與離經(jīng)叛道全部傾注其中，為人們呈現(xiàn)一派亂世景觀，訴說著當(dāng)時(shí)香港社會(huì)在殖民統(tǒng)治下的文化尷尬與身份認(rèn)同焦慮。

〔關(guān)鍵詞〕混亂三部曲；欲立先破；焦慮與宣泄；社會(huì)寓言

大衛(wèi)·波德萊爾曾說“西方追捧香港電影，很大程度上都是徐克的電影工作室引發(fā)的潮流所致?！雹購碾娪凹夹g(shù)、美學(xué)風(fēng)格到電影觀念，被稱為“徐老怪”的徐克更新了香港電影類型；這既讓他順利進(jìn)入商業(yè)電影行列，又保證了他電影創(chuàng)作的特立獨(dú)行。但要真正理解徐克電影的“怪”，還需解讀他在新浪潮時(shí)的電影及創(chuàng)作思想。作為從香港新浪潮中崛起的青年導(dǎo)演，他經(jīng)過奇幻詭異的《蝶變》、黑色癲狂的《地獄無門》與沉郁憂憤的《第一類型危險(xiǎn)》完成了題材內(nèi)容、影像風(fēng)格與技術(shù)手段等方面的錘煉，并在1987年的《倩女幽魂》中基本形成奇幻飄逸、浪漫唯美的個(gè)人電影風(fēng)格。

一、欲立先破與離經(jīng)叛道

道家有破而后立之說，意欲立之、必先破之。徐克的《蝶變》昭示了不破不立的勇氣和決心。20世紀(jì)70年代，邵氏功夫片電影已趨于沒落，嘉禾李小龍功夫片曇花一現(xiàn)，觀眾對(duì)于武林高手稱霸天下的敘事套路已顯疲態(tài)，電影界面臨窮則思變的考驗(yàn)。徐克曾在科技發(fā)達(dá)的美國學(xué)習(xí)電影，帶著西方電影觀念回港拍攝東方傳奇色彩的武俠電影，選擇使用科技闡釋武俠電影的拍攝方式。

1979年，徐克以詭秘莫測(cè)的“反類型片”《蝶變》震撼香港影壇，刷新人們之于武俠片的觀念。電影動(dòng)作為輔，懸疑為主，塑造的不再是豪氣干云天的武俠世界，而是一個(gè)暗黑悲劇的武林末世。他將老派武俠片與劍戟片糅合，將奇幻、懸疑、恐怖、驚悚與推理等元素雜糅，創(chuàng)作出詭譎新穎之作。該片號(hào)稱“未來主義”武俠電影，從科技角度詮釋傳說中的武俠技藝，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代科技與傳統(tǒng)技藝的結(jié)合，以期與傳統(tǒng)武俠電影作別。很顯然，他做到了。所謂的鐵布衫原來是鐵甲衣，飛檐走壁的輕功只是借助鋼索的技藝，神掌鐵拳僅是火藥技術(shù)而已……這對(duì)之前張徹、胡金銓、楚原等人的神幻武俠電影無疑形成解構(gòu)，創(chuàng)作出了更具顛覆意義與晦澀主題的武俠電影。

魯迅的白話小說《狂人日記》描繪了一個(gè)封建禮教吃人的罪惡世界，徐克的《地獄無門》則呈現(xiàn)了一個(gè)宰殺活人、分吃人肉的“大家鄉(xiāng)”。他以喜劇風(fēng)格表現(xiàn)人性本惡的殘酷沉重主題，呈現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代版的“狂人世界”。他將喜劇、黑色、癲狂、恐怖、壓抑、詭異等風(fēng)格大膽融于一體，成為一部名副其實(shí)的“邪典”電影。1981年徐克又拍出了《第一類型危險(xiǎn)》，三個(gè)喜歡制造暴力惡作劇的男孩與生性怪烈瘋癲的女孩卷入一個(gè)暴力罪惡的世界，他們的花樣年華毀于一旦。電影以此拷問社會(huì)與政府，猶如一顆炸彈，炸得香港社會(huì)人心惶惶。它觸及的敏感政治話題和無端血腥暴力挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)的電影風(fēng)格與觀眾接受能力；它對(duì)香港殖民身份的直視與對(duì)政治夾縫中迷茫少年的關(guān)注更是直接催生了后來一批社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義電影，例如陳果的《香港制造》。

三部電影的題材邊緣、力道生猛，令人瞠目結(jié)舌；雖然偏激怪異、離經(jīng)叛道，但卻不失之于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理性思辨?！盎靵y三部曲”為香港新浪潮電影起著“推波助瀾”的作用。

二、亂世景觀背后的焦慮與宣泄

由于香港社會(huì)的尷尬處境，導(dǎo)致20世紀(jì)六七十年代成長起來的港民普遍存在一種身份認(rèn)同的尷尬之感，而徐克也在此列。徐克1951年生于越南，1966年移居香港，他的童年和少年在動(dòng)亂的越南度過，移居之后又目睹了曾是殖民地的香港的動(dòng)蕩不安。他曾說“不錯(cuò)，我的影片較多以動(dòng)亂時(shí)代為背景，連《倩女幽魂》《笑傲江湖》亦如此。可能這是我自己作為海外文化工作者心結(jié)的外露，也可能和香港近十年來處于不安狀態(tài)有關(guān)?！雹谒摹盎靵y三部曲”也有明顯的亂世背景，而且?guī)е鴤€(gè)人感情宣泄與社會(huì)隱喻。

《蝶變》的背景設(shè)于歷經(jīng)多次血戰(zhàn)的三十年之后的江湖，江湖烽煙再起。孤零漂泊的書生方紅葉撰寫武林秘記《紅葉手札》，并目睹了沈家堡的蝴蝶殺人事件。最后，竟然只有不會(huì)武功的方紅葉全身而退；武林不過是冤冤相報(bào)的暴力循環(huán)?！兜鬲z無門》的故事背景是民國初年的偏僻鄉(xiāng)村，村民食用人肉成癖，過境之人無一幸免被送去屠宰場(chǎng)生剮活剝。“大家鄉(xiāng)”儼然是人間地獄?！兜谝活愋臀ｋU(xiǎn)》以1970年代矛盾復(fù)雜、民心不安的香港為背景，三個(gè)青少年意外地走上暴力殺戮的黃泉路。

“混亂三部曲”構(gòu)建的世界是人命危淺、危機(jī)四伏的亂世，每個(gè)故事都有不少人死于非命。這種亂世景觀的出現(xiàn)，實(shí)為人們面對(duì)中西政治矛盾沖突、香港前途與社會(huì)問題而流露出現(xiàn)的潛意識(shí)焦慮感與危機(jī)感。從作者論角度看，“混亂三部曲”使徐克完成了個(gè)人之于亂世現(xiàn)象的一種藝術(shù)化表達(dá)，他的滿腔孤憤情懷與叛逆怪異依靠“三部曲”全部宣泄而出。對(duì)于觀眾而言，身處亂世的港民極易被亂世景觀觸動(dòng)危機(jī)感與焦慮感而引發(fā)心靈共鳴，并通過電影情節(jié)得以宣泄。猶如《第一類型危險(xiǎn)》中的阿良，當(dāng)意外卷入軍火走私犯罪的好友都慘死槍下之時(shí)，他瘋狂掃射一切導(dǎo)致眾人同歸于盡。這一情節(jié)既是一種迷惘青年們窮途末路的反抗悲劇，也是觀眾面臨無處藏匿的亂世時(shí)的一種無望的歇斯底里宣泄。

三、偏激叛逆背后的香港社會(huì)寓言

徐克曾表示，他在拍攝“混亂三部曲”之時(shí)，他的內(nèi)心是充滿憤怒與悲痛的。那是一種熱血青年與社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾而產(chǎn)生的憤怒與反叛，他通過三部電影表達(dá)對(duì)社會(huì)的強(qiáng)烈不滿與極度憤怒。他的憤怒源于殖民統(tǒng)治下的香港社會(huì)與身份迷茫?！盎靵y三部曲”的偏激叛逆背后實(shí)則是香港社會(huì)的寓言。

武俠電影《蝶變》以書生方紅葉的視角目睹了沈家堡慘案，深感武林實(shí)為恩恩怨怨無始無終的暴力輪回，最后也有幸全身而退。該片的武俠世界遠(yuǎn)離塵世，帶著強(qiáng)烈末世之感的蒼茫曠野，無具體歷史背景、無宏觀敘事框架、武林高手一時(shí)俱無蹤，所有的人物被置于一個(gè)封閉死寂的沈家堡。沈家堡猶如一座孤城，人物命運(yùn)困頓，空間狹窄逼仄，氣氛凝重壓抑。它猶如備受殖民壓抑的香港社會(huì)，今后的命運(yùn)如何尚是未知數(shù)。當(dāng)武林人士兩敗俱傷之后，方紅葉只身站在大漠上看著一片狼藉的沈家堡；而徐克也憑借新導(dǎo)演的銳氣與天馬行空的創(chuàng)意準(zhǔn)備進(jìn)軍香港影壇。

《地獄無門》與《第一類型危險(xiǎn)》傳遞出對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的大膽與敏感?！兜鬲z無門》中，當(dāng)?shù)赖聜惱眢w系淪陷之后，村民集體變得麻木不仁、自私冷漠，他們瘋狂變態(tài)屠宰外人、爭(zhēng)先恐后分食人肉、誘導(dǎo)正義者走向屠宰場(chǎng)。密探九九九和包鐵膽、阿蓮姐弟死里逃生，卻墜入另一個(gè)地獄：柔弱的阿蓮手起刀落剖出一顆血淋淋的人心。這個(gè)突如其來的結(jié)局透露著刺骨的悲涼與絕望——天堂無路，地獄無門。電影中血淋淋的屠宰活人與分食人肉的“大家鄉(xiāng)”分明是“徐克關(guān)于社會(huì)、現(xiàn)實(shí)和人際關(guān)系——尤其是競(jìng)爭(zhēng)高度激烈的資本主義社會(huì)極其人際關(guān)系——的極端寓言化”。③村子名為“大家鄉(xiāng)”，實(shí)為人間地獄；村子四周環(huán)水，如同一座孤島?！按蠹亦l(xiāng)”映射那時(shí)的香港大環(huán)境，人與人之間的冷漠自私、貪婪殘忍、相互殘殺與現(xiàn)實(shí)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中的爾虞我詐并無兩樣。當(dāng)與外界隔絕的香港社會(huì)耗盡了島內(nèi)物質(zhì)與精神資源之后，如何謀求新發(fā)展才是重中之重。

在20世紀(jì)70年代的香港，港英政府頒布法律將炸藥等定為第一危險(xiǎn)品?！兜谝活愋臀ｋU(xiǎn)》原名“四人幫”，因?yàn)檫^度表現(xiàn)暴力而被港英當(dāng)局禁映，經(jīng)過刪改更名重審之后才上映。本是享受美好青春年華的主人公卻墜入暴力血腥世界，花季少女阿珠家庭破敗，生性冷酷、暴戾乖張，最后死于混戰(zhàn)；阿良無人管束，在槍戰(zhàn)中瘋狂掃射，毀滅一切。他們的悲劇既是偶然也是必然，偶然是他們因?yàn)榕涯嬉馔饩砣胱咚椒缸镏?；必然是此時(shí)的香港是一個(gè)社會(huì)矛盾重重的社會(huì)。仔細(xì)品讀，我們可以發(fā)現(xiàn)，迷惘的年輕人很可能是徐克眼中的香港，缺少父母關(guān)愛與保護(hù)、沒有老師引導(dǎo)與教育。他們渴望反叛與逃離卻身不由己，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的港英政府權(quán)衡各方勢(shì)力的利弊之后選擇放棄他們而不會(huì)施以援手，而當(dāng)局香港人沒有權(quán)力也沒有武器去拯救他們。手握數(shù)百萬支票的他們僅是各方勢(shì)力爭(zhēng)奪的利益焦點(diǎn)，他們注定是亂世的犧牲品。最后，墳場(chǎng)收容了3個(gè)年輕的生命。電影也由此拷問社會(huì)與人心，殖民統(tǒng)治下成長起來的港民今后將要如何定義自己的身份。

結(jié)？語

較之融入主流電影后凸顯東方親情倫理與俠義精神，無論風(fēng)格還是內(nèi)容，徐克的“混亂三部曲”頗為偏激怪異憤世嫉俗。徐克的“混亂三部曲”一部比一部血腥暴力絕望，荒誕混亂的世界與表面正常內(nèi)心瘋狂的人們完美契合。這些電影表現(xiàn)了香港人民在殖民統(tǒng)治下，內(nèi)心長期受到抑制，承受著痛苦，被排擠，被歧視，被壓榨的現(xiàn)狀；他們難覓價(jià)值感認(rèn)同和情感歸屬，只得在狹窄逼仄的空間不斷地掙扎與反抗。

（責(zé)任編輯：翁婷皓）

注 釋：

①[美]大衛(wèi)·波德萊爾.香港電影的秘密[M].海口：海南出版社，2003：88

② 羅卡：《既是末世，又是創(chuàng)世的開始——專訪徐克》；轉(zhuǎn)引自蔡洪聲，宋家玲，劉桂清.香港電影80年[M].北京廣播學(xué)院出版社，2000：59.

③孫慰川.當(dāng)代港臺(tái)電影研究[M].中國電影出版社，2004：45.