托妮·莫里森小說(shuō)《恩惠》中“鞋”意象解讀

馬艷

摘要：莫里森在《恩惠》中一改過(guò)去滿(mǎn)篇都是對(duì)白人社會(huì)控訴的主題，而是內(nèi)化人性弱點(diǎn)，從黑人自身尋找精神被束縛的原因。通過(guò)分析小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的“鞋”意象，解析弗洛倫絲兒時(shí)對(duì)鞋的渴望、穿錯(cuò)鞋時(shí)的被束縛和光腳走路后獲得的內(nèi)心自由。這一主線(xiàn)反映出年過(guò)七旬的莫里森在其作品中的全新主題：肉體的被束縛是黑人喪失自由的主要原因，主動(dòng)放棄對(duì)精神自由的追求是被奴役的根本原因。

關(guān)鍵詞：托妮·莫里森 《恩惠》 鞋 自由

中圖分類(lèi)號(hào)：I712? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1009-5349（2019）04-0112-03

莫里森通過(guò)第九部小說(shuō)《恩惠》將筆觸伸向了18世紀(jì)80年代。當(dāng)時(shí)馬德里還在英國(guó)的統(tǒng)治之下，弗吉尼亞也處于葡萄牙的掌控之中，橫跨大西洋的奴隸貿(mào)易才剛剛起步。種族和膚色并不是一個(gè)人作為奴隸遭受奴役的標(biāo)志，黑人可以是自由人，而白人和其他人種也會(huì)淪為奴隸，膚色和奴役沒(méi)有必然聯(lián)系。黑人、土著人、白人、奴隸、自由人、宗教狂熱者、商人都在這片剛剛被勾勒出輪廓的新大陸上游走。農(nóng)場(chǎng)主雅各布漫步在這片未被開(kāi)發(fā)的處女地上，像是游走在伊甸園的亞當(dāng)：“剛一馳出溫暖的金色海灣，他便望見(jiàn)了自挪亞時(shí)代就未被碰觸過(guò)的森林，海岸線(xiàn)美得叫人落淚，野果在等待采擷?！保锷?，2013：12）

Hooper認(rèn)為“《恩惠》是受到高度評(píng)價(jià)的《寵兒》的姊妹篇”（2008：5）; Frykholm認(rèn)為該小說(shuō)“是對(duì)奴役本質(zhì)的思考，是對(duì)自由的思考，也是對(duì)我們從何而來(lái)以及我們是誰(shuí)的思考”（2009：46）。胡俊認(rèn)為作者表達(dá)了“她對(duì)一個(gè)理想國(guó)家的期待：它應(yīng)該是不同種族人的家但絕對(duì)不是種族主義者的家”（2010：200）。王守仁、吳新云認(rèn)為莫里森“超越”了種族的視角，表現(xiàn)了對(duì)歷史、社會(huì)和人心的深刻洞察（2009：35）。

回顧莫氏創(chuàng)作歷程，《最藍(lán)的眼睛》中被白人審美觀同化想要一雙藍(lán)眼睛的佩科拉、《秀拉》里被“邊緣化”和“底層化”的黑人社區(qū)、《所羅門(mén)之歌》中為了種族復(fù)仇組成的 “七日社團(tuán)”、《柏油娃》里生活在黑白文化夾縫中的“柏油孩子”、《寵兒》中奴隸制下“瘋狂”的母愛(ài)、《爵士樂(lè)》里黑人北上后的悲劇以及《天堂》中種族主義及孤立主義下的魯比小鎮(zhèn)，莫氏筆下黑人的苦難多半源自種族奴役、種族歧視和種族壓迫。而2003年出版的《愛(ài)》正如小說(shuō)題目所表明的是對(duì)各種愛(ài)以及由愛(ài)生恨的探討，莫里森似乎已經(jīng)放棄了種族鮮明的政治寫(xiě)作，至少可以說(shuō)種族主義話(huà)語(yǔ)下的黑人問(wèn)題被推后了?！抖骰荨犯悠x了對(duì)奴役和種族的思考，旨在探討心靈的自由，正如莫里森在接受Lynn Neary采訪(fǎng)時(shí)所言：“我想把種族歧視和奴隸制區(qū)分開(kāi)來(lái)，在沒(méi)有種族歧視的干擾下，單獨(dú)看看奴隸制是什么樣子。我相信人不是天生就有種族歧視的偏見(jiàn)，偏見(jiàn)是被建構(gòu)、被植入、被制度化的。我想把筆觸盡可能伸向最開(kāi)始，伸向那個(gè)極具流動(dòng)性的、特別的地方，想象各種各樣的人從世界各地奔涌而來(lái)，霸占土地、搶奪資源?！保?008）

一、被奪走的鞋：“我們活了下來(lái)”

故事從一雙鞋開(kāi)始，由主人公親口講述的6個(gè)章節(jié)中有4個(gè)章節(jié)都反復(fù)提到“鞋”。小說(shuō)伊始弗洛倫絲就向愛(ài)人鐵匠講述自己的夢(mèng)：“那天夜里我就看見(jiàn)憫哈妹牽著她的小男孩的手站在那里，我的鞋塞在她的圍裙的口袋里”（莫里森，2013：1）。主人公還是個(gè)孩子的時(shí)候，始終無(wú)法忍受打赤腳，即使是在最熱的夏天，她也總是在乞求一雙鞋。母親即使不情愿，但還是給她穿上了一雙奴隸主扔掉的鞋：尖頭的，一只的高跟斷了，另一只磨破了。這雙別人的、不合腳的鞋暗示弗洛倫絲自我認(rèn)知的缺乏，對(duì)鞋的極度渴望表明主人公缺乏安全感，渴望被“束縛”。

弗洛倫絲七八歲大的時(shí)候，原奴隸主拿奴隸抵賬。雅各布相中弗洛倫絲的母親，但是母親卻說(shuō)她的兒子還在吃奶，請(qǐng)求雅各布帶走自己的女兒。母親在自己和弟弟之間作出的選擇成為弗洛倫絲心里永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷，從此以后她用“憫哈妹”指代母親，以此表明陌生化和距離感;用“小男孩”指代弟弟，試圖割裂血緣關(guān)系從而凸顯母親讓自己取代弟弟被賣(mài)出的仇恨。童年的創(chuàng)傷經(jīng)歷使弗洛倫絲的時(shí)間感知也被永遠(yuǎn)定格在七八歲時(shí)母親求老爺帶走她的那一刻。之后的十多年，母親時(shí)常出現(xiàn)在她的夢(mèng)里，拉著小男孩的手，懷里揣著弗洛倫絲的鞋，張著嘴想要告訴她什么。弗洛倫絲無(wú)法像寵兒那樣通過(guò)還魂的方式報(bào)復(fù)母親，她唯一能做的就是不論母親在夢(mèng)里想要對(duì)她說(shuō)什么，她都拒絕聆聽(tīng)。不管是被“拋棄”還是被“放棄”，弗洛倫絲對(duì)自己的定義都是一個(gè)奴隸，價(jià)值“二十枚八先令幣”。長(zhǎng)大后的弗洛倫絲也無(wú)法理解當(dāng)年母親被迫作出選擇時(shí)的真實(shí)意圖，只當(dāng)是自己對(duì)鞋的渴望惹惱了母親。

即使是夏天，小女孩也想擁有一雙鞋表明她對(duì)鞋不是生理需求，而是心理上的渴望。母愛(ài)缺失留下的遺憾使弗洛倫絲在被帶走后的十年間不斷夢(mèng)見(jiàn)母親，正如弗洛伊德所言，“經(jīng)驗(yàn)證實(shí)，我們夢(mèng)見(jiàn)最多的是我們最大熱情所寄的事物，這表明我們的熱情一定影響到我們夢(mèng)的產(chǎn)生?！保?002：25） 鞋對(duì)腳的保護(hù)象征父愛(ài)母愛(ài)的庇護(hù)，被奪走的鞋象征父愛(ài)母愛(ài)的被動(dòng)缺失。奴隸主把奴隸“物化”，排除在社會(huì)空間之外最常用、最有效的做法就是阻止黑奴組建家庭。為了利益最大化，對(duì)黑人女性奴隸采取動(dòng)物式的“配種”方式和肆意的性掠奪。Atwood指出，奴隸制是人類(lèi)迄今為止制造出來(lái)的最邪惡的反家庭制度（1987：45）。弗洛倫絲的母親被從非洲運(yùn)來(lái)、被轉(zhuǎn)賣(mài)、被輪奸，隨時(shí)遭受性侵，慘痛的經(jīng)歷使母親產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)，母親懇請(qǐng)雅各布帶走女兒是為了給她一條出路，同樣是“沒(méi)有保護(hù)”的愛(ài)，但卻有所不同。母親舍棄女兒的慈悲行為固然保護(hù)了女兒身體免受黑人女奴慣常受到的侮辱，但另一方面母親為尚在吃奶的小弟弟拋棄她，在她心中留下了永遠(yuǎn)的陰影。

二、“只要活著就自愿當(dāng)個(gè)奴隸”

小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的“鞋”是物件，更是隱喻。兒時(shí)就渴望穿鞋的弗洛倫絲始終穿的都不是自己的鞋，而是別人的、不合腳的鞋。小時(shí)候是前奴隸主婆破爛且不合腳的鞋，來(lái)到老爺家后穿的是老爺夭折女兒的舊鞋。人生最重要的兩次旅途也和鞋有關(guān)：第一次在被賣(mài)往雅各布的種植園的旅途中，她的斗篷連同木鞋被一個(gè)女人搶走。第二次旅途是在雅各布死后瑞貝卡感染上天花，為了給女主人治病、挽救整個(gè)農(nóng)場(chǎng)，佛羅倫絲踏上了尋找鐵匠的旅程。在這次人生最重要的旅途中，弗洛倫絲依舊穿的不是自己的鞋。剛一上路，弗洛倫絲就迷了路，努力辨認(rèn)，還是反復(fù)迷路。為了證明自己的身份，弗洛倫絲隨身攜帶女主人的親筆信，這封唯一能證實(shí)弗洛倫絲身份的信件卻連她的名字也沒(méi)有提起，只是寫(xiě)道：“她屬于我所有，可以從她左手掌上的一道燒痕認(rèn)出她”（莫里森，2013：125）。這道燒傷是一天夜里，弗洛倫絲拿著蠟燭去偷偷凝視熟睡中的鐵匠，而鐵匠忽然醒來(lái)后不知所措的弗洛倫絲在慌亂間燒傷的。他者間接留下的燒傷，卻成為識(shí)別弗洛倫絲身份的唯一痕跡。弗洛倫絲的自我認(rèn)知永遠(yuǎn)是通過(guò)他者的認(rèn)知來(lái)構(gòu)建：賣(mài)出之前是舊奴隸主的財(cái)產(chǎn);被賣(mài)出時(shí)是媽媽的棄女;賣(mài)出后是老爺?shù)呐`;現(xiàn)在是左手掌有一道燒痕的“她”。旅途中弗洛倫絲半夜投宿寡婦伊玲家時(shí)被社區(qū)的人誤以為是女巫。一個(gè)男人拿著手杖指著弗洛倫絲問(wèn)別人：“她是誰(shuí)？”在場(chǎng)的人作出了自己的判斷：“她是非洲人。是非洲人，而且黑得多……魔鬼就在我們當(dāng)中。這是他的奴仆?！保?24）盡管信件可以證明“她屬于我所有”，在場(chǎng)的人還是讓弗洛倫絲脫掉衣服，看看她的牙齒、舌頭、胳膊底下、兩腿之間，眼里沒(méi)有憎恨、沒(méi)有恐懼、沒(méi)有一絲一毫的認(rèn)可。此時(shí)弗洛倫絲終于開(kāi)始醒悟：對(duì)德奧爾特加、雅各布和麗貝卡來(lái)說(shuō)，她僅僅是他們的“財(cái)產(chǎn)”;對(duì)于這個(gè)村子里的人來(lái)說(shuō)，她是“魔鬼的奴仆”。

在簡(jiǎn)的幫助下，弗洛倫絲逃出了村子，繼續(xù)艱難向北行走，此時(shí)的弗洛倫絲意識(shí)到自己已經(jīng)有所不同，但是她仍舊相信只要找到了鐵匠，她就是“活著的”、會(huì)被束縛。找到鐵匠后，在鐵匠外出為貝麗卡治病期間，弗洛倫絲負(fù)責(zé)照顧鐵匠的養(yǎng)子馬萊克。童年的創(chuàng)傷讓弗洛倫絲把對(duì)弟弟的仇恨轉(zhuǎn)移到馬萊克身上并認(rèn)為他偷走了自己的鞋，為了奪回鞋，弗洛倫絲把馬萊克打翻在地并活生生拽脫臼了他的胳膊。為此鐵匠趕走了弗洛倫絲。表面上看鐵匠拋棄弗洛倫絲是因?yàn)樗龥](méi)有同情心，實(shí)際是因?yàn)楦ヂ鍌惤z甘愿為奴的心理激怒了他：“（你）只要活著，只要呼吸，就自愿當(dāng)個(gè)奴隸”。（156）莫里森借助鐵匠的表述把對(duì)自由的建構(gòu)放置到了美洲新大陸剛具雛形的時(shí)候，排除了種族、性別、物理空間來(lái)說(shuō)明奴役可以發(fā)生在肉體和精神兩個(gè)層面，肉體的被束縛只是行為自由的缺失，精神上的自我奴役卻是自我意識(shí)的覆滅與人格的崩塌：“見(jiàn)過(guò)比自由人還自由的奴隸。一個(gè)是披著獅子皮的驢，另一個(gè)是披著驢皮的獅子……內(nèi)在的枯萎使人受奴役，為野蠻打開(kāi)了門(mén)”。（176）被馬萊克拿走鞋，弗洛倫絲脫掉了“不合腳”的鞋，光腳上路;被心愛(ài)的人拋棄，弗洛倫絲放棄了“被束縛”的想法，獨(dú)自踏上歸途。雖然很艱難，但是旅途結(jié)束時(shí) “她赤著腳，渾身血污，但卻傲然”。（162）

尚必武在《被誤讀的母愛(ài)》一文中對(duì)旅途結(jié)束后的主人公作出的敘事判斷是：“自此，弗洛倫絲追尋認(rèn)同感、歸屬感的旅程徹底宣告失敗，她所擁有的還是揮之不去的拋棄感”（2010：63）。實(shí)際上弗洛倫絲在旅途中的成長(zhǎng)是現(xiàn)代版的忒勒瑪科斯成人禮。忒勒瑪科斯是《奧德賽》中英雄俄底修斯的兒子，最初他少不經(jīng)事、性格軟弱，在母親眾多求婚者的嘲笑聲中踏上了尋找父親的征程。當(dāng)尋父之行結(jié)束、忒勒瑪科斯帶著俄底修斯回到伊薩卡并且殺死敵人、重建王國(guó)之時(shí)，他已完成為從稚嫩到成熟的轉(zhuǎn)變。“成長(zhǎng)小說(shuō)展示的是年輕主人公在經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件后，或改變了原有的世界觀，或改變了自己的性格，或兩者兼有。這種改變使他擺脫了童年的天真，并最終把他引向一個(gè)復(fù)雜的成人世界。” （Marcus，1969：32）

三、“比自由人還自由的奴隸”

旅途結(jié)束后，弗洛倫絲每天晚上都一只手拿著火把，一只手在奴隸主新建的房子的墻壁和地板上以故事的形式刻寫(xiě)幼年被母親拋棄、被雅克布帶走和成年后尋找鐵匠的經(jīng)歷?！八兄v故事的人都是在死亡的陰影下講話(huà)。他們的敘述是與死亡達(dá)成協(xié)議的一個(gè)途徑，同時(shí)也構(gòu)成驅(qū)除死亡的一種方式?！保桌?，2001：225） 這種對(duì)死亡的驅(qū)除使弗洛倫絲從傷痛中走出并重新建立了自我認(rèn)知，“身份確認(rèn)對(duì)任何個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)內(nèi)在的、無(wú)意識(shí)的行為要求。個(gè)人努力設(shè)法確認(rèn)身份以獲得心理安全感，也努力設(shè)法維持、保護(hù)和鞏固身份以維護(hù)和加強(qiáng)這種心理安全感，后者對(duì)于個(gè)性穩(wěn)定與心靈健康來(lái)說(shuō)，有著至關(guān)重要的作用。”（Segers，1999：331） 在訴說(shuō)、懺悔和刻寫(xiě)的過(guò)程中弗洛倫絲擺脫了對(duì)鞋的渴望，消除了對(duì)母親的誤解，明白了自己不是母親的“棄女”而是“愛(ài)女”、不是“她”而是“弗洛倫絲”，不再渴求鞋的保護(hù)和束縛，因?yàn)樗哪_底板“和柏樹(shù)一樣堅(jiān)硬了”。（莫里森，2013：177）

作為一個(gè)非裔黑人女作家，莫氏在其小說(shuō)中從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)黑人如何獲得身心自由的探索。早在內(nèi)戰(zhàn)之前，不堪忍受奴隸主剝削蹂躪的南方黑奴就在“地下鐵路”的幫助下鋌而走險(xiǎn)逃往北方?！秾檭骸分袔缀跛械呐`都靠逃跑獲得自由，但是逃跑后看似自由的日子并不自由：薩格斯失去了活下去的信心;塞絲在殺死女兒的內(nèi)疚與對(duì)離家出走兒子的思念中煎熬茍活;丹芙籠罩在媽媽曾經(jīng)是奴隸和殺人犯的陰影中，從未走出過(guò)家門(mén);保羅·D即使在奴隸制已經(jīng)成為歷史后也只能通過(guò)不停行走找尋自我，把慘痛的過(guò)去塵封在一個(gè)鐵盒子里。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后黑奴不再通過(guò)逃跑獲得自由，但是不計(jì)其數(shù)的奴隸為了維持生計(jì)不得不受雇于前奴隸主，看似擁有了公民權(quán)，實(shí)際淪為比奴隸好不了多少的佃農(nóng)。懷著對(duì)新生活、新身份的憧憬，黑人前后兩次在美國(guó)歷史上開(kāi)創(chuàng)了從南至北的大遷移。許多黑人來(lái)到北方后感覺(jué)那里無(wú)論是生活環(huán)境還是情感環(huán)境都與南方一樣讓人窒息。《爵士樂(lè)》中維奧萊特和喬遷居北方后并沒(méi)有找到傳說(shuō)中的自由。如果說(shuō)莫里森在《寵兒》中采用的是直接的、寫(xiě)實(shí)的手法將“甜蜜之家”中黑人奴隸受到的非人折磨訴諸筆端，從而揭示奴隸制的殘酷;那么，《恩惠》則更多采用的是間接的、寫(xiě)意的手法將視角拉回17世紀(jì)奴隸制剛在美洲新大陸興起的時(shí)代賦予奴隸不受束縛的內(nèi)心自由。正如小說(shuō)結(jié)尾憫哈妹所言：接受支配他人的權(quán)利是一件難事;強(qiáng)行奪取支配他人的權(quán)利是一件錯(cuò)事;把自我的支配權(quán)交給他人是一件邪惡的事”。（184）

四、結(jié)語(yǔ)

族裔的身份和奴隸制廢除后黑人在社會(huì)中的地位始終是非裔美國(guó)人尋求解決的終極問(wèn)題，但值得深思的是非裔不過(guò)是美國(guó)眾多種族中的一支，愛(ài)爾蘭裔、亞裔等族裔也會(huì)遭遇和非裔同樣的社會(huì)問(wèn)題，只是有些問(wèn)題在黑色的肌膚這一生理特征的作用下更為明顯。莫里森在《恩惠》中借助黑人鐵匠表達(dá)了束縛自由的因素不單純是種族、性別、物理空間，最關(guān)鍵的是人的內(nèi)心。種族是不能被改變的，能改變的只是人自身對(duì)自由的追求和向往，“用種族的方式去詮釋世界及其運(yùn)用方式是致命危險(xiǎn)的，會(huì)干擾人清楚地思考問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)?shù)种七@種傾向。”（朱小琳，2010：140） 種族經(jīng)歷組成為歷史，歷史不能被改寫(xiě)。曾被奴役的黑人種族經(jīng)過(guò)血與火的洗禮已經(jīng)以一個(gè)嶄新的姿態(tài)立足于美國(guó)社會(huì)，但他們還需要很長(zhǎng)的時(shí)間和更艱苦的努力才能在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治、文化等諸多方面真正取得與白人一樣的平等權(quán)利和身份認(rèn)同。

參考文獻(xiàn)：

[1]Atwood， Margaret. Haunted by their Nightmare[J].The New York Times Book Review，1987（1）：49-50.

[2]Frykholm， Amy.A Mercy[J].Christian Century ，2009（2）：46-49.

[3]Hooper， Brad. A Mercy[J].Booklist，2008（9）：5.

[4]Marcus， Mordecai. What is an Initiation Story？[A].In William Coyle， （ed.）. The Young Man in American Literature[C].New York： The Odyssey Press，1969.

[5]Neary，Lynn.Toni Morrison Discusses A Mercy in Book Tour[Z/OL].[2018-10-28]http：//www.npr.org/templates/story/story.php？storyId=95961382.

[6]Segers，Rien T. The Importance of Cultural Identity[A].In Yue Daiyun & Zhang Hui，（ed.）.Transmission of Culture and Literary Images[C].Beijing：Peking UP，1999.

[7]（奧）弗洛伊德.釋夢(mèng)[M].孫名之譯.上海：商務(wù)印書(shū)館，2002.

[8]胡俊.《一點(diǎn)慈悲》關(guān)于“家”的建構(gòu)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2010（3）：200-209.

[9]尚必武.被誤讀的母愛(ài)：莫里森新作《慈悲》中的敘事判斷[J].外國(guó)文學(xué)研究，2010（4）：63-67.

[10]王守仁，吳新云.超越種族：莫里森新作《慈悲》中的“奴役”解析[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2009（2）：35-44.

[11]（美）J.希利斯·米勒.解讀敘事[M].申丹譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[12]（美）托妮·莫里森.恩惠[M].胡允桓譯.海口：南海出版公司，2013.

責(zé)任編輯：孫瑤