二0一八年，三聯(lián)書店出版了我的《論志愿者文化》，我非常高興，把它看作是給自己八十歲生日的最好禮物。我很看重這本書，因為它顯示了我的人生追求和思想、學術的一個很重要的方面。

在我的第一部魯迅研究專著《心靈的探尋》的扉頁有這樣的獻詞：“謹獻給正在致力于中國人及中國社會改造的青年朋友。”這句簡單樸實的話包含了三層意思，都很重要。首先自然是我對魯迅的一個基本理解，即魯迅思想就是“改造中國人和中國社會”的思想。應該說明，這一判斷是王得后先生在八十年代首先做出的，深得我心，我就欣然接受并化作自己的思想了。順便說一句，當代魯迅研究者中對我影響最大的，就是得后先生。他所提出的這一論斷，以及同時提出的“立人是魯迅思想的核心”的概括，二十一世紀初提出的“左翼魯迅”的概念，都對我有極大啟發(fā)，成為我的許多魯迅闡釋的重要出發(fā)點。在這里，我要鄭重地表示對得后先生的衷心感謝。在我看來，這樣的研究者之間的相互影響與呼應，構成了八十年代以來中國魯迅研究傳統(tǒng)的一個重要部分。再把話題拉回來：我的獻詞的第二層意思，是要表明，“改造中國人和中國社會”的思想，也是我自己的人生和學術追求。這就意味著，我的學術研究從一開始就有極強的社會責任感和歷史使命感，心中始終有一個“中國問題”，有一種用學術的方式參與正在進行的中國社會變革的自覺意識。這樣的研究，就自然不是為學術而學術，而具有了某種實踐性的品格，并且把自己的人生選擇與學術選擇、做人與治學融合為一體。其三，獻詞還表明，從一開始我就確定了學術研究的主要接受對象，是“正在致力于中國人及中國社會改造的青年朋友”，也就是魯迅所說的“醒著的青年”。這也就使我的學術研究始終與當代同樣在探討中國問題的青年保持密切的精神聯(lián)系。這樣的特定的接受對象，也決定了我的研究思路，學術著作的結構方式和敘述方式。這都構成了一種獨立的研究風格與特色，也是其生命力所在。應該說，就在一九八七年我寫出這獻詞時，我的后半輩的人生格局和學術格局就此確立了。

在八十年代及以后相當一段時間，我首先要做的是對魯迅改造中國人和中國社會的思想的研究與普及?！墩撝驹刚呶幕芬粫杖肓宋业摹遏斞刚撝袊撕椭袊鐣母脑臁芬晃模瑢ξ疫@方面的研究做了概述。前幾年出版的《魯迅與當代中國》一書，中心內(nèi)容就是對魯迅改造中國人和中國社會思想的當代闡釋，是我的“講魯迅，接著魯迅往下講”的自覺努力。這構成了我的魯迅研究的重要組成部分，而且很可能是最有影響的部分。

還有一個“接著魯迅往下做”的問題。這也是我確定以改造中國人和中國社會為自己的人生與學術追求的題中應有之義。一九九七年前后，我開始參與社會實踐，這本身也是對魯迅傳統(tǒng)的一個自覺繼承。我參與的社會實踐主要有兩方面，一是積極介入中小學的語文教育改革，二是支持和參與青年志愿者運動。開始時，對這兩個領域的介入，有一些偶然的機緣，但越到后來就越自覺意識到，這兩個領域都關系著我的基本理想與追求。中小學語文教育改革實際上是一場新的啟蒙運動，關系著“中國人的改造”;如我在收入《論志愿者文化》的《我的農(nóng)村教育理念和理想》中所說，我參與中小學語文教育改革，是基于對現(xiàn)實中國問題的一個認識與判斷：當下中國眾多問題中“最重要、最基本的一條，是中國人心出了問題”;而“人心出問題是因為教育出了問題”;“教育的基本問題又出現(xiàn)在中小學教育”。這樣，我就把魯迅“改造中國人”即“改造中國國民性”的思想，落實為我可以參與的中小學語文教育改革。青年志愿者運動本身就是一種社會改造運動，它給我提供了一個實現(xiàn)改造社會的理想的機會。但由于年齡的限制，我已經(jīng)不可能直接投身于運動的第一線，只能扮演一個吹鼓手的角色，通過給志愿者講課和參加他們的討論等方式，為志愿者運動提供思想理論資源，在“志愿者文化”建設上做一點力所能及的事情。我深知這樣“光說不做”本身就有點滑稽，但也無可奈何。我更深知，我所能夠發(fā)揮的作用與影響都是極為有限的，只能盡力而為。而且要做到這一點，也不容易，因為這畢竟是我所不熟悉的領域。魯迅改造中國社會的思想，當然依然是重要資源;但顯然不夠，我需要尋求新的思想、理論資源。

于是，在最近幾年，我用了很大精力來研究二十世紀三四十年代的鄉(xiāng)村建設運動的幾位先驅，其成果就是“鄉(xiāng)村建設運動先驅四讀”，包括《讀晏陽初》《讀梁漱溟》《讀陶行知》《讀盧作孚》，以及收入《歲月滄?！返摹兑痪盼逡唬禾招兄拿\》《一九五二：對“盧作孚自殺”事件的一種分析》《一九五三——一九七九：兩位同齡人梁漱溟與毛澤東的關系的歷史考察》。后者是對鄉(xiāng)村建設派知識分子歷史命運的考察，前者則是對他們的“改造中國人和中國社會”思想及現(xiàn)實意義的闡釋，并在此基礎上編輯了一套“志愿者文化叢書”，內(nèi)含《晏陽初卷》《梁漱溟卷》《陶行知卷》《盧作孚卷》和《魯迅卷》，每卷收入我的上述文章作為“導讀”，同時選編了幾位作者的相關語錄與文章，以此作為志愿者的精神讀物，也算是我對志愿者運動的最后貢獻吧。

我自己也有了一個意外的收獲：我在研究過程中發(fā)現(xiàn)我的父親錢天鶴與盧作孚、晏陽初多有往來，他們都是三四十年代關注“鄉(xiāng)村（傳統(tǒng)農(nóng)村社會結構，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和傳統(tǒng)農(nóng)民）改革”的“鄉(xiāng)村派”知識分子，只是有不同的改革方案：晏陽初、盧作孚等注重鄉(xiāng)村建設和鄉(xiāng)村教育;我父親作為農(nóng)業(yè)科學家、第一個全國農(nóng)業(yè)研究機構中央農(nóng)業(yè)實驗所創(chuàng)辦人、國民政府經(jīng)濟部農(nóng)林司司長、抗戰(zhàn)時期的農(nóng)林部常務次長，五十年代又在晏陽初直接領導下出任臺灣地區(qū)“農(nóng)村復興委員會”的農(nóng)業(yè)組組長，他始終關注的是中國農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化建設。其實，早在九十年代初，我在整理父親的遺著，編輯《錢天鶴文集》時，就寫有《中國現(xiàn)代農(nóng)學界的先驅》的長文，對父親關于中國現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的思想做了詳盡的論述，但只是盡作為子女的責任。現(xiàn)在，我在尋找改造社會的思想資源，研究鄉(xiāng)村建設思想傳統(tǒng)時，又與父親相遇，就強烈地感受到一種精神的傳承。

我在二十一世紀初與包括父親在內(nèi)的二十世紀三十至六十年代的中國鄉(xiāng)村派知識分子相遇，面對當下中國的社會改造問題，從他們的思想遺產(chǎn)里，吸取了什么，并有怎樣的發(fā)揮呢？主要有兩個方面。

一、關于中國的社會改造與建設必須以農(nóng)村改造與建設為基礎的思想。

我在論述父親的發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)思想時，就注意到一個貫穿其中的基本思路：“農(nóng)民占中國人口的大多數(shù)，以農(nóng)立國，這是中國的基本國情與傳統(tǒng)”，要探尋“建立統(tǒng)一、獨立、富強的現(xiàn)代民族國家之路，也不能回避中國的農(nóng)業(yè)與農(nóng)民問題”，必須從“改革鄉(xiāng)村”入手（《中國現(xiàn)代農(nóng)業(yè)界的先驅》）。這也是以梁漱溟為代表的鄉(xiāng)村建設派的基本思想。梁漱溟就明確指出：“我所主張的鄉(xiāng)村建設，為的是解決中國的整個問題，非僅止于鄉(xiāng)村問題而已?！彼綄ぁ㈤_拓的“中國自己的發(fā)展道路”，就是把“社會重心從城市移植于鄉(xiāng)村”，重新發(fā)現(xiàn)與覺悟鄉(xiāng)村的意義，“在近代都市文明之外，辟造一種（新的）鄉(xiāng)村文明”（《讀梁漱溟》）。在梁漱溟看來，這是民族新自覺的開端與標志。在這背后，更有對人類文明未來發(fā)展的長遠思考與展望。有意思的是，梁漱溟由此而發(fā)現(xiàn)了他與毛澤東的相通：“（我們）可以說入手相同。他的革命入手是從農(nóng)村包圍城市，我要建設新中國，我的入手也是農(nóng)村”;他尤感興趣的是，毛澤東在領導社會主義建設時，也是強調工農(nóng)業(yè)并舉，強調發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，走一條以鄉(xiāng)村改革推動城市改革，最后達到中國社會全面改革的道路。而在毛澤東之后的鄧小平的改革開放也是從農(nóng)村經(jīng)濟體制改革入手，并獲得巨大成功，從而為以后的改革開放奠定了基礎的。在我看來，從農(nóng)民占人口大多數(shù)的基本國情出發(fā)，始終以農(nóng)村的改造與建設為中國革命與建設的出發(fā)點和基礎，這正是中國革命與建設的基本的，也是最重要的，應該繼承與發(fā)展的歷史經(jīng)驗和傳統(tǒng)。

但我在二十一世紀初，參與以支農(nóng)支教為中心的青年志愿者運動，因而一定程度上介入了新時期的鄉(xiāng)村建設運動時，卻遇到了一個嚴酷現(xiàn)實：在中國經(jīng)濟獲得高速發(fā)展的同時，農(nóng)村的自然生態(tài)與人文生態(tài)都出現(xiàn)了嚴重危機。我和年輕的志愿者、鄉(xiāng)村建設者朋友，開始了對現(xiàn)實中依然占據(jù)主導地位的“以工業(yè)化與城市化為目標的現(xiàn)代化道路”進行了根本的反省。我們“首先質疑的就是‘從農(nóng)業(yè)文明到工業(yè)文明是一個歷史的進化過程：前者代表落后，后者代表先進，前者消亡，被后者取代，是歷史的必然的歷史觀。我們曾經(jīng)把它看作是‘天經(jīng)地義的規(guī)律，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)了其中的根本性問題。面對工業(yè)文明的負面作用，我們終于認識到了‘生態(tài)文明的意義;而且要立足于生態(tài)文明，對農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明及其相互關系，進行重新認識與檢討：它們絕不是必須‘一個取代一個，消滅一個的絕對不相容的文明形態(tài)，而是有各自優(yōu)勢與問題，應該相互補充，在平衡與協(xié)調下求得發(fā)展;而在當下，最迫切的任務，則是‘站在工業(yè)文明的肩膀上，回望農(nóng)業(yè)文明時代，在那個時代里尋找可以培育生態(tài)文明的土壤。由此引發(fā)的是新鄉(xiāng)村建設的新思路，新方向，新實踐，尋找一條‘以顯示世界文明發(fā)展方向的生態(tài)（包括自然生態(tài)與人文生態(tài)）文明為核心的，能夠與以農(nóng)業(yè)文明為主體的中國傳統(tǒng)文明相連接的，新農(nóng)村發(fā)展道路”（《中國新農(nóng)村建設理論創(chuàng)新的新發(fā)展》，收邱建生：《在地化知識與互助型社區(qū)建設》）。

我非常高興地看到我的這些年輕朋友正在為創(chuàng)建中國自己的社會改造、鄉(xiāng)村建設之路而默默探索與實踐，在我看來，這才是中國的真正希望所在。我雖不能直接投身其間，但能夠充當一名搖旗吶喊者，也是十分自豪的。

二、鄉(xiāng)村建設與中國社會改造的根本，是社會自治化，發(fā)展農(nóng)民和社會各階層的自治組織，發(fā)揮主體作用，把命運掌握在自己手里。

這也正是鄉(xiāng)村建設派先驅的鄉(xiāng)村和中國社會改造思想的核心。晏陽初明確提出，他所倡導的平民教育與鄉(xiāng)村改造的成敗，取決于“千百萬勞苦大眾的自覺參與”。他一再告誡運動的參與者：絕不能把“農(nóng)村運動看作就是農(nóng)村救濟”，“就是‘辦模范村”，那就“未免把農(nóng)村運動的悠久性與根本性、普遍性與遠大性”抹殺了。在他看來，農(nóng)村根本的出路是要通過社會、經(jīng)濟、政治的全面改造，保障農(nóng)民的權利，并把農(nóng)民組織起來。有了“真正的、自動的、內(nèi)發(fā)的組織”，農(nóng)民就不再是處于無力無助的地位的單獨個體，而可以以獨立組織的力量，參與社會、經(jīng)濟、政治上的博弈，爭取和維護自己的權利，農(nóng)民才有可能真正掌握自己的命運，成為農(nóng)村社會的主人。晏陽初特別強調兩點：一是鄉(xiāng)村建設需要政治之助，但又要警惕官僚政治對鄉(xiāng)村建設的干擾和影響，因此，要保證鄉(xiāng)村改造與建設的健康有效發(fā)展，就必須“把縣政府地方政治的改革放在特別重要的位置”;二是必須“認真探討人民究竟缺的是什么。一個強加于人民的計劃，即使其出發(fā)點是為了人民的利益，也會由于滿足不了其真正需要而宣告失敗”，“不能在民眾身上立基礎，沒有生根，自然不能生長，不能永存”（《讀晏陽初》）。我特別注意到，我的父親在上世紀五六十年代參與臺灣鄉(xiāng)村改造與建設時，也是緊緊抓住“農(nóng)會的改組”這一重要環(huán)節(jié)，即將原具有官方性質的農(nóng)會改造為“真正的民治機關”，以發(fā)揮其在“政府與農(nóng)民間的橋梁”作用（《尋求中國鄉(xiāng)村建設與改造之路》）?？梢哉f，中國鄉(xiāng)村派的先驅，都是以建立一個農(nóng)民獨立自主的農(nóng)村民間社會與組織，作為鄉(xiāng)村改造與建設的根本。

這其實正是我在二十一世紀初參與新時期的鄉(xiāng)村運動即所謂“三農(nóng)”建設時，所遇到的問題：從表面上看似乎轟轟烈烈的鄉(xiāng)村改造與建設，始終以政府為主體，農(nóng)民是一個“被扶貧”的對象，缺乏任何主體性。我為此而深感不安，在與支農(nóng)支教的青年志愿者的談話里，多次提出了這樣的問題：整個二十世紀中國知識分子、中國青年可以說是前仆后繼地奔赴農(nóng)村，雖然也產(chǎn)生了一定影響，但大都是“雨過地皮濕”，農(nóng)村的基本面貌并沒有發(fā)生實質性的變化。這是為什么？一個基本原因，就是所有的“下鄉(xiāng)運動”都是一種外部的強勢資源的導入，而缺少農(nóng)村自組織機制的支撐。鄉(xiāng)村改造與建設內(nèi)發(fā)動力不足，就造成了農(nóng)民主體性的缺失，農(nóng)民始終處于被動接受的地位。這樣，只要外部強勢資源削弱或退出，農(nóng)村變革就自然停頓以至恢復原狀。這正是我和年輕朋友所擔心的：今天轟轟烈烈的扶貧會不會又重走“雨過地皮濕”的老路？需要追問的是，為什么農(nóng)民的主體性始終建立不起來？并由此而提出了兩個問題。一是鄉(xiāng)村改造和建設的目標究竟是什么？問題就在于把農(nóng)村問題簡化為單純的民生問題、農(nóng)民致富問題。不是說民生、致富不重要，而是若以此來遮蔽更為重要和根本的農(nóng)民的權利（包括組織權）問題，那就會出現(xiàn)晏陽初當年就擔心的“農(nóng)民吃飽了，依然不是自由人”的危險。其實就在二000年，八十年代主持中國農(nóng)村改革的前輩杜潤生老先生就已經(jīng)明確提出：“農(nóng)村發(fā)展的根本問題是使農(nóng)民成為‘自由人?！辈⑶揖唧w提出，要給農(nóng)民三大權利，即經(jīng)濟上發(fā)展更大的自由與自主權，政治上發(fā)展鄉(xiāng)村民間組織的權利，以及平等的受教育的權利。這才是真正抓住了要害。另一個不可回避的問題是鄉(xiāng)村改造與建設，究竟應該依靠誰？曾經(jīng)是“梁漱溟鄉(xiāng)村建設中心人才培訓基地”負責人的劉老石老師就在《農(nóng)民需要新農(nóng)會》的文章里，談到他在農(nóng)村調研時發(fā)現(xiàn)，在農(nóng)村改革和建設運動中，已經(jīng)出現(xiàn)了一批“具有新思維的農(nóng)民精英”，“有影響力的農(nóng)村公共事務的帶頭人”，他們早在二00三年和二00四年就提出了成立農(nóng)會的要求，但卻被認為“對社會秩序具有破壞作用”“會被壞人所利用”，而加以排斥。這樣的改革的真正動力被當作阻力，本應是改革依靠對象卻成為打擊對象，令人痛心?？磥恚怪袊霓r(nóng)民真正組織起來，成為農(nóng)村改革與鄉(xiāng)村建設的主人，還有漫長的路要走。

這里所提出的，不僅是農(nóng)村改革與建設的問題，而是一個關系中國社會改造的全局性的問題。許多中國問題的研究者都注意到，中國社會結構的最大特點，就是它是一種“全權主義的結構”，即國家在社會、政治、經(jīng)濟和文化、意識形態(tài)各領域的功能是全方位的，內(nèi)部幾乎不存在獨立于國家控制之外的自治性的社會個體細胞，國家控制的無時不在、無所不在，造成了民間社會、公共空間的嚴重缺失。即使到了改革開放，也始終是由權力和資本主導，缺乏社會力量的參與、推動與監(jiān)督。這是改革中出現(xiàn)許多弊端的根本原因之一。因此，就自然提出了改變民眾與社會的無組織狀態(tài)，建立獨立自主的民間社會和公共空間的歷史任務?！芭嘤鐣α?，發(fā)展社會組織、提升社會自治程度”的呼吁與努力，一直沒有停止過。青年志愿者運動就是在這樣的背景下產(chǎn)生并逐漸發(fā)展起來的;而我從參與的一開始，就把推動民間社會的發(fā)展，作為自己的指導思想和目標。我在對青年志愿者的演講《“我們”是誰》里，就突出了志愿者組織的“民間性”：“我們既是‘非政府性組織，又是‘非營利性組織，是人們所說的‘第三部門。它對政府機制和市場機制形成必要的補充和制約，是所謂‘第三種力量，有效的民主政治和市場經(jīng)濟是離不開社會領域發(fā)達的第三部門的支持的，后者將在社會改革和建設中發(fā)揮越來越大的作用?！边@樣，就形成了一個“權力一市場一社會”相互制約、協(xié)調與平衡的多元化的社會結構。應該說，這是抓住了中國社會改造的根本。

我至今仍然認為，中國民眾和社會的非組織狀態(tài)，以及中國民眾依然處于不覺醒狀態(tài)，是當下中國社會的兩大根本性問題。在某種意義上可以說，我的所謂改造中國人和社會的思想和實踐，就是圍繞著這兩大問題展開的。我當然知道，這是一個艱巨、曲折、漫長的過程，但我曾經(jīng)為此努力過：這就夠了。

（《論志愿者文化》，錢理群著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0一八年版）