段志強(qiáng)

一、從南雄到南安

《牡丹亭》出世不久，即有人說(shuō)它“乃案頭之書，非筵上之曲”，大意是說(shuō)湯顯祖重在以文字傳情達(dá)意，有時(shí)照顧不到演唱的方便。此中曲直，早為論者抉發(fā)殆盡;不過(guò)作為“案頭之書”的《牡丹亭》，有些余蘊(yùn)確也不能盡為舞臺(tái)搬演，故事所發(fā)生的地理空間即是其中之一。

湯顯祖所作戲劇，皆本于已有的傳奇故事，《紫釵記》《邯鄲記》《南柯記》莫不如此。“臨川四夢(mèng)”之中，只有《牡丹亭》的本事長(zhǎng)期不為人知，不過(guò)經(jīng)過(guò)學(xué)者數(shù)十年的努力，終于大致厘清了《牡丹亭》的故事來(lái)源及其演變。原來(lái)，在《牡丹亭》問(wèn)世之前，已經(jīng)存在一種杜麗娘還魂故事，具備了后來(lái)《牡丹亭》的主角人物及大致情節(jié)，保存在胡文煥所編《稗家粹編》卷二《幽期部》的文言小說(shuō)《杜麗娘記》、何大掄所輯《重刻增補(bǔ)燕居筆記》卷九所收話本《杜麗娘慕色還魂》、余公仁編《增補(bǔ)批點(diǎn)圖像燕居筆記》卷八所收《杜麗娘牡丹亭還魂記》及卓發(fā)之（一五八七至一六三八）《漉籬集》卷十二所收文言小說(shuō)《杜麗娘傳》，都是這個(gè)故事的不同文本?！赌档ねぁ返摹额}詞》說(shuō)：“傳杜太守事者，仿佛晉武都守李仲文、廣州守馮孝將兒女事，予稍為更而演之?！彼^“傳杜太守事者”，應(yīng)該就是這類敘述杜麗娘還魂故事的小說(shuō)。

將幾種杜麗娘故事與戲劇《牡丹亭》相比較，學(xué)者往往從人物形象、情節(jié)鋪排、語(yǔ)言鍛煉等方面來(lái)證明湯顯祖的文學(xué)建樹，這自不待言;可是有一點(diǎn)地理上的挪動(dòng)卻少有提及：在原本的故事中，故事發(fā)生在廣東南雄府衙的后花園，杜麗娘系南雄太守杜寶之女，思春成病而亡。柳夢(mèng)梅則是繼任太守之子，偶然見到杜麗娘自畫小影，感得麗娘的鬼魂前來(lái)相會(huì)。到了湯顯祖筆下，主要的場(chǎng)景卻改到江西南安府，杜寶改成南安太守，杜麗娘隨父住在南安，柳夢(mèng)梅也不再是隨父到任的翩翩公子，卻成了廣州的落魄書生。

在湯顯祖之前或同時(shí)，那幾位改編杜麗娘故事的作者，都不覺(jué)得有改變故事發(fā)生地的必要;湯顯祖卻大筆一揮，將整個(gè)故事的地理背景改得面目全非。在原本的故事中，杜太守的籍貫和任官之地，都是開篇第一句;湯顯祖《牡丹亭》里面，除了第一出《標(biāo)目》沒(méi)有人物出場(chǎng)，只是一個(gè)引子，第二出《言懷》起首是柳夢(mèng)梅的自述來(lái)歷，第三出《訓(xùn)女》起首是杜寶的白報(bào)家門，也是整部大劇的開篇，湯顯祖在地理上如此大動(dòng)干戈，一定是有意的改造。更何況，廣東南雄和江西南安這兩個(gè)地方，湯顯祖都親身到過(guò)，而這兩座城市其實(shí)相距甚近，中問(wèn)只隔一座小小的梅嶺（又名大庾嶺），全程八十里不到，不過(guò)一日路程。

萬(wàn)歷十九年（一五九一）閏三月，湯顯祖在南京禮部祠祭司主事任上，上了一道《論輔臣科臣疏》，彈劾首輔申時(shí)行及給事中楊文舉、胡汝寧。四月，被詔切責(zé)，五月，貶徐聞典史添注。九月，湯顯祖從臨川出發(fā)，水路經(jīng)過(guò)贛州到達(dá)南安。大約在九月底十月初，他合舟登岸，翻越梅嶺到南雄，又轉(zhuǎn)水路，舟行過(guò)英德湞陽(yáng)峽，十月中到廣州，游羅浮山之后換海船，經(jīng)香山、澳門等地到潿洲島，最后折回徐聞。也就在這個(gè)時(shí)候，北京的政局發(fā)生了大動(dòng)蕩——建極殿大學(xué)士許國(guó)致仕，首輔申時(shí)行接連被劾，王家屏、趙志皋、張位先后入閣辦事，行政中樞幾乎全部換新。大概也正是這個(gè)原因，湯顯祖在嶺南的貶謫生涯只過(guò)了一年多一點(diǎn)，到萬(wàn)歷二十一年春天，就量移浙江遂昌知縣了。

他究竟是到了遂昌才開始寫作《牡丹亭》，抑或是在路上就萌生了“還魂記”的構(gòu)思，甚至是親履南雄其地，讓他想起曾讀過(guò)的杜麗娘還魂故事，進(jìn)而決定演為戲劇，這些都不得而知了。但是往返兩度翻越梅嶺的經(jīng)歷，一定給他深刻的印象，他把故事從南雄移到南安，也不會(huì)是無(wú)意的隨手揮灑。

二、湯顯祖的兩個(gè)嶺南

梅嶺山不甚高，但一嶺之隔，數(shù)十里之遙，卻有著“嶺南”“中州”，更早甚至有著“塞外”“中國(guó)”之別。不過(guò)在湯顯祖的時(shí)代，嶺南已經(jīng)不是蘇軾筆下的南國(guó)，更不再是漢代那個(gè)似乎與中原天隔地絕的南越國(guó)。到了嶺南，或許是因?yàn)槁猛镜慕?jīng)歷并不像想象中那么艱難，詩(shī)文中所見的湯顯祖反而帶了幾分輕松和浪漫。他在清遠(yuǎn)女郎祠下看到當(dāng)?shù)嘏缘奶じ?，寫了幾首吟詠踏歌的?shī)，其中兩首《嶺南踏踏詞》，一首說(shuō)“女郎祠下踏歌時(shí)，女伴晨妝教莫遲。鶴子草粘為面靨，石榴花揉作胭脂”，一首說(shuō)“笑倩梳妝阿姊家，暮云籠月海生霞。珠釵正押相思子，匣粉裁拈指甲花”，就帶著清新的欣賞目光。在韶州南華寺，他身體微恙，大概寺僧無(wú)計(jì)可施，所以他開玩笑說(shuō)“曹溪一滴能消疾，何用丹砂就葛君”，既然佛法治不了他的病，那就不好意思，只能轉(zhuǎn)投道教了。

現(xiàn)實(shí)的嶺南已經(jīng)發(fā)生了變化，對(duì)嶺南的文化印象卻遲滯而具有慣性。對(duì)于沒(méi)有到過(guò)嶺南的文人來(lái)說(shuō)，他們的印象還受著韓愈、蘇軾的主宰，嶺南始終保持著一種煙瘴怪奇的形象。這從鄒迪光為湯顯祖所寫的傳中對(duì)徐聞的描述就可見一斑：“吞吐大海，白日不朗，紅霧四障，猩猩狒狒，短狐修鱷，啼煙嘯雨，跳波弄漲?！编u迪光不但未曾到過(guò)嶺南，他也沒(méi)有見過(guò)湯顯祖，僅憑傳聞和想象就寫了這篇傳，唯其如此更能體現(xiàn)一般的心理與印象。在《邯鄲記》中，湯顯祖對(duì)盧生貶謫海南所見種種的大段鋪排，像海上的鯨、化為人身的瘟神，以及渾身黝黑的“黑鬼”，就頗符合一般文人對(duì)南國(guó)的期待與幻想。

對(duì)湯顯祖來(lái)說(shuō)，存在著兩個(gè)嶺南：一個(gè)是他親身目驗(yàn)的、充滿各類新奇風(fēng)情的甚至是愉快的嶺南，一個(gè)是存在于文學(xué)傳統(tǒng)之中的、充斥危險(xiǎn)與怪異的嶺南。原本的杜麗娘還魂故事之所以把場(chǎng)景設(shè)定在廣東南雄，那是配合了嶺南這種恍兮惚兮的怪異形象。我們可以舉證的是，類似的還魂故事大多數(shù)都發(fā)生在邊鄙地區(qū)：湯顯祖在《牡丹亭題詞》中自己提示的“李仲文、馮孝將兒女事”，李仲文是甘肅武都太守，李女還魂的故事發(fā)生在湖南邵陽(yáng);馮孝將之子的故事發(fā)生在廣州，還魂女則是廣西北海太守之女;最早見于《太平廣記》，后來(lái)鄭光祖敷衍而成的雜劇《倩女離魂》故事發(fā)生在湖南衡州;元雜劇《薩真人夜斷碧桃花》發(fā)生在廣東潮陽(yáng)。好像只有在文化上比較曖昧的華夏邊緣地區(qū)，才能發(fā)生這樣匪夷所思的故事，而在文明開化的中原地區(qū)，生人死人都學(xué)會(huì)了各安本分，不會(huì)亂來(lái)。

杜麗娘故事與《太平廣記》中發(fā)生在南國(guó)的那些還魂故事一樣，本來(lái)都帶有明顯的志怪色彩，而《牡丹亭》將還魂的故事移出嶺南，移到南安，整個(gè)故事的面貌就不再是獵奇式的邊疆怪談，而成為一出雅致的中州正劇了。然而，即便需要將故事移出嶺南，又何以不干脆移到中原地區(qū)的通都大邑，或者江南水鄉(xiāng)的煙雨小城，而非得移到一嶺之隔的南安呢？

三、南安：制造異質(zhì)性

“梅”在《牡丹亭》中的重要地位及其淵源，學(xué)者已有充分的討論。湯顯祖把故事放在南安，正是要借重“梅嶺”之“梅”，因?yàn)閹X南人柳夢(mèng)梅必須翻越梅嶺，才能到達(dá)夢(mèng)中之地。柳夢(mèng)梅、梅嶺、梅關(guān)、梅樹、梅花觀，“梅”成為《牡丹亭》的“關(guān)鍵物證”，營(yíng)造了一種戲劇性的命定色彩。但是，倘我們只把《牡丹亭》的地理調(diào)整看作為了湊合“梅”字，那就未免低估了《牡丹亭》的復(fù)雜性。湯顯祖把故事移到嶺南之外卻又緊靠嶺南，同時(shí)還不斷強(qiáng)調(diào)柳夢(mèng)梅的嶺南身份，乃是為了拉開柳夢(mèng)梅和杜麗娘的文化距離，制造一種異質(zhì)性的相遇。

與身處嶺南的南雄不同，南安的文化面貌完全是中原式的，是第三出《訓(xùn)女》所謂“名邦”“大郡”、第五出《延師》所謂“大邦生大儒”。自宋代以來(lái)，贛南的“開化”相當(dāng)迅速，以至于當(dāng)?shù)匚慕讨l(fā)達(dá)，成為文人津津樂(lè)道的題材。例如蘇軾為新落成的南安軍學(xué)所寫的記文就說(shuō)“南安江西之南境，儒術(shù)之富，與閩、蜀等”，又說(shuō)“南安之學(xué)，甲于江西”，這座府學(xué)擁有房屋一百二十間，禮殿講堂的規(guī)模之大，“視大邦君之居”，文教之盛可以想見。甚至在理學(xué)道統(tǒng)中，南安還有其特殊地位，因?yàn)閼c歷年問(wèn)在南安軍擔(dān)任司理參軍的周敦頤曾在此地教過(guò)兩位著名的學(xué)生，就是代理興國(guó)縣知縣的大理寺丞程坰之子程顥、程頤。

在湯顯祖的時(shí)代，南安的膾炙人口，主要還是因?yàn)橥蹶?yáng)明。明代正德年間，王陽(yáng)明曾任南贛巡撫，統(tǒng)轄贛州、南安兩府，兼管閩、贛、湘、粵四省交界地區(qū)。他在此地平叛、緝盜、勸農(nóng)、興學(xué)，立《南贛鄉(xiāng)約》，在南安府設(shè)崇義縣，竭盡精力行化地方，甚至他生命的最后時(shí)刻也在南安度過(guò)，客死在大庾縣章江的孤舟之中。黃宗羲《明儒學(xué)案》說(shuō)“陽(yáng)明一生精神俱在江右”，贛南的事業(yè)是他一生學(xué)問(wèn)的落腳點(diǎn)，第八出《勸農(nóng)》所謂“各村鄉(xiāng)約保甲，義倉(cāng)社學(xué)，無(wú)不舉行，極是地方有?！?，幾乎就是陽(yáng)明事業(yè)的羅列。

自宋代以后，圍繞南安的地方書寫，任務(wù)之一是強(qiáng)調(diào)此地雖近嶺南，卻不是嶺南。蘇軾貶謫海南路上，題詩(shī)南安府譙樓說(shuō)：“大江東去幾千里，庾嶺南來(lái)第一州”;元代做過(guò)江西儒學(xué)提舉的滕賓就借勢(shì)發(fā)揮道：“南安為庾嶺南來(lái)第一州，非蠻煙瘴雨之鄉(xiāng)，有中州清淑之氣”，清清楚楚要與嶺南撇清關(guān)系。

湯顯祖是臨川人，與南安同屬江西;作為羅汝芳的弟子，他自然也在陽(yáng)明學(xué)的籠罩下成長(zhǎng)，他由水路從贛州南下南安，恰就是王陽(yáng)明最后旅程的反方向。南安對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是不具任何文化異質(zhì)性的本鄉(xiāng)本土。杜寶、陳最良，一位循吏，一位腐儒，就是與南安這種文化氣質(zhì)極相配合的人物。

柳夢(mèng)梅雖然號(hào)稱柳宗元之后，有意思的是他從未向杜寶等人提起，只在《言懷》一出插科打諢地向觀眾解釋過(guò)。第五十一出《榜下》，陳最良問(wèn)這位新科狀元柳夢(mèng)梅是哪里人，回答是“嶺南人”，這是他的標(biāo)簽。對(duì)杜麗娘來(lái)說(shuō)，柳夢(mèng)梅來(lái)自梅關(guān)之外的光怪陸離的嶺南，帶有強(qiáng)烈的異質(zhì)性，是枯寂生活的新鮮元素。

對(duì)于杜寶，柳夢(mèng)梅同樣具有異質(zhì)性：他是來(lái)自半開化地區(qū)的可疑分子。五十五出《圓駕》柳夢(mèng)梅說(shuō)“你罵俺嶺南人吃檳榔，其實(shí)柳夢(mèng)梅唇紅齒白”，這只是插科打諢;三十七出《駭變》陳最良看見麗娘的墳?zāi)乖饩?，第一反?yīng)卻是“柳夢(mèng)梅嶺南人，慣了劫墳，將棺材放在近所，截了一角為記，要人取贖”，可就污人清白不淺了，視之為“中州人士”對(duì)嶺南人的“蠻荒想象”，或者不算離譜。

柳夢(mèng)梅、杜寶、杜麗娘，就這樣形成錯(cuò)綜的文化異質(zhì)關(guān)系，杜麗娘的始終堅(jiān)持和杜寶的終于妥協(xié)，當(dāng)然也就代表著劇作者的價(jià)值判斷。不過(guò)，游歷過(guò)嶺南的湯顯祖能夠體味到這種文化距離，把《牡丹亭》當(dāng)作“案頭之書”反復(fù)追索的讀者也可能心領(lǐng)神會(huì)，但戲劇的觀眾卻不大可能注意到這種細(xì)節(jié)。真正能夠在舞臺(tái)上充分表現(xiàn)而傳達(dá)給觀眾的，是空間上的距離，這也是湯顯祖在《牡丹亭》改編中所致力達(dá)成的效果。

四、梅關(guān)道：流離與等待

自出場(chǎng)之后，柳夢(mèng)梅就一直處于流離之中。第十三出《訣謁》他要“外縣傍州，尋覓活計(jì)”，第二十一出《謁遇》就“一貧無(wú)賴，棄家而游”，第二十二出《旅寄》則“人出路，鳥離巢，攪天風(fēng)雪夢(mèng)牢騷”，幾乎每況愈下了。在還魂之前的《牡丹亭》地圖上，柳夢(mèng)梅從廣州到香山再到梅關(guān)，“撞府穿州”，他的人生就是不斷趨近南安的旅程。杜麗娘呢？她的生活安閑、單調(diào)、無(wú)趣，人生經(jīng)驗(yàn)被嚴(yán)格限定在杜寶的價(jià)值觀當(dāng)中。她首次出場(chǎng)，就是在《訓(xùn)女》的場(chǎng)景之中，作為一個(gè)被訓(xùn)誡、被規(guī)定的對(duì)象而存在。杜寶對(duì)她的要求，一是“長(zhǎng)向花陰課女工”，二是知書達(dá)理，將來(lái)嫁人之后，“父母光輝”。

這就是《牡丹亭》著力營(yíng)造的氣氛：杜麗娘等不到她想要的人，已經(jīng)慕色而亡，在泥土中徹底歸于沉靜，柳夢(mèng)梅卻還渾然不知，依然在路上奔走流離，生與死，才是最徹底的動(dòng)靜對(duì)比。

同湯顯祖的真實(shí)旅途一樣，梅嶺之上的梅關(guān)道也是柳杜相遇的關(guān)鍵里程。第十出《驚夢(mèng)》，杜麗娘上場(chǎng)就念：“曉來(lái)望斷梅關(guān)，宿妝殘”，杜府中再嚴(yán)厲的家教，也擋不住遠(yuǎn)處舉目可見的梅嶺和嶺上的梅關(guān)。

在真實(shí)的地理世界中，梅關(guān)道始終是溝通嶺南北的最主要商路，“商賈如云，貨物如雨，萬(wàn)足踐履，冬無(wú)寒土”，驛鋪相望，各類貨物在驛鋪中集散、收售，形成流動(dòng)性極大的商業(yè)線路。南安、南雄同是嶺南北交通要道上的重要節(jié)點(diǎn)，但如若在湯顯祖的時(shí)代經(jīng)過(guò)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)诹鲃?dòng)性上給人的印象完全不同：南安好像是穩(wěn)固的、一直存在著的文化重鎮(zhèn)，南雄卻是流動(dòng)的、五方雜處的移民小城。

《牡丹亭》故事所發(fā)生的南安、南雄一線，是客家先民南遷至贛南、嶺南的最重要交通路線。不過(guò)，在湯顯祖的時(shí)代，南安的人口構(gòu)成已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)，南雄卻尚處于周轉(zhuǎn)之中。清代的地方志說(shuō)，南雄居民十之六七都是往來(lái)販運(yùn)的商賈，而且即便這一小部分本地居民也遷徙無(wú)常，所謂“自北而來(lái)者不少，望南而去者亦多”（道光《直隸南雄州志》卷九《戶口》），南雄只不過(guò)是移民南來(lái)的中轉(zhuǎn)站，這種情況直到清代后期方才改觀。

如此這般，在梅嶺之南，似乎家家都有一部遷徙的歷史;而在梅嶺之上，日夜奔波不息的是來(lái)往的商旅、移民，甚至外國(guó)使臣，而柳夢(mèng)梅就在這幅龐雜的川流圖景中隨波浮沉，“此生漂泊苦西東”。杜麗娘卻和他完全相反，她被有意安置在一個(gè)完全封閉安定的環(huán)境，好像置身于所有熱鬧的事外。

原本的杜麗娘還魂故事沒(méi)有這樣等待與顛沛的交織。那里的杜麗娘是太守的女兒，柳夢(mèng)梅也是太守的兒子，主要情節(jié)的場(chǎng)景都在南雄府衙而已。湯顯祖把故事的空間拓展到了嶺北的南安、嶺南的廣州，既創(chuàng)造了文化異質(zhì)性的相遇，又在流離與等待的空間對(duì)比中激發(fā)出柳杜生死交纏的巨大張力。

但是，湯顯祖的野心遠(yuǎn)不止此。

五、番邦與海舶：《牡丹亭》的世界

在《牡丹亭》與此前杜麗娘故事的差別中，最受注意的是兩段新情節(jié)：一個(gè)是柳夢(mèng)梅到香山多寶寺，找“欽差、識(shí)寶中郎”苗舜賓打秋風(fēng);另一個(gè)是杜寶在揚(yáng)州、淮安一帶抗擊李全。這兩段情節(jié)都與柳杜姻緣關(guān)系不大，湯顯祖卻用了大段篇幅來(lái)敷陳，特別是杜寶在淮揚(yáng)的戰(zhàn)事，竟用了七出之多，與還魂的比重相當(dāng)，同為全劇最重頭的段落。

“臨川四夢(mèng)”之中，全都含有軍國(guó)大事的情節(jié)，即便那部未完成的《紫簫記》也不例外。但是，其他作品的本事中本來(lái)就有相應(yīng)的故事，湯顯祖的改編只不過(guò)順手點(diǎn)染，強(qiáng)化了這種空間上的宏闊感，而《牡丹亭》就大大不同，原本的杜麗娘還魂故事僅限于一地一處，極為單調(diào)狹窄，而改編之后所涉及的地理空間從南海之濱到北方邊境，這全賴湯顯祖的憑空創(chuàng)造。

湯顯祖貶官所到的徐聞，本是重要的貿(mào)易港?？上@祖已經(jīng)生活在大航海時(shí)代，海洋貿(mào)易的重心轉(zhuǎn)移，徐聞早已風(fēng)光不再。不過(guò)，他見識(shí)過(guò)外國(guó)商人、通事，聽過(guò)關(guān)于遙遠(yuǎn)國(guó)度的神奇故事，這些經(jīng)驗(yàn)也都投射到了《牡丹亭》的劇本里。第二十一出《謁遇》，柳夢(mèng)梅見到收寶欽差苗舜賓，柳夢(mèng)梅念：“南海開珠殿”，苗舜賓念：“西方掩玉門”，講的就是明代陸上絲綢之路的斷絕導(dǎo)致海洋貿(mào)易發(fā)達(dá)的道理。

如果說(shuō)《牡丹亭》中的海舶獻(xiàn)寶是湯顯祖實(shí)際見聞的渲染，那么杜寶成功抵抗北國(guó)番邦的事跡就更像他個(gè)人夢(mèng)想的補(bǔ)償。在湯顯祖的前半生，始終保持著立功疆場(chǎng)的理想，即便不能從軍，他對(duì)邊事的關(guān)心也一以貫之。劇本在《寫真》《詰病》這些兒女情長(zhǎng)之間，突然插進(jìn)一出氣勢(shì)洶洶的《虜諜》，大金皇帝完顏亮要“把趙康王剩水殘山都占了”，柳杜的故事從此就在外敵入侵的巨大陰影之下了。

湯顯祖在北境邊事孔亟的時(shí)候被貶到南海之濱，見識(shí)了海上貿(mào)易的盛景，這與柳夢(mèng)梅受識(shí)寶使臣的資助自南海之濱北上，正逢著溜金王李全大軍南下侵?jǐn)_宋朝，恰好形成鏡像般的照應(yīng)。北國(guó)番邦與南海商舶，好像頭尾相接為一個(gè)閉環(huán)，既為湯顯祖和柳夢(mèng)梅提供了生活舞臺(tái)，也是他們?nèi)松适抡归_的推動(dòng)力量。

北國(guó)與商舶，都是“還魂記”的原始故事里所沒(méi)有的，湯顯祖添加進(jìn)去這些情節(jié)，與其說(shuō)是他萬(wàn)歷十七到二十一年這幾年經(jīng)歷的投射，倒不如說(shuō)是他努力拓展故事舞臺(tái)，以便強(qiáng)調(diào)還魂這個(gè)故事核心的道具。作為故事的發(fā)生地，南安的光芒讓所有其他都淪為背景，“情之所起”不但可以生死起廢，也使天下軍國(guó)黯然失色，這是人之本真與文學(xué)的力量。

所以，在南海，柳夢(mèng)梅見識(shí)了海上絲路的繁華，卻也只是打了個(gè)秋風(fēng)，得些盤費(fèi)，并沒(méi)有結(jié)交什么異人、獲取什么異寶;在北疆，或許是湯顯祖對(duì)自己未能參與軍機(jī)的失望，或許是屢次的挫折讓他意識(shí)到羽扇綸巾式的儒將終究只是夢(mèng)想，他也并沒(méi)有讓柳夢(mèng)梅萬(wàn)里赴戎機(jī)。似乎湯顯祖在杜麗娘還魂故事中特意添加了這一番兵荒馬亂，又故意把男女主角與兵火隔絕開來(lái)，不使他們沾染烽煙的污穢，也不制造書生縱橫疆場(chǎng)的虛假傳奇。在這一點(diǎn)上，是真的可以“令《西廂》減價(jià)”（《萬(wàn)歷野獲編》卷二五）的，也是《牡丹亭》超出其他“三夢(mèng)”的地方。

六、“俊得江山助”

青木正兒曾說(shuō)，《牡丹亭》在《閨塾》與《肅苑》《驚夢(mèng)》中間設(shè)《勸農(nóng)》一出，形成了“深閨”與“田園”、“雅”與“野”的互相對(duì)照（《中國(guó)近世戲曲史》）。其實(shí)，《牡丹亭》的整個(gè)結(jié)構(gòu)，就是先造成多層次的對(duì)照關(guān)系，在本來(lái)渾噩的世界中制造出差異和對(duì)立，卻又在至情的旗幟下將對(duì)立的雙方重歸一統(tǒng)，于是世界因?yàn)樘N(yùn)藏了多重的異質(zhì)性而獲得了新生。

如果以第三十七出《駭變》為界，會(huì)發(fā)現(xiàn)《牡丹亭》的地理空間分為前后兩部分：前半部是南安及南安之外的嶺南，后半部是臨安及臨安之外的淮揚(yáng)。前一部分代表著浪漫的情的世界，后一部分則從屬于現(xiàn)實(shí)，而《牡丹亭》全劇，就在現(xiàn)實(shí)世界對(duì)浪漫世界的承認(rèn)和接納中結(jié)束——杜寶替整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界承認(rèn)了杜麗娘的死而復(fù)生，從此這個(gè)世界就與之前有了根本區(qū)別。

湯顯祖有意把柳夢(mèng)梅和杜麗娘的生活環(huán)境都推到各自的極端。杜麗娘的與世隔絕，到了匪夷所思的地步，這一方面固然是為了強(qiáng)調(diào)情欲和真情的無(wú)法禁錮，其實(shí)也是為了塑造一個(gè)完全純粹、不受污染的形象。相比之下，柳夢(mèng)梅奔走紅塵，不僅充滿了功名利祿之心，“干謁之興甚濃”（第十三出《訣謁》），還懂得利用打秋風(fēng)這樣的人間門路，一心想要暮登天子堂，就世俗得多?？墒牵瑴@祖渲染出這樣的對(duì)比，并不是為了褒貶，反而讓他們至情相通——畢竟，“情”超越一切世間法。

除了柳杜之外，嶺南與中原、流離與等待、海舶與番邦，都形成了“對(duì)比”，也都在還魂故事中融匯一體，《牡丹亭》的靈魂“生可以死、死可以生”就是這種融匯的最終表現(xiàn)。為了容納和表現(xiàn)這些異質(zhì)元素的分別與融匯，湯顯祖大刀闊斧改造了原本故事的地理背景和空間結(jié)構(gòu)，終于將原本簡(jiǎn)單的杜麗娘還魂故事改編為一出充滿爆發(fā)力的不朽傳奇。

戲劇對(duì)于地理空間的表現(xiàn)只能是象征性的，劇作者、劇本讀者及戲劇的觀眾對(duì)此都予以承認(rèn)和理解?；蛟S正因?yàn)檫@種無(wú)從改變的先天特質(zhì)，歷來(lái)都少有人認(rèn)真到把戲劇中的故事放置在真實(shí)的地理空間中去思考?！赌档ねぁ返摹邦}詞”說(shuō)：“人世之事，非人世可以盡”，柳夢(mèng)梅翻越梅嶺，既是人世，從天高皇帝遠(yuǎn)的嶺南海濱進(jìn)入了有著科舉、戰(zhàn)爭(zhēng)、皇帝和美人的中原世界;又是出世，出離了“生而不可與死、死而不能復(fù)生”的人世間。供柳夢(mèng)梅出入其問(wèn)的，是梅嶺內(nèi)外真實(shí)的大地山河，那才是《牡丹亭》的真正舞臺(tái)，站在這個(gè)舞臺(tái)上，我們終于理解《牡丹亭》第一出《標(biāo)目》那首著名的《蝶戀花》所說(shuō)“俊得江山助”的深意。