王嘯峰

走出地鐵站二號(hào)出口，我打開地圖，輸入餐廳位置。導(dǎo)航顯示，距離還有六七百米，拐兩個(gè)彎就到。

我順手給陳露發(fā)了個(gè)微信。等她回復(fù)時(shí)，我點(diǎn)了根煙，刷朋友圈。最近聯(lián)系緊密的，全點(diǎn)贊。屏幕在眼前往上滾，我卻沒有興趣打開任何一條。

陳露回信：到了。

我四周望了望，沒人;又低頭看地鐵通道內(nèi)，也沒見人。

馬路對面一輛寶馬車不停地鳴笛，行人轉(zhuǎn)頭注視。

我嘴里罵了句，翻過交通護(hù)欄，避讓車流，走到車后門。

“幫我拿東西。”

“你自己拿?！?/p>

“快！”

陳露堅(jiān)決的態(tài)度提醒了我。我伸出手，四個(gè)沉甸甸的袋子被掛到我手臂上。

“什么時(shí)候來接你？”開車的男人問。

“算了，我打車回去。”

陳露剛想關(guān)車門，我吐掉煙屁股，大聲說：“再拿兩份！”

“不就四個(gè)人？”

“萬一多來人呢？”

陳露鉆進(jìn)車?yán)锇抢瓥|西。開車的男人朝我看，我斜眼瞥他。

“又換了一個(gè)?。俊绷輺|西拎在手上，我感覺說出來的話有點(diǎn)氣短。

“少廢話，你管不著！”

我們繞了個(gè)圈子，下到地下通道，在五點(diǎn)半前走出二號(hào)出口。

兒子的個(gè)頭就要超過我了。他穿了件藍(lán)白相間的校服，雖然雙肩被書包壓得陷進(jìn)去兩道溝，還是顯出一副挺拔的身材。

他剛走出來，陳露就上前又是摸頭又是貼耳說話，還不時(shí)捏捏兒子的衣褲。

“好了，趕緊的。要讓客人先到，我們就難為情了。”

“好長時(shí)間沒見了啊，想不想媽媽？”陳露走路不看路，挽著兒子手臂，側(cè)臉仰望著他。

兒子沒吭聲，一臉青春痘忽地紅起來。

我代表他說話：“他想生日禮物！”

“該死！”陳露“啪”地重重拍了一下大腿?！岸脊帜?！非要多拿這兩份東西，禮物忘車上了?！?/p>

我看兒子沒什么表情，心里輕松不少。

拐第一個(gè)彎的時(shí)候，我忍不住問：“什么東西??？死沉死沉的，客人拿著也不方便啊。”

“告訴你你也不懂?！标惵哆€保持著特有的輕蔑口氣，“是兩塊‘磚?！?/p>

我索性不開口。果然，解釋的聲音隔一會(huì)兒就傳了過來：“普洱茶磚。存上幾年，就變寶了?！?/p>

“以前沒聽說你懂茶，是剛才那個(gè)男的教的吧？”

“我怎么就不懂茶啦？為什么我就不能懂？”

我還想糾纏幾句，忽然發(fā)現(xiàn)兒子站住不動(dòng)了。他的一雙眼睛像陳露，細(xì)細(xì)長長，清澈明亮。我一陣心痛，扔下袋子，跑回去抓牢兒子的手。

兒子不聰明，小學(xué)時(shí)就表現(xiàn)出來了。別人都在吹噓自己的子女上奧數(shù)班，得數(shù)學(xué)競賽獎(jiǎng)，我卻在擔(dān)心他考試能不能過及格線。如果他是個(gè)頑皮孩子，我也就心理平衡點(diǎn)?？伤悄菢诱J(rèn)真、努力，每次考得不好，都對我表示，下次一定更加努力。

那次我在福建進(jìn)貨，正趕上班主任在微信群里公布期中考試成績。我看到兒子總分落到班級(jí)的最后幾名，就手搬了一箱啤酒到礁石上，一邊喝，一邊想怎么去安慰這個(gè)用功的孩子。

是我笨嗎？是陳露笨嗎？

我寧愿自己傻。

幾瓶啤酒下肚后，我小心翼翼地打電話給兒子。

“這次是不是身體不好，所以沒考好？”

“不是?！?/p>

“你怎么想的？”

“有些題目沒弄懂。今天下午我一個(gè)個(gè)地找了任課老師，他們都詳細(xì)幫我解答了?！?/p>

“現(xiàn)在都會(huì)了？”

“嗯?！?/p>

我一句責(zé)問的話都沒有，關(guān)照他早點(diǎn)休息后，就掛了電話。我擔(dān)心當(dāng)初跟陳露總是吵吵鬧鬧的，影響了兒子。他雖然不說話，但是眼神會(huì)傳遞出厭惡。海上正在起霧，我突然直起身子，發(fā)癡一樣地向謎一樣的大海伸出雙手。

我發(fā)了誓，戒酒。從此不去酒吧和歌舞廳，陪兒子一起努力，考上高中，實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢。

超市門前是一塊小廣場，天熱，周邊居民坐在我提供的塑料小凳上喝啤酒飲料，吃冰淇淋。平時(shí)熟人邀請我一起喝一杯，我很難拒絕，但是從福建回來后，我有了不喝的理由。不喝，大家還紛紛稱贊我。

派出所副所長老何下了班，喜歡來我的便利店逛逛。看我生意冷淡，就買幾盒口香糖，幾包方便面。煙，他戒了。我是他的幫扶對象，我生活工作正常，他看了開心。

兒子在收銀臺(tái)里做功課，老何走了進(jìn)去，幫他指導(dǎo)一番。有些題目老何也不會(huì)，就坐到塑料凳上琢磨。題目解出來后，他飛也似的跑進(jìn)店，嘴上還嚷嚷著：“我會(huì)了，我會(huì)了?！笔浙y臺(tái)那邊就傳來一老一少不同頻率的笑聲。

雖然我心里清楚，這可能是老何的工作，但心里還是暖暖的。

出了那件事后，我第一反應(yīng)是對不起兒子，接下來就是對不起老何。老何來拘留所帶我回去的時(shí)候，掏出煙給我抽，我卻躲閃著他的眼神。

很久沒聯(lián)系的幾個(gè)弟兄來看我。兒子看見他們的樣子，躲進(jìn)便利店小倉庫去。如果不是曾經(jīng)長時(shí)間混在一起，突然進(jìn)來一些全身文身的大塊頭，我可能也會(huì)按下報(bào)警按鈕。他們有的靠炒房發(fā)了財(cái)，有的在為老板看場子，還有的加入了小額貸款公司，負(fù)責(zé)討債。

二十年！有個(gè)兄弟對我做了個(gè)V字手勢。我猛然醒悟，二十年前的今天，“地坤門十三棍”組建了。當(dāng)年的我們很快就在六城門內(nèi)打出名聲，我們的特點(diǎn)是“狠”，敢把對手往死里打。最終鬧出事，是在一次斗毆中，我們把兩個(gè)技校生打成殘疾。后來幫派里的老大老二被判刑，我年紀(jì)最小，被送進(jìn)工讀學(xué)校。出來后，我聯(lián)絡(luò)到“十三棍”的大多數(shù)人，大家繼續(xù)混社會(huì)。

二十年后，有弟兄已經(jīng)離開人世，有弟兄不知所終，“地坤門十三棍”再也湊不齊。我們找了一家歌廳，一邊喝酒，一邊唱歌。我原本只想陪他們唱唱歌，不喝酒。他們知道我發(fā)了誓，也沒怎么勸我，但是，童安格的《其實(shí)你不懂我的心》，張鎬哲的《如果再回到從前》，姜育恒的《再回首》，幾首老歌一唱，我心里又涌起熱浪。

我違反了誓言，白酒、啤酒、洋酒統(tǒng)統(tǒng)來者不拒。

老何告訴我，我被交警攔下來時(shí)，是神志不清的狀態(tài)。誰的車，哪里開過來的？我一概不知。連交警也搞不清，爛醉如泥的人是怎么開車穿街過巷的。老何還嚴(yán)肅地告訴我，通過歌廳錄像，發(fā)現(xiàn)跟我在一起的那幫人中，有個(gè)通緝犯。我想告訴老何，自己什么都沒做，這么多年來，是第一次和他們聯(lián)系。

但是想到被自己違背的誓言，我一句話都說不出來。

對兒子，我一直是歉疚的。

便利店正對著陳露開的第一個(gè)房產(chǎn)中介。兒子背著書包從這個(gè)店走到那個(gè)店，不是在這里吃，就是在那里吃。剛開始他小，不認(rèn)為有什么區(qū)別。

老何那時(shí)還抽煙。

我和他坐在店門口，看著孩子的背影，他扔給我一支煙。

“看在孩子的份兒上，你們就合了吧。”

我搖搖頭。

“就是為了孩子不能合?！?/p>

老何有點(diǎn)冒火，說：“我看陳露就是比你好。她明確表示可以不計(jì)前嫌，重新開始?！?/p>

“什么？”輪到我跳起來，“她竟然這么說！”

“我快退休了?！崩虾巫隽藗€(gè)往下壓的手勢。

我重新坐下來，想了想，還是不去刺激老何了。我遞給老何一根煙，他接著抽。我把空煙殼扔進(jìn)垃圾桶。

陳露是我在舞廳認(rèn)識(shí)的。她矮個(gè)，圓臉，短發(fā)，那時(shí)正穿著黑色緊身衣瘋狂地扭著迪斯科。燈光下，她腰間的一根銀色粗腰帶閃著刺眼的光。

看場子的兄弟鼓勵(lì)我說：“上！”我似乎有點(diǎn)舞蹈天賦。那時(shí)迪斯科剛興起沒多久，看了幾次，我就總結(jié)出幾句舞蹈要領(lǐng)：腰部扭擺頭不動(dòng)，雙腿交叉用腳尖，提胯重心左右移，抽筋顫動(dòng)穿插行。

陳露對我擠進(jìn)場中央十分反感。她以更加劇烈的扭動(dòng)排擠我，打亂我的節(jié)奏。我反其道而行之，不緊不慢地走太空步，以高質(zhì)量的舞步把大家的目光吸引過去。受到干擾，陳露也停了下來。燈光暗了，只有旋轉(zhuǎn)的“滿天星”射燈把舞廳安置在了時(shí)空隧道里，DJ把音樂換成了《太空漫步》?？侦`的音樂中，似乎只有我一個(gè)靈魂在飄蕩。漸漸地，伴著節(jié)奏，零星有了掌聲。掌聲越來越響，越來越快，早已超過音樂節(jié)奏，陳露更是夸張地高舉過頭頂拍手。我的支撐點(diǎn)從腳換到手，騰空，倒立，翻滾，旋轉(zhuǎn)，掌聲、尖叫聲、口哨聲把音樂蓋住。

如此瘋狂的舞步，后來我再?zèng)]跳出來過。

有一次，我摟著陳露泡在舞廳里跳慢四的時(shí)候，窗簾一角被風(fēng)掀起，馬路上的嘈雜聲和明晃晃的光線搞得我們心情很不好。

陳露仰頭看我，把身體更貼得更緊點(diǎn)。

“我們怎么辦？”

我扭頭盯著那塊不合時(shí)宜的光斑，不說話。自從上次在游戲廳起沖突把霸占游戲機(jī)的老板表弟打傷，我已經(jīng)半年多沒工作了。

陳露所在的工廠處于停工狀態(tài)，全體工人即將下崗。

陳露搖搖我，說：“你說話啊?！?/p>

我轉(zhuǎn)過臉說：“我們結(jié)婚唄?！?/p>

陳露先是一愣，隨后便跳到我身上，用力親吻我，搖晃我。我踉踉蹌蹌地走人光斑，原來舞廳的地板都掉了漆，地板間的縫隙很大。我把她放下，陳露平穩(wěn)落了地，可她哭了起來，我還以為是她興奮所致，然而從她不連貫的話里，我覺察出她對樸實(shí)的平淡生活的恐懼。恐懼使她遇到挫折就想尋找解脫的捷徑。

“何爺爺在等我們呢，快走吧?！?/p>

我知道只有搬出老何，才對兒子起作用。

果然，兒子甩開我的手，往前走了幾步。

他拎起四個(gè)茶磚袋子。“我來我來，你放下。”陳露搶下兩個(gè)袋子，剩下的兒子不肯給她。

陳露和兒子并排走的時(shí)候，刻意往兒子身上靠過去。從后面看就是一個(gè)英文字母d。

我覺得好笑。這個(gè)飯局陳露不知從哪里得到的消息，幾天來，她連續(xù)不斷地打電話、發(fā)微信要求參加。開始我堅(jiān)決拒絕，可電話接多了，我猛然想到，會(huì)不會(huì)是老何故意透漏的風(fēng)聲呢？陳露精得很，不說消息來源。我索性放手，讓她訂餐、備禮品。

那時(shí)候我們剛結(jié)婚，陳露就下了崗。我們租住的小平房在運(yùn)河邊，打開窗，看得見一條條拖船南來北往。

受這個(gè)場景啟發(fā)，我跑起了貨運(yùn)。陳露懷了孩子，我要改善生活質(zhì)量。

兒子的百日照掛在貨車后視鏡上，他肥嘟嘟的，瞇眼咧嘴笑著。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己也有了變化，臉上的橫肉松了下來，緊皺的眉毛舒展開來。我是在學(xué)兒子啊，一想到他，眼前的公路變得開闊順暢，山水樹木也變得壯觀秀美。

我交了些做生意的朋友，他們讓我為公司運(yùn)貨之外，帶點(diǎn)私貨。幾乎每個(gè)司機(jī)都會(huì)做點(diǎn)這樣的生意。

可我那次卻遇到了大麻煩。

那次我在浙江南部某市卸完貨，裝了半車海產(chǎn)品準(zhǔn)備回程。有朋友托我?guī)銦熁厝?。我開到指定倉庫一看，驚呆了，倉庫里堆滿了各種品牌的外煙。朋友介紹龍哥一一個(gè)矮胖的中年男人，給我認(rèn)識(shí)。

“抱歉，這是走私煙，我不能幫你運(yùn)?！蔽覝?zhǔn)備跳上車子。

“好老弟！我就看中你老實(shí)?！?/p>

我笑笑，把車鑰匙掏出來，拉開駕駛室的門。

“等等！我付三倍費(fèi)用，現(xiàn)在付！”一疊藍(lán)色大鈔不知什么時(shí)候出現(xiàn)在龍哥手上。

我開始猶豫。兒子馬上要上幼兒園，家里的開銷越來越大。陳露不出去工作，整天東家串西家逛。我也聽到些風(fēng)言風(fēng)語，但沒往心里去，她是那么愛兒子，自己可以什么都不要，也不能虧待兒子。

有些事情，可能怪我吧。那疊鈔票對我的誘惑太大了。

當(dāng)時(shí)運(yùn)貨都走國道，費(fèi)用低，但是關(guān)卡多。我開上嶄新的高速公路，快速行駛。下高速時(shí)，我心情緊張，可收費(fèi)小姑娘只是板著臉點(diǎn)錢、撕票。開出收費(fèi)站老遠(yuǎn)，我還透過反光鏡看那里的動(dòng)靜。

突然，一輛轎車從右側(cè)岔道直沖出來，我還沒有收回左反光鏡上的目光，就這樣莫名其妙地被撞了。

我憤然下車的時(shí)候，突然意識(shí)到絕不能沖動(dòng)。桑塔納轎車車頭扎進(jìn)貨車前后輪之間，從車上下來四個(gè)長發(fā)青年。

“私了，還是報(bào)警？”開車的把手指戳到我臉上。

我輕輕撥開他的手，不想搞事。

“私了吧。是你撞了我的車，我不要你賠，各走各的路吧?！?/p>

人群里一陣怪笑。有個(gè)瘦子眼鏡滑了下來，露出眉際一道深深的刀疤。

“看你也是道上跑的，怎么就不懂規(guī)矩呢？爽快點(diǎn)，這個(gè)數(shù)?！遍_車的伸出一根指頭。

想想龍哥的一疊鈔票，我把氣咽下，轉(zhuǎn)身回駕駛室拿錢。他們在車廂門邊搗鼓，大聲問拉的什么貨，運(yùn)到什么地方去。我沒睬。拿好錢，一轉(zhuǎn)身，我愣住了。不知何時(shí)，車廂門已經(jīng)大開，兩個(gè)人跳上去正在翻貨物。

我躍上貨箱時(shí)，他們差點(diǎn)翻到香煙了。我承認(rèn)拉他們兩個(gè)的勁道有點(diǎn)猛，但沒想到他們居然摔在地上爬不起來了。

我只想早點(diǎn)了結(jié)這件破事，把錢扔給他們就開路。但是我想簡單了，開車的家伙報(bào)了警。我聽到他在電話里喊叫：“他車上有問題！有問題！”

兒子慢下腳步，顯出猶豫的樣子。陳露摸摸他的頭，問他有什么事情，他不回答。

我“哦”了一聲，忙拿出貼身焐著的那張繳費(fèi)通知單。兒子一字一字地看了很久，陳露也湊了上去。

“好??！這是媽媽的母校啊。當(dāng)初媽媽沒有考上大學(xué)，兒子你現(xiàn)在要加油，完成媽媽的心愿！”

陳露鼓勵(lì)別人時(shí)，自己也會(huì)感動(dòng)落淚。眼看她又要多說，我趕忙收回那張繳費(fèi)單，小心地重新裝進(jìn)襯衣兜。

陳露在前面帶路，飯店她熟悉，服務(wù)員也都認(rèn)識(shí)她。306包廂還是空蕩蕩的。我們把東西放下后，面對面站著，都有點(diǎn)尷尬。我拖出一張椅子讓兒子坐，他不肯。他從書包里拿出一本書，站到陽臺(tái)上翻閱起來。

陳露去樓下點(diǎn)菜。我走到陽臺(tái)上，點(diǎn)了根煙。我瞄了一眼書名，叫《菲爾普斯自傳》。

我深深地吸了一口煙。如果說自己對兒子的貢獻(xiàn)，那就是逼他游泳。

在里面待了三年，回到家時(shí)，兒子正好讀一年級(jí)。陳露已經(jīng)開始忙我弄不清的生意，整天不著家。兒子見我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，堅(jiān)決不讓我送他上學(xué)，我就每天悄悄地跟在他后面。

老何就是在那時(shí)和我熟絡(luò)起來的。他告訴我，浙南的龍哥壟斷了外煙走私市場，那次專項(xiàng)行動(dòng)的突破口，就是我送貨被查出走私煙。龍哥后來被判了死緩。

“被你打傷的那幫人，其中一個(gè)瘦子在游泳時(shí)溺死了?！?/p>

“他不會(huì)游泳？”

“他游泳很好，是突發(fā)心臟病。長時(shí)間的酗酒、放縱，他跳進(jìn)泳池時(shí)泡都沒冒一個(gè)，當(dāng)時(shí)大家還認(rèn)為他在潛水，過去好久才慌忙下水營救?！?/p>

望著兒子瘦小單薄的背影，我就會(huì)想起老何說的這個(gè)段子。

整整三年，我只是在超市、酒店、市場打打零工。如果時(shí)間與兒子訓(xùn)練時(shí)間抵觸，我馬上辭掉工作。

大多數(shù)時(shí)間，我是泳池看臺(tái)上唯一的觀眾。

等也是一種煎熬。兒子雖然很努力，卻總是達(dá)不到教練的要求，不是動(dòng)作不到位，就是速度跟不上。教練動(dòng)輒扔下一句：“來回游十遍。”看著兒子快要沉下去的瘦小身體，我恨不得把教練揍下水。

那時(shí)我經(jīng)常在環(huán)形通道里用拳頭捶打馬賽克墻面，還高聲咒罵教練，像個(gè)瘋子。但是在看臺(tái)上，我卻始終保持緘默。

后來，教練在比賽前會(huì)對孩子們說：“你們出不了成績，對得起家長嗎？”他的手高高抬起，指向看臺(tái)上孤獨(dú)的我。

我的內(nèi)心熱烘烘的，手段卻越來越狠辣。從第二年暑假開始，我規(guī)定兒子淋浴不能開熱水。兒子在水簾里打戰(zhàn)，怨恨的目光像把劍，我猶豫了幾回，咬咬牙跟兒子擠到一起。冬天，兒子在溫水池里游得全身發(fā)熱，我在看臺(tái)上做俯臥撐讓自己熱起來。然后，每人一個(gè)冷水龍頭嘩嘩地沖著，洗完澡，我再用干毛巾把他全身擦得通紅。

幾年之內(nèi)，他沒有感冒過。

后來老何拿著我交到他手上的兒子的二級(jí)運(yùn)動(dòng)員證，顯得有些猶豫。

“現(xiàn)在學(xué)校不知道認(rèn)不認(rèn)這個(gè)證呢。”

“我沒有別的辦法，只有靠你了?！?/p>

老何嚼口香糖只用左邊牙齒，腮幫子是他思考問題的中心。那個(gè)時(shí)候，我覺得他真的老了，他嚼口香糖時(shí)，左邊的腮幫子一個(gè)勁地往下方掉。

以鹵水拼盤為首的八個(gè)冷菜已經(jīng)在圓桌上轉(zhuǎn)了好長時(shí)間。陳露把兒子叫進(jìn)來，天暗了。

“酒先點(diǎn)好吧？”陳露問。

“還是等老何來了再定酒水吧。”

陳露說出了我的擔(dān)心：“他們會(huì)不會(huì)不來了？”

“不會(huì)不會(huì)，看在老何面子上，他們會(huì)來的?！?/p>

“哎！這個(gè)老何啊。”

陳露話里有話。

我看看手機(jī)上的時(shí)間，有點(diǎn)納悶：“老何怎么還沒來？他組織的，應(yīng)該早點(diǎn)到??！”

“你打個(gè)電話問問呢?！?/p>

打了三次，都是暫時(shí)無法接通。發(fā)微信，也不回。

三個(gè)人坐在三個(gè)角落，都離圓桌有都段距離，彼此之間的距離更遠(yuǎn)。

發(fā)現(xiàn)陳露出軌的確鑿證據(jù)后，我覺得我們都扮演了仿佛舞廳中的角色。音樂聲中，如癡如醉地投入，每一個(gè)眼神都那么迷人。散場后，卻只有斑駁的舊地板、發(fā)黃的窗簾和破損的燈頭。大家揮揮手，各走各的。

離婚！我態(tài)度非常堅(jiān)決。

陳露要兒子，態(tài)度也堅(jiān)決。她的理由是我沒有職業(yè)，撫養(yǎng)兒子困難。

我找到老何。我不能失去兒子。

僅僅過了兩個(gè)星期，我的便利店就開張?jiān)嚑I業(yè)了。那天陳露從房產(chǎn)中介的牌子下探出頭來，表情詫異。

我和陳露的離婚簡單而漫長。簡單是在于我們幾乎沒有家產(chǎn)，最寶貴的財(cái)產(chǎn)就是兒子。漫長是因?yàn)槎疾豢献尣?。她?qiáng)調(diào)我有犯罪前科，是危險(xiǎn)分子。我的理由也很有力，她是過錯(cuò)方，對孩子造成過心理創(chuàng)傷。

老何堅(jiān)定地站在我這邊。

一天早上，我剛把送來的糧油堆放整齊，就聽見對面吵鬧聲不斷。三個(gè)赤膊男人脫下拖鞋，指著房產(chǎn)中介大聲叫罵。陳露的聲音根本鉆不出來，我看她的樣子又急又怕。