子俗
?本文主人公
3年多以前,演員王凱就憑借電視劇《偽裝者》和《瑯琊榜》爆紅,隨即他又拍攝了話題度極高的都市劇《歡樂頌》,成為風頭無兩的當紅小生。面對超高的人氣,王凱卻表現(xiàn)得極為低調。2018年末,一部獻禮“改革開放四十周年”的電視劇《大江大河》引爆熒幕,作為主演的王凱再次光彩歸來。王凱不急不躁,靜心在歲月中沉淀,做好演員分內的事,最終將自己釀成了一杯獨一無二的美酒。
1982年8月,王凱在酷暑之時出生了。高中畢業(yè)時王凱成績一般,家人覺得他與其上個普通大學,不如接替父母的班到新華書店工作。王凱同意了,他愛讀書,也喜歡單純的環(huán)境??伤吘故悄贻p人,心里有一團如火的夢想。書店里這種一眼望到頭的生活,讓他覺得既單調又無聊。
1993年,書店舉辦了一次簽售會,王凱因形象好被安排負責接待。一名廣告公司老總對這個劍眉星目、安靜穩(wěn)重的青年十分欣賞,想請他擔任廣告片男主角。人生的機會往往就在一瞬間,王凱沒有猶豫,立刻答應了。1個月后,他啟程去北京。雖然是第一次“半觸電”,但王凱盡己所能做足了準備——近水樓臺地在書店里翻找?guī)妆居嘘P攝影和表演的書,惡補了一下。沒想到導演竟然問他:“你是中戲還是北電的學生?”看王凱一頭霧水的樣子,導演才知道他只是一個書店的員工,便勸他去考表演專業(yè),人生舞臺將會大得多。
王凱向往更廣闊的天空,回武漢立刻辭掉新華書店的工作,只身前往北京,可惜倉促之下落榜而歸。父親知道兒子是十頭牛都拉不回來的倔脾氣,便找親戚在上海戲劇學院給他報了一個表演培訓班。經過半年的學習,王凱成功考取中央戲劇學院。
2003年王凱大學畢業(yè)后,遇上國內戲劇市場冷清,還沒來得及嘗試實踐,就失業(yè)了。最初的兩年,他的口袋比臉還干凈,迫切地需要拍戲活下去。他拿著簡歷四處跑劇組,毛遂自薦,卻無人問津。初入娛樂圈遇到的坎坷與不順,讓原本自信的王凱失落,消沉,“我到底怎么了?是因為我不夠優(yōu)秀嗎?”他開始酗酒,喝高度數(shù)的二鍋頭,經常把自己灌得不省人事,沉沉睡去。那段時間,王凱住處的窗簾常常一天都沒拉開過,不知道白天還是黑夜。
父母給王凱打電話,感覺到他的狀態(tài)不好。母親擔心他,從武漢坐火車到北京,一進門就愣住了。屋里到處丟著玻璃酒瓶,還有各種顏色的易拉罐啤酒。母親又氣又急,大哭一場,王凱卻醉得連床都起不來。等王凱酒醒,母親已將家里收拾得干干凈凈。王凱第一次覺得自己很懦弱,生活再不如意也該自己扛,而不是讓家人擔心!他主動說:“媽,您放心,我不會再這樣傷害自己了?!蹦赣H點點頭:“喝酒沒關系,但是別多喝。酒是要品的,切不可貪杯。”此后,王凱很少再喝醉。
終于在2005年,王凱出演了《寒秋》里的一個小角色,開啟了打醬油賺錢的演戲道路。2008年,《丑女無敵》的導演讓王凱演一個戴著粉色眼鏡、翹著蘭花指、嗲聲嗲氣動不動就撒嬌的娘娘腔人物。雖然王凱打心眼里不喜歡,但是為了供房,為了吃飯,他決定先掙錢渡過難關。想不到電視劇播出后,這個角色火了,也導致之后來找王凱的戲都是類似角色。他不愿囿于固定形象,凡是娘娘腔角色的劇本不論片酬,一概拒絕。結果,真的再也沒有導演找他拍戲了。
試鏡頻頻被拒,王凱再次迷茫了,他約三五好友到家中,酒過半酣,他眼圈紅了。好友郭曉然明白他的痛苦,故意搖晃著二鍋頭說:“你這酒不行??!”接著,他掏出自己珍藏許久的茅臺酒和小酒杯,給大家一人滿上一杯。酒瓶打開的瞬間,香氣撲鼻,連空氣都醉了,郭曉然趁機說:“咱們做演員的,就像酒一樣,需要時間積累和歲月磨礪,才能越陳越香。所以,別急,與其做一瓶便宜的低檔酒,不如把自己沉淀成一瓶高檔美酒!”
王凱如醍醐灌頂,他的人生還長,與其哀嘆機會何時來,不如先做好自己,磨煉好演技。就像酒缸中的糧食,封存得越久,開封的那一剎那,方能驚艷到世人!
2010年,《知青》劇組找到王凱,給了他一個深沉、正直、心胸寬廣又含情脈脈的東北知青角色。拍攝過程中,劇組遭遇過暴雨、山洪,還有人滾落山坡。經歷生死,王凱非但沒有失去拍戲的勇氣,反而十分感恩:“經歷過這一切,沒有我不敢拍的戲了。”
拍攝《知青》時,王凱還掌握了一門非常有意思的手藝——釀酒。戲是在黑龍江農場拍的,這里天寒地凍,人煙稀少,為了保持熱量,無論男女都喜歡喝口酒暖暖身。因此,能釀酒特別是能釀好酒的人,是當?shù)刈钍茏鹁吹氖炙嚾?。王凱通過向群眾演員打聽,找到了釀酒的李師傅。李師傅已經快70歲了,釀了一輩子酒,他瞧不上那些玻璃瓶裝的成品酒,對自己的手工酒推崇備至:“小伙子,我跟你說,我這個酒,你在北京上海買不到,世間就我這一個味!”王凱嘗后,果真綿柔甘香,氣韻別致,有一種雪花和火焰交融的激情。他忍不住買下一大罐,要放在劇組里晚上慢慢喝。
幾天后,王凱又找到李師傅。原來,他已經拍完了自己的戲份,卻對釀酒的工藝產生了興趣,他纏著李師傅請教怎么釀酒。李師傅搖搖頭說:“世上三般苦,打鐵釀酒磨豆腐。你還是好好去當演員吧。釀酒一年有一半的時間是在40度的高溫下干活,起早貪黑,你受不了?!蓖鮿P不服氣,他告訴李師傅,自己雖然是演員,但為了貼近角色,他愿意上刀山下火海!就像喝酒,只會品,不知其來源,精髓都要少七分。李師傅看見王凱堅毅的眼神,豎起了大拇指:“好小伙子,話說得不錯!但我有言在先,不許半途而廢,否則你就是個孬種!”王凱重重地點頭。
釀酒分五步:泡糧,蒸糧,發(fā)酵,蒸酒,出酒糟。按照李師傅的要求,王凱把干凈的大麥一袋一袋倒進泡糧大缸里。100公斤大麥,他折騰了1個小時才扛完。李師傅抽著煙袋,滿臉壞笑:“小伙子,你這體力趕不上我這把老骨頭??!”王凱也不好意思地笑了。大麥倒進泡糧缸后,把水加到高出糧食一手掌的高度,接著燒灶加熱。按照李師傅的要求,水燒到80度左右,每隔20分鐘就要用木杠攪拌一次漸熟的大麥,這樣一直加熱約7個小時。夏末秋初,又悶又熱,何況在高溫釀酒房里,王凱整個人就像剛從水里撈出來一樣,濕漉漉的。
從上午忙到天黑,隨便扒拉了幾口晚飯,王凱跟李師傅接著干活。接下來是蒸糧,攪拌,加熱,放涼,發(fā)酵……王凱每天忙得腰酸背痛,終于等到可以“出酒”的那天。打開蓋子,發(fā)酵好的熟料鼓鼓的,空氣里充滿濃濃的似甜似苦又有點微熏的味道。王凱和李師傅用大畚箕把釀酒缸里的“紅糟”鏟起來,端到灶上,均勻地撒在大籈里,蓋上鐵皮蓋子,大火蒸大約1個小時,米黃色的液體從冷卻管的水龍頭里面源源不斷地流出來了。
王凱看愣了,這就是自己釀的酒?李師傅遞過來一小碟液體,王凱小抿一口后感嘆:“有點苦,后味有點甜,很醇厚!”李師傅說:“這次很成功,后勁很猛,小心喝醉。放三四天,口感更好?!?/p>
回北京的時候,其它的演員帶回去的都是貂皮大衣和人參,唯獨王凱帶回去的是一罐自己釀的酒。為此,他沒能乘坐飛機,而是坐了36個小時的火車。能喝上自己釀的酒,雖然苦點累點,但這種成就感無與倫比!
人生如酒,需要沉淀;也需要像糧食一般,懂得忍受和煎熬;更需要像釀酒的人一般,幾十年如一日堅持與守候。此后,每當人生遇到困難時,王凱就會回憶自己釀酒的時光。世間哪個行業(yè)不辛苦?與其抱怨,不如堅持。
有一次在北京,王凱參加王珞丹組織的品酒晚會,席間有個剛走紅的年輕演員喝多了,滿嘴臟話。王凱聽不下去了,走過去提醒他注意場合。沒想到對方竟嘲笑他:“你拽什么拽?不就是演了個娘娘腔嗎?”雖然滿心憤怒,但王凱還是很有禮貌地讓工作人員把他送回了家。朋友們紛紛過來安慰他,王凱大度地搖搖頭說沒事。后來,那個喝醉酒的年輕演員因為各種丑聞事件,人氣退潮,漸漸銷聲匿跡了?!把劭此鸶邩?,眼看他樓塌了。”見多了娛樂圈的潮起潮落,王凱變得非常淡然。
2015年,《瑯琊榜》《偽裝者》兩部戲捧紅了王凱,無數(shù)代言、戲約、商業(yè)合作紛至沓來。但面對如此火熱的追捧,王凱反而更低調。他反復叮囑自己,切莫像酗酒一樣沉迷于那些虛幻的人氣!所有的浮華,就像啤酒上的泡沫,隨時會破裂消散,唯有冷靜以對,做好演員分內的事,才不會爬得高跌得慘。
2017年,王凱主演的電影《嫌疑人X的獻身》上映,獲得觀眾的一致好評。大量粉絲為見王凱,屢屢查出他的航班信息,不但到機場接機,甚至有粉絲專門購買機票與他乘坐同一班飛機,只為親眼見到心中的偶像。面對粉絲的狂熱,王凱異常冷靜,旗幟鮮明地說:“不要在不該見面的場合見面,互相尊重,也給彼此一個私人的空間?!痹谒啻我笙?,粉絲接機以及與他同乘一班飛機的現(xiàn)象少了很多,這讓他頗感欣慰。
王凱不愿意賺“快錢”,有導演叫王凱去客串幾集垃圾劇就給幾百萬元,他堅決拒絕了:“和我風格不符的劇本,片酬再高我也不會接。就像勾兌的劣質酒,喝起來暢快,但傷身體,更傷腦子。”但對于好的劇本,王凱就像品到好酒一般,沉醉其中。2018年2月,孔笙導演讓王凱出演《大江大河》中18歲的少年宋運輝。已經36歲的王凱很喜歡這個角色,為了找到感覺,他用兩周時間瘦了14斤,關閉手機,所有的聚會都不參加,一切只為“靜下來”,去表現(xiàn)宋運輝的“單純、執(zhí)著與安靜”。
果然,王凱拍戲的效果非常好。他扮演的宋運輝土氣又瘦弱,甚至能通過寬松的跨欄背心看到他身上一根根的排骨條。該劇上映后,商業(yè)效果、人氣口碑都非常驚艷??蓻]想到,戲紅之后王凱又“失蹤”了。原來,他是悄悄去旅行放松自己,“在拍這部戲的過程當中,每天就是跟宋運輝打交道,基本上宋運輝這個人物就住在你身體里了,所以我想拍完之后出去,回歸我自己,這也是對下一個角色負責。”踏實勤勉、從不浮躁的王凱,已經開始為下一部戲做準備了。
顏值和演技都在線,又稱得上流量擔當,出道十余年的王凱正體味著一個高人氣演員的幸福時刻,累并快樂著。如今的他,最希望快節(jié)奏的工作慢一點,生活可以慢慢過——就像飲酒,細細品味,方得滋味。