陳弘毅

在位于福建東海之濱的海壇海峽上，有座不起眼、面積約0.65平方公里的小島——長嶼島。這里是一個著名的“風(fēng)口”，狂風(fēng)巨浪時(shí)不時(shí)阻礙交通，造成停水停電，與世隔絕。

王開佺和林珠金夫婦，是長嶼島小學(xué)僅有的兩位老師。20多年的時(shí)間里，他們一直在島上堅(jiān)守，將人生最美好的歲月獻(xiàn)給了海島教育事業(yè)。

堅(jiān)守：夫妻倆一年365天都生活在校園

“我們在這里！”王開佺攤開了一張福建省地圖，手指定在了一個不起眼的地方。這個小島在地圖上還不到一粒米大，如果不認(rèn)真看，很難注意到“長嶼”兩個字。島上到處綠草茵茵，海風(fēng)推起波濤打在礁石上，激起陣陣?yán)嘶?。就地取材的條石砌就的房子，呈現(xiàn)出一片青色，遠(yuǎn)處的海面上點(diǎn)綴著幾條漁船。

在島上一兩天，是充滿詩意的“面朝大海、春暖花開”;但如果是十天半月、一年半載，那就根本談不上什么浪漫，而需要有執(zhí)著的信念與情懷。

“長嶼島就是我們生活范圍的全部?！?0多歲的王開佺說，他出生在長嶼島，長大外出讀書，畢業(yè)后，又回到長嶼小學(xué)教書，從此再也沒有離開。哪怕閉著眼，他都知道這個0.65平方公里的海島上有幾條石板路、哪里有拐彎和上坡、哪里有幾戶人家、哪家的孩子到了上學(xué)的年齡了。

“我們一年365天的生活都是一個‘點(diǎn)，也就是長嶼小學(xué)校園。”學(xué)校的另一位老師、王開佺的妻子林珠金說，因?yàn)閾?dān)心放學(xué)后學(xué)校沒人值守，孩子們安全沒人照看，王開佺夫婦索性住進(jìn)了學(xué)校的宿舍。平時(shí)，他們又是老師、又是保安。

走進(jìn)夫妻倆的宿舍，一張簡易的平板床，兩張用了20年的舊課桌、一個塞滿衣服的衣柜，便是他們的全部家當(dāng)。記者注意到，房間里的電視上已經(jīng)落滿了灰，表明許久未用。

“島上只能保證最基本的水電，至于網(wǎng)絡(luò)和電視信號只能是奢望。天氣好的時(shí)候，能看到幾臺電視節(jié)目，遇到冬春季霧鎖海峽，不僅電視收不到節(jié)目，手機(jī)還時(shí)常沒信號，對外通信都成了問題?！绷种榻鹫f。

2018年秋季新的學(xué)年，長嶼小學(xué)只剩下幾個孩子?！皟蓚€二年級，3個三年級，3個四年級?！蓖蹰_佺說，“今年沒有一年級的新生。孩子留不住，有條件的都出去讀書了。留在這里的孩子，多半是家境比較困難的，或者父母在外打工、由爺爺奶奶撫養(yǎng)的?！?/p>

上世紀(jì)90年代末，長嶼小學(xué)還有將近200名學(xué)生，每個年級四五十個孩子，各個教室滿滿都是人。2000年以后，學(xué)生人數(shù)開始逐年下滑，每年的新生越來越少。到了2013年，長嶼小學(xué)取消了五六年級，只剩下了十幾個孩子。

在福建這個海洋大省，長嶼小學(xué)的故事不是個案。除了屈指可數(shù)的幾個產(chǎn)業(yè)較為發(fā)達(dá)、人口較多的海島外，大多數(shù)海島小學(xué)，都面臨著學(xué)生和老師外流的問題。一些海島小學(xué)因?yàn)闆]有生源而撤銷，結(jié)果加劇了海島人口的外流。

糾結(jié)：妻子也曾想離開小島，但最終還是選擇留了下來

去留之間，王開佺夫妻也糾結(jié)過，但糾結(jié)的結(jié)果，是繼續(xù)留下來。

“寒窗十年，就是要離開這里到大地方生活，你怎么還回來了呢？”1995年，王開佺高中畢業(yè)后，在鄰居不解的眼光中，回到了家鄉(xiāng)長嶼小學(xué)代課。談起當(dāng)初的選擇，王開佺淡淡地說：“這里艱苦，島外的人肯定都不愿意來，如果我們本島人再不留下來，還有誰會來呢？”

沒想到，這一守，就守了23年。

一灣4.5公里寬的淺淺海峽，隔開了大陸和長嶼島。天氣好的時(shí)候，站在海岸邊，用肉眼就能看到不遠(yuǎn)處大陸上的房屋。但是，海壇海峽地處世界三大風(fēng)口，一年中，半數(shù)以上的日子是風(fēng)浪、雨霧天氣，時(shí)常讓海島上的人們“望陸興嘆”。

到長嶼島唯一的交通方式，就是乘坐一天一班的小渡輪。每到王開佺外出開會或辦事的時(shí)候，“要命的交通”就讓他連連搖頭。早上出發(fā)趕渡輪到對岸的鎮(zhèn)上，開完會，下午4點(diǎn)前必須回到渡口，否則就趕不上當(dāng)天返回長嶼島的渡輪。不然，就需在大陸上住一晚上。一旦遇到惡劣天氣，比如臺風(fēng)、大霧，渡輪停航兩三天，王開佺就得“望島興嘆”。

每到王開佺外出，林珠金就成了學(xué)校里唯一的老師。她把幾個年級的孩子都聚攏到一個教室里，維持著學(xué)校正常的教學(xué)。

“要說我不想離開這里，那是假的。前些年，我不知道在晚上抹了多少眼淚?！绷种榻鹫f，她從臨近的一個海島嫁到了這里，一輩子住在島上的她，其實(shí)很愛美，每次到城里看到琳瑯滿目的商品都羨慕不已，每次推開店門，看到里面衣著時(shí)髦靚麗的顧客，再看看自己身上“土氣”的衣服，心里真不是滋味。

2010年的一件事，讓林珠金一度下定決心要離開長嶼島。那年冬天的一個晚上，風(fēng)大浪急，四下里漆黑一片，她因藥物過敏而突發(fā)休克，生命垂危。王開佺慌了神，跌跌撞撞地挨家挨戶敲門求救?？嗫喟笾拢貌蝗菀子幸粋€熱心腸的漁民，愿意冒險(xiǎn)將林珠金送出小島搶救。

航行過程中，船長因?yàn)橹被艁y，船在海中觸礁擱淺。在最絕望的關(guān)頭，一個巨浪打來，一船人以為將要命喪大海，沒想到巨浪卻將船從擱淺的暗礁上推入海水中，船長趕緊開足馬力駛向岸邊。在船上，丈夫王開佺與熱心村民輪流為林珠金進(jìn)行心肺復(fù)蘇，經(jīng)過醫(yī)院連夜搶救，林珠金終于幸運(yùn)地從鬼門關(guān)里撿回了一條命。

出院后，林珠金幾乎哭著對丈夫說：“我們的孩子從初中開始就在島外上學(xué)，我實(shí)在不忍心看著孩子一個人在外面。要不我辭職，在外頭租個房子，一邊打工一邊陪孩子上學(xué)吧，咱們這些年虧欠孩子太多了！”

王開佺想了很久，一字一句地說：“你調(diào)走了，島上孩子怎么辦？如果沒有這個小學(xué)，很多孩子可能就求學(xué)無門了。如果當(dāng)初我們住的島上沒有學(xué)校，我們又能有今天嗎？”

林珠金聽了，慢慢地收起了眼淚，又起身開始準(zhǔn)備第二天的教案。

回憶至此，王開佺這個皮膚黝黑的漢子突然淚如雨下：“這些年，我最對不起的就是我愛人，她比我付出的多得多。沒有她的支持，我還不知道能支撐多久……”

芬芳：送走的300多名學(xué)生有230多名被一二類高中錄取

2018年初秋的一天下午4點(diǎn)半，放學(xué)后的孩子們嬉鬧著散去，校園里只剩下王開佺夫婦。

王開佺站在操場上，一邊和記者散步，一邊聊起了長嶼小學(xué)23年的變與不變。王開佺初到學(xué)校時(shí)，這里是一所完小，校舍陳舊，“連粉筆都要省著用”。后來由他主持學(xué)校工作后，他積極爭取到“改變薄弱學(xué)?！辟Y金15萬元。再后來，上級又撥給了252萬元工程建設(shè)款，辦學(xué)條件極大改善。

從遞交各種申請報(bào)告，到審批手續(xù)，再到工程建設(shè)，竣工驗(yàn)收，反反復(fù)復(fù)、來來回回，王開佺坐船進(jìn)出島上百次。雖然現(xiàn)在校園面貌已煥然一新，但由于海島偏僻，沒有維修工，學(xué)校日常的校舍、水電維護(hù)，小修小補(bǔ)，都由他們夫妻倆共同完成。

不變的，是他們夫妻倆對島上每一個的孩子的關(guān)愛。

島上基本是留守兒童，缺少親情是最大的問題。有一次，王開佺批改學(xué)生作文時(shí)，發(fā)現(xiàn)一名女學(xué)生的作文題目是《爸爸我恨你》。他立刻察覺到，這個孩子家庭可能有問題。第二天，王開佺就進(jìn)行了家訪，并向左鄰右舍了解情況。后來才知道，原來是孩子的媽媽去世，爸爸又給孩子找了一個后媽。由于家長和孩子缺乏溝通交流，孩子產(chǎn)生了厭世情緒。王開佺用了一年多的時(shí)間，反復(fù)耐心開導(dǎo)這名學(xué)生，幫助她樹立生活的信心。終于有一天，這名女學(xué)生在一篇作文里寫道：“王老師給了我爸爸一樣的關(guān)心，也給了我開心快樂和生活的信心?！笨吹竭@句話，王開佺開心得跑到漁村碼頭上買了點(diǎn)海鮮“打牙祭”。

一分耕耘，便有一分收獲。王開佺夫婦堅(jiān)守小島，換來了無數(shù)孩子的“走出去”。“每年，從島上小學(xué)畢業(yè)走出去的學(xué)生，都有若干人被大學(xué)高校錄取。現(xiàn)在，他們許多人走上工作崗位。其中，有公務(wù)員，有教師，有事業(yè)單位干部，還有企業(yè)家。像王長銀、陳文、陳敢等學(xué)生，有的被評為見義勇為模范，有的成為本行業(yè)的先進(jìn)人物……”王開佺如數(shù)家珍地說著。

長嶼小學(xué)歷年的教學(xué)成績，在福州市長樂區(qū)百人以下的同類學(xué)校中，一直位居前列。2007年以來的11年中，學(xué)校先后送走了300多名畢業(yè)生，有230多名經(jīng)初中后被高中一二類校錄取。

采訪臨結(jié)束，王開佺突然反復(fù)說：“我只是一個普普通通的海島教師，沒有什么感人的故事，我做的都是最普通的事，不要把我拔高??！”

這時(shí)候，浮現(xiàn)在記者腦海里的，是王開佺日記本里的一句話：“學(xué)生不離，我就不棄，誰說孤島上的花朵，不能茁壯成長！”