侯愛兵
人們不僅愛讀金庸的武俠小說,也深為他的交際風(fēng)范和人格魅力所傾倒。金庸的文壇至交倪匡評價說:“他是第一流的朋友?!?/p>
金庸創(chuàng)辦《明報》時,林三木是資料室職員,受金庸賞識而獲保送英國研讀經(jīng)濟(jì)。學(xué)成歸來,出任總編輯。在他的主持下,報紙大銷。后來,深諳經(jīng)濟(jì)和股票的他,想自己辦一份經(jīng)濟(jì)報。他暗中籌備,一切成熟后,便向金庸攤牌。金庸再三挽留,但創(chuàng)業(yè)的激情使林三木決然他往。許多人認(rèn)為他忘恩負(fù)義,但金庸說:“人望高處,水往低流,林三木有這么高的理想,我也高興?!睘榱顺曛x林三木多年來的服務(wù),金庸特地在酒樓設(shè)宴歡送,并即席贈予黃金勞力士表,場面很感人。林三木的《信報》創(chuàng)刊了,成為《明報》的最大勁敵。在許多社交場合,金庸都會跟林三木碰頭,每見到他,一定會走過去握手,很客氣地稱呼他“林先生”,與之寒暄。這種“人走茶不涼”友誼讓人倍感溫暖。
年輕時的倪匡是《明報》的得力撰稿人,有一次宴會上,倪匡借著酒勁,大聲疾呼“抗議”,要求金庸增加稿費(fèi)。他說:“社長,你賺了這么多錢,應(yīng)該加稿費(fèi)了吧!”金庸笑笑說:“好好,我加?!焙髞恚婕恿?%的稿費(fèi)。倪匡大為不滿,打電話去“罵”,金庸不急不躁地解釋:“現(xiàn)在報館開銷大,經(jīng)濟(jì)不景,唯有節(jié)約。老兄要加稿費(fèi),勢必引起連鎖反應(yīng)。你加,人家也要加,這筆開銷不輕?!弊詈竽呖飾壭低督担惶峒痈遒M(fèi)了。千萬不要以為金庸是個吝嗇的人,他只是深諳節(jié)省與慷慨之道。倪匡有什么困難,金庸都會幫忙。有一次倪匡急等錢用,金庸不皺眉頭,一下子給他預(yù)支版稅10萬元。這讓倪匡對金庸敬佩了一輩子?!妒酚洝酚醒裕骸安粍e親疏,不殊貴賤,一斷于法?!苯鹩股钪O其道,所以能不以私愛害公義。
金庸是大俠,黃永玉是怪俠,兩人同齡,交情不淺。當(dāng)年,24歲的黃永玉進(jìn)入《大公報》,和金庸在同一間辦公室辦公,黃永玉任美術(shù)編輯,金庸任國際電訊翻譯。1951年初,內(nèi)地掀起知識分子思想改造的高潮,此風(fēng)迅速刮到香港,黃永玉成了首批“槍打出頭鳥”的目標(biāo)。因?yàn)辄S永玉1945年前后在江西信豐時為他的詩人朋友野曼、彭燕郊的詩歌畫插圖,朋友的詩歌成了“毒草”,他的插圖也就成了“毒畫”。黃永玉遭人批判,不得不離開《大公報》,但安身立命何處尋?一天下午,金庸把黃永玉約到咖啡館,安慰他說:“狂風(fēng)暴雨不要怕,我來幫你。”金庸請求一位電影界的朋友幫忙,介紹黃永玉去了長城電影公司,讓他一邊參加美術(shù)活動,一邊擔(dān)任業(yè)余編劇,把難挨的日子過了下來。三毛說:“朋友這種關(guān)系,美在錦上添花,貴在雪中送炭。”金庸能助友一起應(yīng)對“狂風(fēng)暴雨”,及時幫助黃永玉找到安身立命之處,這不啻于是雪中送炭。
王朔曾公開發(fā)表《我看金庸》一文,對金庸小說進(jìn)行猛烈攻擊,說他寫的東西不入流,胡編亂造,還將金庸小說與四大天王、成龍電影、瓊瑤電視劇列為“四大俗”。金庸看到以后,沒有拍案而起,也沒有反唇相譏,反而笑了笑,說:“王朔的批評,或許要求得太多了些,是我能力所做不到的,限于才力,那是無可奈何的了。四大俗之稱,聞之深感慚愧。香港四大天王、成龍、瓊瑤,我都認(rèn)識,不意居然與之并列。不稱之為四大寇或四大毒,王朔已是筆下留情,我很感謝他。我與王朔從未見過面,將來希望能通過朋友介紹而和他相識。幾年前我去北京大學(xué)講學(xué)時,有學(xué)生遞條子問我對王朔的印象如何,我回答說,王朔的小說我看過的不多,只看過一兩部。我的評價是,很有特色,嬉笑怒罵皆成文章,這個評價是正面的?!蓖跛仿劼牬搜源笫芨袆?,坦言:“比起金庸來,的確讓我慚愧?!?/p>
王朔評說金庸小說,言辭犀利,總體否定,而金庸表現(xiàn)出不以為忤、先禮讓三分的態(tài)度。他沒有指責(zé)對方言過其實(shí),反承認(rèn)自己才情有限;不責(zé)怪對方用語刻薄,反稱贊并感謝對方“筆下留情”,且希望與對方交朋友,堪稱大家風(fēng)范。
80歲高齡的金庸去九寨溝游玩,記者在午飯的間隙買了條色彩鮮艷的藏族手鏈,遇到金庸一行用完餐出來。記者向他問好,沒想到金庸笑瞇瞇地說:“你就是那天來接我飛機(jī)的女記者吧?你貴姓?。俊庇浾叽蟪砸惑@,完全沒料到金庸在這么多人中還能記得自己。接著,金庸看見記者手中的手鏈說:“你買的嗎?很漂亮??!”記者把手中剛買的小手鏈遞給金庸,說:“金大俠喜歡嗎?送給您做個紀(jì)念吧!”金庸見狀,笑得嘴都合不攏了,但卻連連擺手說:“不好,不好,我有一規(guī)矩,花錢的禮物一概不收。要是夫人知道有女孩子送我禮物,她會生氣的,呵呵!”雖是一件極小的事,但金庸用自己的操守保住了人性的光芒,令現(xiàn)場的人無不折服。
有什么樣的操守,就有什么樣的朋友。馬云在回顧與金庸的交往時說:“先生其文也大,其人也真。我愛先生之文,愛它俠肝義膽,光明滌蕩;我愛先生之人,愛他儒雅敦厚,赤子之心。若無先生,不知是否還會有阿里。正直、情義、擔(dān)當(dāng)、灑脫……我們要努力活出先生教會我們的模樣。俠者已逝,來者當(dāng)追!”
(編輯/張金余)