吳雪

一個李勝利，踢爆了韓國娛樂圈。

潘多拉盒子打開了，齷齪秘密滿天飛?！袄顒倮录背冻隽艘淮蠊伏h：solo出道的搖滾歌手鄭俊英、FTISLAND隊長崔鐘訓、Highlight的rapper龍俊亨、CNBLUE的吉他手李宗泫……

曝光名單上“有頭有臉”的人物，越來越多。韓國娛樂圈，令東亞無數(shù)少男少女夢寐以求的造星夢工廠，在丑陋、欲望、黑暗的人性推演中瓦解。

雖然李勝利和鄭俊英先后發(fā)表退出娛樂圈的公告，試圖平息公憤，但公眾的追責之勢不休。曾經(jīng)俘獲萬千迷妹的“韓流”，從萬人簇擁到跌落神壇，公眾的眼睛越發(fā)看清，韓流，固然造星一流，但不是清流。

2019年3月14日， 韓國首爾，前Bigbang 成員李勝利針對性招待事件接受警方調(diào)查 。

韓流神話“神在哪了”

2018年10月，美國《時代周刊》雜志封面，Big Hit娛樂經(jīng)紀公司推出的防彈少年團成為主角，這個成立于2013年、由7名21至25歲青年組成的“偶像團體”，不僅受邀赴聯(lián)合國演講，還在AMA上拿下韓國首個最受歡迎社交藝人獎，就連《時代周刊》都高調(diào)地評價其“next generation leader（下一代領袖）”。而這些“年少有為”的褒獎，并非偶然。

從裴勇俊到李敏鎬再到宋仲基，從金喜善到全智賢再到少女時代，只有5000萬人口的韓國，似乎每年總能制造出幾個紅透亞洲的明星，讓無數(shù)粉絲為之瘋狂。據(jù)韓國外交通商部旗下國際交流財團發(fā)布的《2018地球村韓流現(xiàn)狀》顯示，截至去年年底，海外113個國家韓流同好會達到1843個，會員共計8919萬人，預計2020年韓流海外粉絲將超過1億。

粉絲的忠誠度需要經(jīng)營，一套成熟完備的造星機制十分關鍵，上世紀末金融危機，韓國確定“文化立國”的發(fā)展方針，將韓劇、電影等定為重要的文化軟實力，“韓國星工廠”SM公司老總李秀滿20世紀70年代初涉歌壇，1989年從歌手退居幕后的他，憑借敏銳眼光，創(chuàng)辦了SM娛樂文化公司，公司旗下的HOT、SES、神話、東方神起作為第一批偶像天團，曾在全亞洲掀起了“韓流”效應，開創(chuàng)了韓國企劃公司新時代。

JYP、DSP……韓國娛樂公司不下數(shù)十家，SM之所以能在諸多強勁對手中獨占鰲頭，與其細致的分工有關，據(jù)資深經(jīng)紀人安某透露，SM公司下設有發(fā)覺“未來之星”的選秀部;訓練新人的培訓部;把握市場走向、體現(xiàn)歌手風格的唱片生產(chǎn)部;后期制作的唱片制作部;宣傳銷售的市場營銷部，以及負責廣告演唱會的代理部，所有部門統(tǒng)一為包裝藝人服務。

“所謂包裝，就是在一件本來就很好的東西上，再披一件華麗的外衣，放大你的優(yōu)點，掩蓋你的缺點?！表n國DR公司中國藝人部經(jīng)理沈凌稱，巨頭娛樂公司往往在藝人出道前就開始“砸錢”，為藝人制定詳細的發(fā)展計劃。組合是經(jīng)紀公司最喜歡也最擅長制造的娛樂產(chǎn)物?！叭剿哪赀x拔淘汰，推出最新組合，因為組合可以滿足‘眾口難調(diào)的尷尬，確保公司投資不全部沉沒?！辟Y深經(jīng)紀人安某告訴《新民周刊》，公司還可以根據(jù)組合中的人氣，確定下一步重點推出的巨星。

娛樂公司在藝人商業(yè)推廣上也是奇招百出。為了搶占資源，偶像低齡化十分普遍，寶兒出道前只有11歲，面試時才小學5年級，近年來推出的韓國新星，也大多只有18、19歲，練習生年齡則更早;韓國某娛樂公司樸社長說，“從練習生到出道藝人，定位、曲風、形象，都會在培訓時定下來，就算藝人有創(chuàng)作天賦，公司也不會私自改變，而是按照既定路線，最大程度地規(guī)避風險?！?/p>

精雕細琢后，如何讓新人迅速被大家認識，是經(jīng)紀公司下一步要考慮的事。為了保持名氣高位，藝人要輪番參加綜藝、演出、晚會增加曝光率，當紅男團“SHINee”剛出道時，成員崔珉豪因擅長體育項目，成為KBS競技類節(jié)目《出發(fā)吧！夢之隊》的王牌選手，辨識度在團隊中一路飆升;當年super Junior隊長韓庚因簽約政策限制，為了抓住上鏡機會，堅持帶面具上舞臺的畫面，至今仍是業(yè)界“奇聞”。

在“快速生產(chǎn)—快速流通—快速淘汰”模式下的“韓國造星工業(yè)體系”，無論是宋仲基暖心的笑容，金秀賢的冷若冰霜，還是金希澈的特立獨行，本質(zhì)上都是工業(yè)化流水線上生產(chǎn)出來的標準產(chǎn)品，以吳亦凡、鹿晗、黃子韜和張藝興“歸國四子”為例，韓國輸出的明星資源，固然競爭力“能扛能打”，但可復制率高、缺乏個性模式化，加之傳播媒體資源上的壟斷性，必然孕育出金錢腐敗與潛規(guī)則的病態(tài)泡沫，優(yōu)化迭代顯局促境況。

流水線上的“圈錢機器”

中國籍的韓國練習生在被公司壓榨多年后都選擇回國。

天下沒有免費的午餐，娛樂公司不惜重金打造“天團”“巨星”，當然是要收回成本的，藝人也會在與公司的自由博弈中幾番掙扎。據(jù)統(tǒng)計，十幾年間，韓國娛樂公司解約、出走事件屢有發(fā)生，HOT出道5年后解散、神話組合6人集體跳槽、韓庚與SM公司解約，“歸國四子”相繼解約……苛刻的“奴隸合約”、賺錢機器的命運、無法找到個人發(fā)展平衡點，都是散伙的導火索。

韓庚參加訪談節(jié)目《圓桌派》時，談及選擇回國的原因：不喜歡公司把控自己所有的形象，三十歲想從組合“蹦蹦跳跳”轉(zhuǎn)型為實力演員，公司不允許，與高層談判無果后選擇了回國。時間回到2001年，韓庚參加了韓國SM公司在中國舉行的“H.O.T.China Audition Casting”選拔活動，以3000：1的比例在眾多參選者中脫穎而出，成為了一名韓國練習生，從那時起，他開始了韓國魔鬼訓練營的偶像養(yǎng)成記。

據(jù)來自中國的練習生王蒙（化名）口述，練習生每天除了長達十幾個小時的歌舞和體能訓練，還要定時“鏡頭測試”，調(diào)整站姿儀態(tài)、談吐應對、穿著打扮等，不符合標準的學員，還需專人評估是否整容。有練習生曾爆料，老師為了考察練習生用功與否，給每個人準備了一個小桶，每天練習完要大家將衣服擰干，汗水裝滿半桶才過關。

平時生活也極為艱苦，15人擠在一個宿舍，每天早晨上廁所需按照“放水順序表”，誰先誰后都有規(guī)定;飲食方面，練習生得遵照營養(yǎng)師的菜單進餐，不論練習多么辛苦，每天的熱量都要控制在1000卡路里內(nèi)（相當于兩碗拉面），餓了只允許喝白開水?！熬毩暽卜諥、B、C，我當時在最低的C組，只學基本動作，一個甩手動作就要練一整天?！蓖趺烧f，只有優(yōu)秀的練習生才能一路晉級到B組、A組，配備經(jīng)紀人、舞蹈老師，作為出道團體培養(yǎng)。

別以為到了A組，出道就妥妥了，經(jīng)紀公司會在每個月測驗培訓成果，但凡不及格的學員，隨時都要“卷鋪蓋走人”，經(jīng)過兩年的培訓周期，會有近50%的人被淘汰，即使沒有被淘汰也不一定會出道，練習生長達七年的EXO隊長Suho曾在訪問中透露：“我跟SHINee的泰民、鐘鉉關系很近，但他們先出道了，我心里特別著急，因為同期練習生當中，就剩我?！奔词棺罱K出道了，經(jīng)紀公司也會列出一系列“監(jiān)控私生活”的嚴苛規(guī)定，比如：不許請假，不許帶手機，不許隨便回家，不許談戀愛，只要經(jīng)紀人喊話，無論在什么地方，都必須在5分鐘內(nèi)出現(xiàn)。

要求雖苛刻，韓國每年仍有無數(shù)懷抱明星夢的青少年前赴后繼，而這也催生了一批針對選秀的唱跳學校。韓國首爾江南高檔社區(qū)的唱跳培訓學校Def Dance，每月收費200美元，共有1400名學生，其中最小的僅8歲。

“我們每年都會進行50萬人次海選，但選中的練習生不到10人?！闭跒镾M娛樂籌辦新學院的崔真永解釋道，擅長唱跳、勤奮有個性、遵守紀律的“良好品格”，是公司選拔練習生的關鍵標準，但這并不能保證成功。在每年近20個新組合出道的韓國，擁有完美面孔和身材，才是真正的“必殺技”，但這個必殺技，在殘酷淘汰機制下能延續(xù)幾年，誰也無法定論。

“藝人深知自己火不了幾年，迅速火起來的明星就會快速圈錢?！薄秮碜孕切堑哪恪纺兄鹘墙鹦阗t一年幫老板賺了120億韓元（約合7000萬元人民幣），而其所屬經(jīng)紀公司Keyeast在1年內(nèi)實現(xiàn)股價翻三倍的佳績，之后過氣;宋仲基接棒，在巔峰時期接了近百條廣告，全部拍完有韓幣1000億元（約6億元人民幣）入賬。但光鮮背后呢，在市場空間過度飽和的情況下，韓國藝人被“高壓政策”壓榨到極致，睡不夠、吃不飽、收入少，美國媒體直言：韓國娛樂圈就是真實版《饑餓游戲》。

畸形產(chǎn)業(yè)下的“陰影”

通過魔鬼訓練的幸運兒們，常以4—12名成員的形式組合出道，在音樂節(jié)目中表演首支單曲，初次亮相后，大多數(shù)人被迫簽下“賣身契”——在償還了公司所有債務后，只能獲得極小部分收益。紅極一時的HOT每賣出一張唱片可得100韓元，平攤到每人只得20韓元（人民幣0.16元 ），再減扣掉版稅，只剩下7韓元（人民幣5分錢）?！昂凸竞灱s后，感覺自己就像被貼上主人標簽的奴隸?！狈殖梢话銥槠呷_或八二開，新人甚至是九一開。”有練習生直言，奴隸合約、苛刻待遇，催生了抑郁癥，不幸福，收入不穩(wěn)定，壓力大，成為了韓星付出生命代價的共同理由。

2017年12月18日，韓國SHINee成員金鐘鉉因不堪壓力選擇自殺，在發(fā)給姐姐的最后一條短信上說道：“至今為止真的很辛苦，請把我送走，辛苦了，這是我的最后的問候”。

2011年4月18日，通過“Super Model”選拔脫穎而出的韓國女星金宥利，服毒自殺，年僅22歲，她早在2005年寫過“韓國模特兒舞臺太小，想出名是很難的事情”等話語。

2009年3月7日，因出演韓版《流星花園》而嶄露頭角的年輕女演員張紫妍在家中自殺，遺書字字血淚。她的原經(jīng)紀人劉某在博文中寫，“娛樂圈打拼的人，會明白紫妍為什么選擇死亡”。

SHINee 成員金鐘鉉（JongHyun）因不堪壓力選擇自殺。

據(jù)韓國議員針對女藝人的一項調(diào)查顯示，逾43%的受訪者曾被迫陪酒;12%的受訪者曾被迫或被要求提供性服務來換取金錢回報或工作機會;逾37%的受訪者曾在陪酒場合受到暴力對待或惡言謾罵。而近日炒得沸沸揚揚的“李勝利事件”，施暴、吸毒、性侵、性賄賂、共享不雅視頻……更是從娛樂圈波及了韓國社會。

有分析指出，韓國娛樂造星產(chǎn)業(yè)的病態(tài)，在“圈錢”心態(tài)下越發(fā)畸形，動用舉國體制來造星繼而將標準化產(chǎn)品推向國外，其本質(zhì)就不是一種人性化的產(chǎn)業(yè)機制?？焖偻脐惓鲂拢鲜袌霰澈?，少了持續(xù)性經(jīng)典品牌的打造能力，其娛樂產(chǎn)業(yè)對待明星基本是竭澤而漁的訂單式創(chuàng)作模式，很難看到單個明星產(chǎn)品被打造成持續(xù)性的、經(jīng)得起時間考驗的。

另一方面，根源在于資源分配過于集中。在韓國，推廣與播出渠道主要依賴電視臺，恰恰韓國電視媒體都壟斷在三大財團——KBS、SBS和MBC的手上，三巨頭掌握著藝人的生殺大權，可以隨意封殺不聽話的藝人，制定并滋生各種腐敗與潛規(guī)則。藝人在高壓、不人道的發(fā)展下，星途上升空間極端受限。

韓國經(jīng)紀公司的高壓模式是狹窄娛樂空間中的必然產(chǎn)物，也的確培植出了大量人氣實力兼具的韓流明星，但一而再、再而三爆出的惡性事件，無疑會挑戰(zhàn)民眾對韓國娛樂圈的信任底線。短視的生財行為，會讓表面光鮮、內(nèi)里萎縮無所遁形。韓流發(fā)展如何回歸正道，或許是韓國娛樂界最該思考的問題。