田雙伶

兩盞熱茶放在面前，店主含笑說，嘗嘗，新到的茉莉毛尖。

茶香讓我贊嘆不已。身旁的姑娘連連說，茶好喝，很好喝。

道別時(shí)，店主奉上名片，我謝了店主，接過來。姑娘也接下一張，小心地放進(jìn)包里。我們互相發(fā)現(xiàn)對方包里都放了厚厚一沓名片。

我說，我得多認(rèn)認(rèn)茶，以后想開一家茶店。

我也是想開茶店呀。姑娘說。

兩人都欣喜起來。于是結(jié)伴一家家逛過去，認(rèn)了許多種茶，說了一路的話，還買了好看的茶具與小物件。

出了茶城，我對那個(gè)叫金花的朝鮮族姑娘說，我明年才畢業(yè)，開店只是個(gè)夢想，以后難說呢。

金花來自吉林延邊，和姐姐一起在北京生活。她說，沒事的，我在五道口已經(jīng)找好了店面，先開著，你閑了就來幫我，當(dāng)作我們一起開店啦。

春五月，天暖花開，清靜可喜。周末，我坐公交轉(zhuǎn)地鐵去金花新開的茶店，和她一起擺茶插花，將大袋茶分裝到一個(gè)個(gè)茶桶里。寫茶簽時(shí)，她漢字寫得不熟練，用毛筆更難，一撇一捺寫得吃力，就囑我寫。我用小楷仔仔細(xì)細(xì)地寫上，奇蘭，百瑞香，醉海棠，西施銀芽……一個(gè)個(gè)詩意醉人的茶名，越寫心里越歡喜。

茶店生意很好，多是附近幾所大學(xué)的學(xué)生來買茶，許多留學(xué)生對中國的茶喜愛非常，用不太熟練的中文討教茶文化。有人饒有興趣地問為什么茶店叫“桔梗謠”。金花說，那是我家鄉(xiāng)的一首歌謠，很好聽的，說完她揚(yáng)聲便唱：桔梗喲，桔梗喲，桔梗喲，白白的桔梗喲長滿山野，只要挖出一兩棵就可以滿滿地裝上一大筐，哎嗨哎嗨喲，哎嗨哎嗨喲……隨在座的人合掌打拍，我的腦海里幻想著開滿金達(dá)萊的山坡上，一個(gè)個(gè)朝鮮族姑娘身著襖裙，歡快地唱著《桔梗謠》……

每次去，我都會(huì)帶上書或鮮花，到店里插花擺盞忙得不亦樂乎，金花在一旁喜吟吟地看著，沏上我愛喝的茉莉毛尖。中午金花媽媽會(huì)給我們送飯來，米飯上配了泡菜和脆甜的水果片。這位六十多歲的朝鮮族婦人，銀發(fā)抿得光凈，眼里閃著光亮，衣著素樸，笑時(shí)用手掩口，溫和地看我們說笑，嗔怪說女生不能聲音太大，要低眉，要含笑……

那段日子，我課余或去馬連道茶城閑逛尋茶，給茶店捎貨；或去“桔梗謠”，品嘗香氣不同的茶；在茶香中，與金花一起讀詩練字……夏日傍晚，我們站在過街天橋上，看遠(yuǎn)處燈火和人來車往流水般的街衢，金花忽而笑了，說，真好。

什么好呢？我問她。

她歪著頭天真地說，你看，我們還年輕，開了茶店，彼此遇到一個(gè)喜歡喝茶的好姐妹。

可是，那年春天，一場非典將人驅(qū)逐得東奔西散。平日喧鬧的街上突然間行人寥寥，空曠冷清，到處都傳播著比病毒還令人恐怖的信息。她打來電話急切切地給我念防非典的藥方，金銀花、連翹、板藍(lán)根、甘草……我說已經(jīng)出不了門了。不多時(shí)，金花竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑到學(xué)校，將一大包中藥塞給我，囑咐我怎么煎怎么服，而后戴上口罩匆匆離開。

幾日后，我?guī)е鴷鸵挛锓祷丶亦l(xiāng)。金花也和媽媽一起回了美麗的延邊。

一日，我接到金花打來電話說，等安定下來，我們還回北京一起開茶店吧。

安定？怎么才算安定呢？災(zāi)難遠(yuǎn)去，還是人生安穩(wěn)？

三四個(gè)月后，恐慌漸漸平息。金花又回到京城，守著茶店。

我去了學(xué)校一趟辦理各種手續(xù)。到了茶店，看到常用的杯盞，光陰凝滯，一切如昨。

茶湯初沸。金花端茶給我，我接過她的茶盞，緩緩飲下。

我回到家鄉(xiāng)，生活無波無瀾。洗衣時(shí)，走路時(shí)，煮茶時(shí)，心底緩緩浮起《桔梗謠》的旋律。我會(huì)在一瞬間愣怔，不知什么時(shí)候已經(jīng)會(huì)唱這首歌了。想起和金花一起品茶逛街的情景，那真是一幀安寧靜好的畫面。

接到金花的電話，她說去了趟云南，喜歡上那里，回去就把茶店轉(zhuǎn)讓了，帶著所有積蓄在昆明開了一家茶樓。不久，收到她寄來的一聽彩云紅。她說，遇到一個(gè)喜歡和她一起喝茶的男子，他們常喝的一種茶，就是彩云紅。后來，聽說那人早有家室……在昆明的兩年間，她賠光了積蓄，又被確診為乳腺癌。秋盡時(shí)，身心俱疲的她盤了茶樓，回到北京做手術(shù)。療養(yǎng)一段時(shí)間后，又把茶店接了過來。

許是年紀(jì)漸長，人就開始陸陸續(xù)續(xù)地經(jīng)歷種種困頓苦厄。我又到另外一個(gè)城市工作，終是在輾轉(zhuǎn)不定的際遇中和她失去了聯(lián)系。

十年。以往買張車票抬腳就去的京城，因種種羈絆，整整十年未去。京城的日子恍若前世?？墒?，每每感到懊喪或憤懣時(shí)，我就想起京城一隅的“桔梗謠”，想坐到那里，與金花一杯接一杯地飲茶。

一次聚會(huì)，有位朋友說要去北京，我問她如果有空能否去趟五道口，并說，若茶店還在的話，幫我捎幾味茶。我用小楷寫了茶店地址，還有幾種茶名。

周后，朋友給我捎回了茶，里面多了一包茉莉毛尖。我心里霎時(shí)莫名喜悅起來，問起店主的樣子，朋友說，是個(gè)微胖的婦人，懷里抱著咿呀的孩子。

我手捧茶包，細(xì)細(xì)嗅著茶香。忽見包茶的金絲棉紙上，寫著幾個(gè)字：涼風(fēng)有信，秋月無邊。彼時(shí)，我曾教金花寫文氏小楷的這幾個(gè)字，寫了一遍又一遍。

我沖好茶，端著溫?zé)岬牟铚?，覺得千百滋味都在里面，將所有話語都道盡了。