貝西西

冷風(fēng)吹著，昏黃的電燈下，對面的街頭有人在賣醬鴨脖，也是那種暗紫紅色，上面的筋絡(luò)與肉質(zhì)收得緊緊的，得一條一條往下撕，讓人吃著吃著更感到冷。

深更半夜，躺在床上，樓下工地，吭啷、吭啷也不知敲打著什么，聲音聽起來是清鋼的，再直伸向遠(yuǎn)方，伴著一聲汽車的轟隆而過，更顯得這聲音的冷。那汽車的聲音倒是有一點(diǎn)熱意的，可惜如手電筒的光一樣，只打一下瞬間便過了，只留下夜慢慢前行。

是在上小學(xué)吧，那時(shí)家里境況正差，父親在遠(yuǎn)方下工地出差，母親剛生小妹，小妹總是生病。冬天，小妹的咳嗽一聲接著一聲，聽得我都不愿大聲出氣，母親所有的精力都放在了照顧小妹身上，那是一個(gè)偌大的院落，晚上我去封大門，再給小妹提夜壺，后院里干瘦的樹丫一晃一晃，一晃就晃出一方空間，便看到清亮的月亮，小小一點(diǎn)，也是縮了起來的。那一年是西安近半個(gè)世紀(jì)都沒有遇到過的冷，杯子放在桌上不一會兒，再去拿，已有冰凌了。晚上，睡覺都不愿脫衣服，因?yàn)樗猛碛挚磿?，第二天還拿著班里的鑰匙，天不亮就起床上學(xué)了，枕頭很高，旁邊全是書，在那寒冷的冬夜里，看書時(shí)便會感到暖香如玉，情景明媚了。父親回來時(shí)，我病了，病了一個(gè)冬天，發(fā)燒，渾身出疹子，終于明白，我是等著父親回來才病的，父親不回來我不可以病，母親需要我一起撐著這個(gè)家，我仿佛從來這樣，病都帶著理性的，不能病時(shí)，是絕不能病的。該淘氣時(shí)，也是絕不含糊的，因?yàn)榍闆r許可，我便變了一人。我是一個(gè)詭異的人。

有一種冷在我心里很深，在城市里我想是已看不到了，只有在以前的農(nóng)村。兩三歲的小孩子，穿著棉襖、棉褲，花花的，戴有歪歪的帽子，偶爾有一只帽耳垂下來，剛好在眼睛那里蕩來蕩去。在雪地里，在結(jié)了冰凌的地上，歡快地玩著，臉蛋是通紅的，真的像一種蘿卜的紅，有清鼻涕流下來，在那里慢慢結(jié)了白色的痕跡，閃亮著。他們一個(gè)個(gè)穿得又矮又肥，不小心碰一下，都要倒地，然后再很艱難地爬起來，繼續(xù)他們的游戲。一個(gè)個(gè)伸出的小手都像一個(gè)小紅爪子，可愛而瑟縮，大人們看了往往感到冷，可是孩子玩性正酣，絲毫不覺得冷。有的玩得開心忘了尿尿，于是尿了褲子，但仍是不覺得，一摸棉褲卻是冰冷的，這時(shí)大人時(shí)常會在他們的屁股上拍一掌，罵一兩聲。他們很有激情，大冬天在門口，撅著個(gè)屁股拍土，露出大半個(gè)屁股來，可憐那屁股也是有一點(diǎn)紅，他們可絲毫不覺得。很吃力地拍著土，突然他們哭了，但定是不會為冷，那定是大人奪了他們手里的泥土或者什么玩意兒。你叫他們一聲，他們轉(zhuǎn)頭看你，帽子底下有絲絲一點(diǎn)兒熱氣，臉蛋仍是通紅的，沖你疑惑地看著，鼻下掛著一串新出爐的亮晶晶的鼻涕……這樣的冷我是喜歡的，因?yàn)樯钐幱兄环N熱情與無畏，還有執(zhí)著。

我上高一高二吧，那時(shí)開始寫東西，寫自以為是小說的東西。我是一個(gè)嗜冷的人，喜歡下雪的天氣，睡了一晚，第二天，發(fā)現(xiàn)天亮得早，窗簾溫亮溫亮的，有白亮亮的光在窗簾上閃爍，再一看，是下雪了，我喜歡這樣的光，仿佛可以聞到雪的溫香，閉上眼就聞到了。那個(gè)時(shí)候，我有一件棉襖，白的底，上面有很多天藍(lán)的梅花，梅花底下有錯(cuò)綜復(fù)雜的枝干的灰色的影，里面是駝絨的里子，穿著這棉襖在窗子下看外面的雪。那時(shí)晚上睡得更晚，家里沒有暖氣，我在臺燈下寫東西，身子剛直直地挺著，肩胛卻是縮著的，寫一會兒，便用透明的玻璃杯倒一杯滾熱的開水，看那熱氣在臺燈下飄起，有點(diǎn)氤氳的仙境般。然后用手抱住了，暖，低頭把嘴和鼻子放在杯子口，讓熱氣哈熱。水汽是有著香味的，真的，甜而飄忽，深吸一口，是在呼出氣時(shí)你才可感到的那種淡甜，不用心真是感覺不到的。腳也像個(gè)冰坨子，但是身子卻不感到冷，思維如同一個(gè)清直的長矛豎在那里，容不得渙散。那時(shí)沒有電腦，鋼筆我也喜歡，那墨水通過筆剛出來時(shí)的新鮮味兒我也喜歡聞，清洌的，說一不二的。我寫了一個(gè)女孩子，敏感地看周圍不能接受的事物，到最后變得平和而坦然。我寫她在下雨的路上，看一棵老樹，看那棵樹流淚，然后她也流淚，現(xiàn)在想來，全是青春期在作怪。三四點(diǎn)鐘上了床，往往腳與腿半夜也暖不熱，可也有奇怪的時(shí)候，冷到極端時(shí)，睡完醒來時(shí)，腳與腿竟是燙的，像是里面的血液在奔涌交錯(cuò)，奇怪的熱烈。那時(shí)，我有一個(gè)黑色的護(hù)袖，上面有靈雅的白色的芝草類植物，很細(xì)挑，在冬天里更顯得冷，卻讓我感到齊整。有女伴說，你怎么穿個(gè)什么都好看？我想，一個(gè)東西首先你在心里喜歡了，關(guān)注了，自賞中別人也會注意到。不知為什么，現(xiàn)在我常從衣柜里拉出一件衣服，驚到，啊，還有這件呢？

上班了，談了一個(gè)男朋友，那時(shí)他也是個(gè)大男孩兒。有很大的眼睛，濃眉，在冬夜的街頭，他走路稍有點(diǎn)擺身子，可能也是骨架大的原因吧，然后一摸他的外衣，冷飄飄的，手就別提了，最暖和便是他腋窩下了，那就這樣，他走前面，我把手塞在他腋窩下，跟著后面走，有點(diǎn)連體人的感覺，但這樣往往是走不了幾步就亂了。那時(shí)西安的南大街算是比較寬的街了吧，風(fēng)只有在這里才能伸展開自己，寬寬展展地走，無形中便走得有風(fēng)度些，慢了些，但刮得更仔細(xì)了，角角落落掃過，別的街道，風(fēng)讓擠了后，很猛，轉(zhuǎn)一下，便沒了，在南大街，風(fēng)是齊整的，一絲不茍的，后味就更冷了，但那時(shí)年輕啊，我和他總在深夜的街頭，喝大杯大杯的冰可樂，年輕就是好，“咕咚”一聲進(jìn)了肚子，和胃腔碰撞時(shí)發(fā)出的那一聲聲響，我們都喜歡聽，清朗而有力，然后再打個(gè)二氧化碳的嗝兒，爽！只可惜，那樣的年輕沒有幾年……

夜深了，窗外汽車一聲遙遠(yuǎn)的轟鳴而過，冬來了……