張嵐
上世紀80年代初,我和二哥、三哥都在15公里外的中學(xué)求學(xué)。
我們每周六回家,周日帶上足夠一周的煎餅再回到學(xué)校。那時,學(xué)校雖有食堂,但只是在生病或帶的飯不夠的情況下才到食堂“犒勞”一下,因此,每期末除了烙好必備的煎餅外,準備好五六天的下飯菜對母親也是極大的考驗。冬天還好說,夏天的菜用不了幾天就會變味,所以,在我們常年外帶的“菜系”里,“炒咸菜”是最受歡迎,也是母親做得最多的。
辣疙瘩是芥菜的一種,又稱蕪菁、芥辣、芥菜疙瘩,是一種根用芥菜。沂蒙的家家戶戶每年都會種植許多,每到秋天,母親便把它的葉做成“渣豆腐”或曬干后冬天熬著、煮著吃,卻會把根部洗凈后放在大缸里,用一層層的鹽間隔,放上足夠的水,假以時日,便會腌漬成四季可用的咸菜,涼拌、干炒或者直接啃食,都是下飯的極好佐料,其中,炒成沂蒙咸菜,在上世紀70年代末80年代初,都是不可替代的美味。
每到周末,母親便會切出一大碗咸菜絲,用水反復(fù)清洗幾遍后,再用開水燙掉部分咸味,之后,把少許的五花肉切成片,把肉放在熱鍋上用些時間炒出油來,再放上些許花生油,用蔥花爆爆鍋,掰上一個紅辣椒放在熱油里過一下,之后,便把所有的咸菜絲放在鍋里熱炒,快出鍋時再放進去些青辣椒——二哥喜歡吃辣,所以炒出的咸菜里都是一片令人生畏的紅,我和三哥的則會青多紅少,然后,母親會用大號的罐頭瓶裝上兩瓶,沉甸甸地背到學(xué)校后,一般先把母親做的炒豆腐或豆腐炒蝦醬等存放時間短的吃掉,然后就是頓頓煎餅配炒咸菜。下課后,一杯清水、卷上一個咸菜煎餅,竟也吃得津津有味。最精華的,當屬里面的肉絲,瘦肉部分最受歡迎,夾在煎餅里,每一口都是香,冬天的炒咸菜因為五花肉的原因一般會有一層凝固的油,在油水不多的年代,并不感覺到難以下咽,甚至每周的最后兩天,這帶些肉味的咸菜,都成了帶菜不多同學(xué)們分享的美味。
除了五花肉炒咸菜,母親還會用雞蛋做佐料。把用水反復(fù)清洗的咸菜切碎,打進去三五個雞蛋拌勻后放進熱油里,再放些切碎的蔥花,炒至香味四溢后出鍋,竟也是一種帶在學(xué)校百吃不厭的好菜。
近些年,母親的炒咸菜有了很美的名字“炒三絲”,因為中學(xué)的原因,炒咸菜也好,炒三絲也好,都成了我生活中的一部分,無論是外出學(xué)習(xí)或者出發(fā),必定會帶上些沂蒙煎餅和炒咸菜。去年,沂蒙作家團香港采風時,同去的伙伴中,幾乎人人都捎帶了不少,每頓飯都會拿出來分享,讓周圍的旅客驚奇不已,一周下來,當?shù)氐拿朗秤谐?,但家鄉(xiāng)的味道卻伴隨了千山萬水。
“每次你哥帶你上學(xué)的時候,我都站在東梁上,直到看不見了才回來?!睅资炅耍赣H的話總在耳邊回響。