⊙ 文/徐海蛟

夏日里的午后，我們正站在門口屋檐下，風(fēng)吹來(lái)，稻田漾起漣漪?！帮w機(jī)！快看，飛機(jī)！”順著妹妹手指的方向，我仰起頭，天空下一片瓦藍(lán)，三三兩兩白云停在天幕。兩朵云之間，我找到一架燕子般大小的飛機(jī)，它正從我們頭頂上空掠過(guò)，雙翼閃動(dòng)銀光，等它到達(dá)另一朵云的位置，只有蜻蜓般大了，隨后就成了一個(gè)逗點(diǎn)。

飛機(jī)消失后，我們?nèi)匀慌e著頭，盯著天空注視了好一會(huì)兒，仿佛還會(huì)有另一架飛機(jī)出現(xiàn)。

小叔問(wèn)我和妹妹：“你們想去看看飛機(jī)嗎？真正的飛機(jī)？”

這個(gè)問(wèn)題我們一下子不敢回答，使勁兒定了定神，確定自己沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)。往嗓子眼里咽了口唾沫，才說(shuō)：“想！”

那幾年暑假，小叔自南方城市返鄉(xiāng)，就會(huì)到我家中轉(zhuǎn)。仿佛一個(gè)節(jié)日降臨，小叔的到來(lái)，讓這個(gè)租來(lái)的家亮堂起來(lái)，他把外面的世界帶到我們面前。他帶來(lái)上世紀(jì)八十年代時(shí)興的波紋面發(fā)型，帶來(lái)南方椰樹(shù)林里的風(fēng)聲，帶來(lái)和青春相關(guān)的喇叭褲，帶來(lái)英語(yǔ)；那會(huì)兒鄉(xiāng)村孩子要到中學(xué)才接觸英語(yǔ)，小叔嘴里的English就成了某種高級(jí)的象征。我們喜歡小叔，喜歡他口中的外面的世界，喜歡饒舌的英語(yǔ)，他用英語(yǔ)跟鄰居姑娘講解“咳嗽”和“?！钡膮^(qū)別。說(shuō)有人感冒去看醫(yī)生，將cough(咳嗽)發(fā)成了cow（奶牛），醫(yī)生問(wèn)他你家奶牛怎么了？病人說(shuō)難受得睡不著。醫(yī)生又問(wèn)，奶?，F(xiàn)在在哪兒？病人指著喉嚨說(shuō)，在這兒呢……笑話逗得那姑娘掩著嘴樂(lè)得花枝亂顫。小叔在的日子，嘴唇描畫得紅艷艷的姑娘便常常來(lái)我家。

“好，我們準(zhǔn)備準(zhǔn)備，明天就去看飛機(jī)，看真正的飛機(jī)。非常非常大！”

“真正的飛機(jī)到底多大？”

“三間房子那么大。”小叔肯定地回答我們，目光里沒(méi)有猶疑。

“小叔，你見(jiàn)過(guò)真正的飛機(jī)嗎？”

“當(dāng)然見(jiàn)過(guò)?！毙∈搴芸隙ǖ鼗卮鹞覀?，“飛機(jī)就停在飛機(jī)場(chǎng)里面，停在跑道上?！彼敲凑f(shuō)，讓我們相信他看到的飛機(jī)是靜止的，大概真的飛機(jī)確實(shí)是這樣一個(gè)大小。

“飛機(jī)場(chǎng)停飛機(jī)的地方有遮擋嗎？飛機(jī)不怕被雨淋？”

“飛機(jī)的跑道，那得有多寬？比學(xué)校操場(chǎng)大吧？”

“非常寬，也非常平坦。跑道上不允許有一顆小石子出現(xiàn)?！毙∈逭f(shuō)。

這倒稀罕，為什么不能有一顆小石子呢？小叔說(shuō)，因?yàn)轱w機(jī)的輪子非常小，碰到一顆小石子就會(huì)打滑，那是很危險(xiǎn)的。小叔又說(shuō)，飛機(jī)不但不能碰到小石子，它在飛的過(guò)程中，哪怕撞到一只蜻蜓，機(jī)身上都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大洞。

那是我第一次得知飛機(jī)有輪子，我以為飛機(jī)是不需要輪子的。那也是我第一得知飛機(jī)竟然會(huì)有自己的歷險(xiǎn)，如此堅(jiān)固的飛機(jī)還撞不過(guò)一只蜻蜓，坐在飛機(jī)里該有多提心吊膽？

小叔將我們拉回了現(xiàn)實(shí)，小叔說(shuō)：“去看飛機(jī)，我們要有所準(zhǔn)備。首先得帶上點(diǎn)吃的，我們買三個(gè)面包，再讓你媽煮幾個(gè)雞蛋，再帶上一瓶水?！?/p>

我們要去看飛機(jī)，看真正的飛機(jī)！這件事令我那雀躍的心難以平靜。在我們有限的人生經(jīng)歷里，對(duì)交通工具有過(guò)說(shuō)不清道不明的迷戀，先是汽車、自行車，隨后火車，這些有輪子的東西都讓出生在山村的孩子著迷。我小學(xué)二三年級(jí)那會(huì)兒，最喜用父親診所里的空藥盒做汽車，以兩根樹(shù)枝給空藥盒裝上四個(gè)塑料藥瓶蓋，再用鉛絲的結(jié)將其固定于藥盒兩側(cè)，藥盒就有了四個(gè)輪子。于藥盒前端鉆個(gè)孔，牽一條線，一輛車做成了。晴朗的傍晚，我拉著那輛簡(jiǎn)易小汽車在田邊小路上奔跑，車在身后發(fā)出與地面摩擦?xí)r歡快的響聲，但不多一會(huì)兒就四腳朝天了，趕緊停住，折返回去將側(cè)翻的車翻過(guò)來(lái)，再重新撒開(kāi)腿。那時(shí)候的鄉(xiāng)村，田野鋪展開(kāi)一望無(wú)際的綠，晚風(fēng)牧歌一般清爽，我在每個(gè)傍晚，借助那輛小小的車，在風(fēng)聲里帶著童年奔跑。車沒(méi)出幾天就會(huì)散架，散架后重新做出一輛新的，樂(lè)此不疲。

更小時(shí)候，我還在大山里，并沒(méi)有一條平坦的路供一個(gè)孩子拖著小車奔跑。但我會(huì)做紙風(fēng)車，將三條紙分別對(duì)折，穿插成一個(gè)簡(jiǎn)易草帽狀，頂在樹(shù)枝上。當(dāng)我們飛跑起來(lái)，風(fēng)車就會(huì)呼啦呼啦轉(zhuǎn)動(dòng)，我時(shí)常有一種幻覺(jué)，認(rèn)為是風(fēng)車的轉(zhuǎn)動(dòng)與牽引，才令自己奔跑得那么快，我聽(tīng)到呼呼的風(fēng)聲，相信自己終于有一天能飛起來(lái)。

外祖父村里有個(gè)啞巴，起床后第一件事就是跑步到五公里外的鄉(xiāng)里看大客車。啞巴看汽車是頂勤快的，天蒙蒙亮就起來(lái)。我們住外公家，還躺床上睡覺(jué)呢，冬天那么冷，我心里想著，起床后讓舅舅去屋檐下折一根冰凌。就聽(tīng)到外面腳步擂鼓一般咚咚響，躺在一旁的大人迷迷糊糊地告訴我們：“那是啞巴呢，到鄉(xiāng)里看汽車了。”

啞巴幾乎馬不停蹄一路狂奔，大客車就停在離鄉(xiāng)政府不遠(yuǎn)的路邊，已經(jīng)敞開(kāi)車門，等待進(jìn)城的人們。啞巴默默靠近，又隔開(kāi)些許距離，羨慕地看著一個(gè)又一個(gè)人走進(jìn)大客車去。待到那趟唯一的渾身落滿泥巴的班車塞滿乘客，發(fā)動(dòng)引擎，并從屁股里噴吐出一股黑煙，搖搖晃晃向著林中公路里的晨曦駛?cè)?，啞巴才滿足地露出笑容，用手拉拉外套下擺，重新往家奔跑。啞巴人高馬大，跑動(dòng)起來(lái)嘴里呼呼呼噴吐著粗氣，就像一輛發(fā)動(dòng)的舊客車。

究其原因，我想交通工具代表著出發(fā)，代表著另外一些沒(méi)有邊界的事物，小山村里的人們從早到晚都未走出大山的掌心，他們向往未知和出發(fā)。

沒(méi)來(lái)這座平原的城市之前，生活的山村里還沒(méi)有電視，我們極少見(jiàn)到汽車，從未見(jiàn)過(guò)火車，即便下了山進(jìn)了城，也沒(méi)有火車。只在游戲里，孩子們相互手搭肩膀，連成長(zhǎng)龍，嘴里發(fā)出火車開(kāi)動(dòng)聲，咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓。

飛機(jī)則不同，絕不能稱為一般交通工具，它是一只神秘的大鳥，時(shí)常飛臨想象的天空。極偶爾地，飛機(jī)遙遠(yuǎn)的身影會(huì)在小山村里驚鴻一現(xiàn)，不知道為什么，從小山村飛過(guò)的飛機(jī)都高高在上，小得你不盯著天空發(fā)呆，眼睛根本捕捉不到。后來(lái)大人告訴我們，飛過(guò)我們頭頂?shù)娘w機(jī)是給森林播撒種子的。

總有孩子會(huì)盯住天空，要么看變幻的云，要么看新近飛來(lái)的鳥，要么看雨和彩虹。孩子總是山村里最先發(fā)現(xiàn)飛機(jī)的人，第一個(gè)孩子喊出一句“飛機(jī)”，接著第二個(gè)孩子也喊出一句“飛機(jī)”，我想一個(gè)村里總有好幾個(gè)孩子在不同地點(diǎn)同時(shí)充滿驚喜地喊出“飛機(jī)”。孩子們開(kāi)始在青石路上追著飛機(jī)跑，青石路傾斜，飛機(jī)越來(lái)越小，小到隱入天邊的云霞深處。一群孩子相繼停下來(lái)，飛機(jī)不見(jiàn)了，天空中留下一道云的劃痕，孩子們盯著那一線銀亮的痕跡氣喘吁吁。

當(dāng)天晚上合了眼，一些疑問(wèn)不斷盤旋在我腦海里。我們可以進(jìn)入跑道看看飛機(jī)嗎？我們可以用手摸摸飛機(jī)嗎，或者拍拍飛機(jī)的翅膀？據(jù)老師說(shuō)，用來(lái)制作飛機(jī)的金屬又輕又堅(jiān)固，稀有得很。如果那個(gè)機(jī)長(zhǎng)特別好心，他會(huì)讓我們進(jìn)到駕駛室一睹究竟嗎？

⊙ 勞爾·杜飛 作品9

待到這些繞來(lái)繞去的問(wèn)題，像黑夜里的螢火一般逐漸散去，夢(mèng)境鋪開(kāi)一片空地，一架大飛機(jī)出現(xiàn)了。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停落在跑道上，非常巨大，我們飛快地朝它奔去，跑到它面前，卻找不到進(jìn)入飛機(jī)肚子的門。我們一直耐住性子等著，等飛機(jī)張開(kāi)大口，把我吞進(jìn)它的大肚子。但飛機(jī)非但沒(méi)有張開(kāi)大口，還兀自向后跑去，越來(lái)越快，越來(lái)越遠(yuǎn)。

有那么片刻，我竟然坐進(jìn)了飛機(jī)。飛機(jī)上的視野好開(kāi)闊啊，我低下頭來(lái)，腳底下卻是空空蕩蕩的，風(fēng)呼呼疾馳著，一片又一片黑瓦的屋頂在移動(dòng)，許多人抬著頭驚嘆飛機(jī)離他們那么近，小河像飄帶一樣落向遠(yuǎn)方……飛機(jī)似乎很頑皮，一會(huì)兒飛高，一會(huì)兒又從一片樹(shù)梢唰的一下擦過(guò)去……我想伸手摸摸座椅靠背，可摸來(lái)摸去，就是摸不到，我用力將手往下伸，又朝后摸去，座椅似乎并不存在。我捉到一團(tuán)軟軟的濕漉漉的東西，拿到面前一看，是一朵白云，這朵云可不一般，有鼻子有眼，還能張開(kāi)嘴笑，笑起來(lái)露出白亮亮的牙齒。緊接著，云越聚越多，越聚越多，我已經(jīng)看不到飛機(jī)了，我坐在了云端，飛機(jī)呢？飛機(jī)呢？

我度過(guò)了一個(gè)特別長(zhǎng)的與飛機(jī)相關(guān)的夜。

第二天總算來(lái)了，母親拿出一個(gè)裝著食物的塑料袋，里面有三個(gè)面包、六個(gè)水煮蛋、一瓶水、一袋小店里買來(lái)的雞蛋糕。我們將這個(gè)塑料袋放在自行車前籃筐里。

那是一輛上了年紀(jì)的26英寸黑色永久牌自行車，看上去黯淡無(wú)光，但有什么關(guān)系？這一天，它將成為功臣，載著我們到達(dá)飛機(jī)跟前。沒(méi)有它，我們什么都辦不了。

我推出自行車站在門口，輕輕撥動(dòng)車鈴，丁零丁零，這是出發(fā)前歡快的信號(hào)。當(dāng)然自行車得小叔騎，小叔踮著腳控制住車，將妹妹拎上車前橫梁，我也隨即跨上車后座，他輕輕發(fā)力，嘴里一聲“嗨喲”，自行車轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，沿著鄉(xiāng)間的機(jī)耕路往前跑。

晨光流動(dòng)，田野一字?jǐn)[開(kāi)，稻葉上露珠晶亮。自行車朝南行駛，機(jī)耕路上滿鋪著小石子，自行車很顛，但這顛簸好比一首曲子歡快的節(jié)奏。我們穿過(guò)很多田野，在田野和田野之間橫亙著一個(gè)又一個(gè)村莊，東王、李家弄、泥橋頭，就在自行車經(jīng)過(guò)泥橋頭的機(jī)耕路時(shí)，我看到一個(gè)穿著白裙子的女孩和她的媽媽一起推著車在路邊走，我們的自行車漸漸靠近她們。這不是我們班成績(jī)最好最漂亮的女孩嗎？我能聽(tīng)到自己的心怦怦跳動(dòng)的聲音，有那么一瞬間，我好想讓自行車停下來(lái)，好想告訴那個(gè)穿白裙子的女同學(xué)，我們要去看飛機(jī)了！顯然小叔并不知道我這番念頭。自行車就這樣越過(guò)了女同學(xué)和她媽媽，我假裝著在專注地看另一邊的田野。

漸漸地，自行車走完了熟悉的村莊：布政、鵝頸村、俞家……駛?cè)胛覀兤匠Ｗ阚E未曾到達(dá)過(guò)的地方。

根據(jù)飛機(jī)的起落判斷，機(jī)場(chǎng)在南面不遠(yuǎn)處，位于我們相鄰的小鎮(zhèn)。當(dāng)然我們也知道機(jī)場(chǎng)所在地的名字，那兒叫櫟社。每騎過(guò)一個(gè)村莊，自行車都要停下來(lái)休息一會(huì)兒，順帶問(wèn)路。起先小叔自己?jiǎn)枺骸澳愫?，櫟社怎么走？”一個(gè)農(nóng)民模樣的老大爺有氣無(wú)力地將手一抬：“往南騎……”我心里對(duì)他的指點(diǎn)方式很是不認(rèn)同，我覺(jué)得他應(yīng)該情緒飽滿地告訴我們櫟社在哪兒，畢竟櫟社不是一般的地方，那兒可是有很多很多飛機(jī)的，再說(shuō)他也不應(yīng)該那樣毫無(wú)熱情地幫著指路，我們可是要去看飛機(jī)的。

接下來(lái)，小叔要我們兄妹倆去問(wèn)路，他告訴我們挑那些面相和善的人問(wèn)，問(wèn)之前要有個(gè)稱呼。我們便學(xué)著小叔的樣子問(wèn)：“爺爺，櫟社怎么走？”“阿姨，櫟社怎么走？”經(jīng)人們多次指點(diǎn)，自行車漸漸駛?cè)肴瞪绲哪菞l田間小路。當(dāng)我們最后一次問(wèn)“櫟社怎么走”的時(shí)候，有個(gè)當(dāng)?shù)厝诵χf(shuō)：“這兒就是櫟社?！?/p>

放眼一望，低矮的村莊散落著，周邊田野一望無(wú)垠，跟我們來(lái)的那個(gè)村莊并無(wú)二樣?！帮w機(jī)呢？飛機(jī)在哪兒？”我們終于忍不住說(shuō)出了心里迫切的疑問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)飛機(jī)場(chǎng)怎么走？飛機(jī)場(chǎng)在哪兒呢？”有人回答：“飛機(jī)場(chǎng)啊，還得往南走，還有一段路呢。”自行車?yán)^續(xù)搖搖晃晃動(dòng)起來(lái)，速度明顯沒(méi)有先前快了，耳邊的風(fēng)也變得很小，仿佛在撓癢癢，知了開(kāi)始叫起來(lái)……幸好早上的大太陽(yáng)此刻不知躲哪兒去了，否則我們可真要熱壞了。

自行車吱吱呀呀往前行進(jìn)，路旁的稻子搖曳著擠壓過(guò)來(lái)，突然，面前的路不見(jiàn)了，出現(xiàn)了一條寬闊的河。顯然這是一條走不通的路。小叔看看表，已過(guò)了十二點(diǎn)了，說(shuō)：“孩子們，暫停行軍，先用餐，吃了午飯?jiān)偃タ达w機(jī)?！蔽覀?cè)诤舆叢莸厣献聛?lái)，先分著吃豆沙面包。面包很油，里面的豆沙扁扁地躲在角落里。接著又各自吃了兩個(gè)雞蛋。午后的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吹干了身上的汗，涼涼的。河水靜默流淌，只有知了的聲音此起彼落。

“小叔，我們能找到飛機(jī)場(chǎng)嗎？”

“肯定能找到，我們都已經(jīng)到了飛機(jī)場(chǎng)的領(lǐng)地了。”小叔用右手的食指挺了挺鼻梁上的眼鏡，隨后起身到自行車前，從車籃里取了一張報(bào)紙，重新坐到草地上，沒(méi)過(guò)多久，小叔就疊了一個(gè)報(bào)紙的飛機(jī)。小叔說(shuō)：“看，飛機(jī)?！薄覀儠簳r(shí)忘卻了整個(gè)上午以來(lái)的一無(wú)所獲，在河邊的草地上扔紙飛機(jī)玩，我從這頭扔過(guò)去，紙飛機(jī)在低空里滑行了一會(huì)兒，緩緩落到草上。妹妹跑過(guò)去撿起來(lái)，紙飛機(jī)又朝我們坐著的方向飛來(lái)。就這樣，紙飛機(jī)來(lái)回飛，直到有一次，我將它送出去的時(shí)候，它改變了方向，朝河飛去，不偏不倚落進(jìn)了水中。

我們又開(kāi)始上路了，從那天河邊的小路上退出來(lái)，并找到了一座橋，過(guò)了那條河。路上小叔交代了一件重要的事：“待會(huì)兒我們到了機(jī)場(chǎng)，機(jī)場(chǎng)一定會(huì)有警察守衛(wèi)，你們倆就上前去和警察叔叔說(shuō)幾句好話，警察叔叔才會(huì)讓我們進(jìn)去看飛機(jī)?！?/p>

看飛機(jī)還要說(shuō)好話？可我們并不知道好話怎么說(shuō)。小叔說(shuō)：“你們就是說(shuō)話要親，要喊警察叔叔，告訴他，我們特意來(lái)看飛機(jī)的，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的飛機(jī)，這是我們好多年來(lái)的愿望。”我們都討厭說(shuō)好話，但為了看到飛機(jī)就得好好表現(xiàn)，說(shuō)就說(shuō)唄。

自行車?yán)^續(xù)往前行駛，時(shí)間又過(guò)去十幾分鐘，小叔仿佛想起什么來(lái)，他說(shuō)：“照這個(gè)方向走，我們可能到不了機(jī)場(chǎng)入口，但我們可以到機(jī)場(chǎng)跑道去，在跑道外也一樣可以看到飛機(jī)?！?/p>

這句話讓我心里既覺(jué)得憂傷又覺(jué)得安慰，憂傷的是大概進(jìn)不到里面看飛機(jī)了，安慰的是這樣我們不用跟警察說(shuō)什么好話了，我從小就是一個(gè)討厭說(shuō)好話的人。再說(shuō)，即便進(jìn)不到里面，還能看到跑道上的飛機(jī)，也挺好。孩子的心啊，就像一張風(fēng)帆，極容易鼓滿希望，不容易徹底癟下去。

自行車?yán)^續(xù)朝人們口中的機(jī)場(chǎng)跑道行進(jìn)。太陽(yáng)徹底隱沒(méi)了，云跑動(dòng)起來(lái)，越聚越多的云，仿佛心里越聚越多的焦灼。飛機(jī)場(chǎng)啊，到底在哪兒呢，我們走了整整好幾個(gè)小時(shí)了。

一排鐵絲網(wǎng)突然挺身而出，攔住了去路，再不得前進(jìn)了。是不是機(jī)場(chǎng)到了？網(wǎng)對(duì)面并不見(jiàn)飛機(jī)，也不見(jiàn)跑道，而是一片平整的荒廢的田地，生長(zhǎng)著雜草，草叢中散落著零星的黃色小花。我們站在鐵絲網(wǎng)前，這道網(wǎng)牽引著視線向遠(yuǎn)方延伸，似乎無(wú)窮無(wú)盡。只有那些黃色的小花，探頭探腦的，很好奇地看著我們?nèi)齻€(gè)臉上寫滿茫然的人。

知了再次叫起來(lái)，頭上的云越來(lái)越重?！翱磥?lái)機(jī)場(chǎng)跑道是不讓人靠近的，離跑道這么遠(yuǎn)就將路攔死了?！毙∈逵肿龀隽怂恼_判斷。

我們只好垂頭喪氣地往回撤，自行車駛出一段路后，頭頂上突然響起悍然的轟鳴聲，一架起飛不久的飛機(jī)正掠過(guò)我們頭頂。小叔趕緊捏住剎車，伸出一只腳緊緊撐住地面，將自行車停下。我們仰起頭來(lái)，飛機(jī)真大啊，我看到它展開(kāi)的巨大的雙翼，我看到它銀色的肚皮，它并沒(méi)有像鷹隼那樣扇動(dòng)翅膀，而是斜斜地向天空深處沖去，似乎一點(diǎn)也沒(méi)有耗費(fèi)力氣。

那是我們到那年為止看到過(guò)的最大的飛機(jī)，近得仿佛跳起來(lái)，就能觸到似的。我們盯著天空看了一會(huì)兒，飛機(jī)便沖入了云層，但我們依然仰著頭，聽(tīng)著轟隆隆的響聲由近而遠(yuǎn)，恍惚中覺(jué)得飛機(jī)依然在視線里。

我想這真是一架頂好的飛機(jī)，它仿佛看穿了我們心里的失望而跑來(lái)安慰我們似的。

自行車重新響起吱吱呀呀的聲音，這一回，它朝西行駛，駛過(guò)那些我們依然不認(rèn)識(shí)的村莊，一個(gè)一個(gè)，才進(jìn)入我們認(rèn)識(shí)的村莊。小叔提議下來(lái)走一會(huì)兒，他大概真是騎車騎累了，背上襯衫濕了一大片，我們開(kāi)始步行。

小叔說(shuō)：“你們不要失望，我們至少看到了飛機(jī)！”小叔又說(shuō)：“等你們一長(zhǎng)大，就能去乘飛機(jī)了，乘飛機(jī)去北京上大學(xué)，乘飛機(jī)到外國(guó)。”

這句話還是挺安慰人的，反正沒(méi)出幾年，我們就可以長(zhǎng)大了，也可以乘上飛機(jī)了，這么一想，心里輕快了許多。

我們走到了那個(gè)叫布政市的村莊，進(jìn)入一條老的街，路邊有小店，小叔買了三根糖水棒冰。當(dāng)涼絲絲的棒冰放進(jìn)嘴里，心情重新變好，我們?cè)徚撕诤鹾醯脑贫?，原諒了稻田里無(wú)休無(wú)止的蟬鳴，甚至原諒了那張無(wú)邊無(wú)際的鐵絲網(wǎng)，反正長(zhǎng)大后我們是可以乘上飛機(jī)的。

自行車再次在稻田間的機(jī)耕路上飛馳，小叔突然生出了渾身的氣力：“我們現(xiàn)在要跟雨賽跑啦，我們要在雨落下來(lái)之前，以閃電的速度飛回家去！”

我們就大聲問(wèn)小叔：“如果現(xiàn)在坐飛機(jī)飛到家，要多長(zhǎng)時(shí)間？”

小叔大聲回答：“五分鐘，哦，不對(duì)，三分鐘！”

許多年后，我開(kāi)車接女兒回家，她坐在車后座，時(shí)常問(wèn)起我這個(gè)問(wèn)題：“爸爸，如果現(xiàn)在坐飛機(jī)去中心區(qū)的家要多久？”我說(shuō)：“大概兩三分鐘?！迸畠河謫?wèn)：“如果坐火箭去中心區(qū)的家呢？”我說(shuō)：“不能啊，不能坐啊，你會(huì)坐過(guò)頭的，待會(huì)兒火箭把你帶到西伯利亞去了。”女兒說(shuō)：“什么是西伯利亞??？”我說(shuō)：“就是非常遠(yuǎn)非常遠(yuǎn)的那個(gè)地方?！彼驮谲嚭笞┛┛┑匦﹂_(kāi)了，嘴里含糊著念叨：“火箭那么快啊，待會(huì)兒把我?guī)С龅厍蛉チ?。?/p>

那樣的時(shí)刻，注視前方汽車尾燈，我會(huì)兀自發(fā)愣，仿佛自己又頃刻變小，成了坐在小叔的自行車后座去看飛機(jī)的那個(gè)男孩。只有孩子才會(huì)想著去看飛機(jī)，只有孩子才會(huì)一心一意地渴望穿過(guò)云層到眼睛看不到的地方去。