我的文學(xué)底色

我成為寫(xiě)作者，完全是一種自發(fā)的行為，沒(méi)有所謂的家學(xué)。父母皆為伺候土地的農(nóng)民，再往上追溯，我爺爺算是四里八鄉(xiāng)公認(rèn)的文人，比如他會(huì)寫(xiě)毛筆字，在外地也當(dāng)過(guò)文書(shū)，據(jù)說(shuō)也藏過(guò)書(shū)，喜歡讀點(diǎn)東西。但這過(guò)于久遠(yuǎn)，我沒(méi)有任何記憶，他死的也早。而他這種學(xué)養(yǎng)，在家中完全沒(méi)有延續(xù)下去。從我記事起，家中稱得上書(shū)的，有本關(guān)于十二生肖運(yùn)勢(shì)的書(shū)，帶點(diǎn)字的那就是日歷了。許多年，我從長(zhǎng)輩的口中，不厭其煩地聽(tīng)到過(guò)關(guān)于爺爺?shù)氖论E，在外當(dāng)文書(shū)、賬房先生，教過(guò)書(shū)，也燒了一手好菜。這說(shuō)明，我們這個(gè)家族確實(shí)沒(méi)出過(guò)什么所謂的能人。不過(guò)，在我那些年致力于寫(xiě)作，被父母所不理解時(shí)，倒有些緬懷我爺爺了，理由不外乎，他可能會(huì)認(rèn)同我這份癡心妄想吧。

大二意外讀到王小波。這件事的重要性，無(wú)非就是一個(gè)先前沉迷于八零后青春文學(xué)的愣頭青，讀到了真正的文學(xué)，一片廣袤的文學(xué)世界似乎為你打開(kāi)了。又因王小波是在盜版書(shū)攤上發(fā)現(xiàn)的，與其并列的那些有來(lái)頭的作家，毫無(wú)疑問(wèn)先被我重視起來(lái)。幾本讀下來(lái)，很是失望。我去圖書(shū)館借閱，站在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的數(shù)十排書(shū)架前，茫然無(wú)措和隨手翻閱帶來(lái)的多為失望。這么說(shuō)，確實(shí)有些魯莽以及不謙遜了。作為一個(gè)讀者，我的初衷也并不是為了擴(kuò)大閱讀面，對(duì)文學(xué)史進(jìn)行一次全方面的掃蕩。我只是尋找對(duì)自己口味的文字，來(lái)打發(fā)無(wú)聊的課余時(shí)間。在一個(gè)并不迷戀權(quán)威和官方給予的文學(xué)史地位的年輕人心目中，龐大的作家名單和書(shū)籍是無(wú)效的，當(dāng)然這并不排除你錯(cuò)失了與好東西碰面的機(jī)會(huì)，當(dāng)然我也并不為之可惜。也可以說(shuō)，在不被重視和小眾里面，挑選出像樣的文字，更符合一位以反叛來(lái)自我標(biāo)榜的青年人的審美。當(dāng)然這前提是，那些文字和氣息，確實(shí)讓你喜歡?；诖耍蓷罾杈幹摹稜N爛——第三代人的寫(xiě)作和生活》，給我?guī)?lái)更為強(qiáng)烈的文字上的觸動(dòng)。又過(guò)了幾年，我才更為明確這本書(shū)對(duì)我的價(jià)值是，它提供了一系列主流之外的作家名單。

我現(xiàn)在大概能記住的是，2007年畢業(yè)后，有那么兩年的時(shí)間，我沒(méi)怎么工作，借來(lái)閑錢(qián)就跑到網(wǎng)吧上網(wǎng)，我不玩游戲，漫長(zhǎng)的時(shí)間無(wú)可打發(fā)，就在網(wǎng)上搜有什么像樣的文學(xué)論壇和電子書(shū)可以下載。搜索的對(duì)象，也是那些第三代詩(shī)人們，誤打誤撞找到了果皮村，里面的電子書(shū)柜，除了果皮論壇上的文字，還保存著大量當(dāng)時(shí)已經(jīng)關(guān)閉的橡皮文學(xué)網(wǎng)和他們文學(xué)網(wǎng)里的作品。我下載到U盤(pán)，拷回到住處不聯(lián)網(wǎng)的電腦上，再?gòu)?fù)制黏貼到寫(xiě)字板上，拷進(jìn)MP4里，躺在床上看。我那時(shí)也寫(xiě)點(diǎn)東西，包括詩(shī)和小說(shuō)，都不成樣子。這些文字，給我最直觀的感覺(jué)，寫(xiě)作沒(méi)什么門(mén)檻可言，要注重自我的表達(dá)，初讀下來(lái)也談不上意義可言。這些都契合了當(dāng)時(shí)一個(gè)無(wú)知青年的心境，去魅，以及解開(kāi)了鎖鏈，你有充分表達(dá)的自由。即便如此，我寫(xiě)出來(lái)的東西，也依舊不成樣子。那些看似沒(méi)有任何門(mén)檻的東西，實(shí)際上存在無(wú)形的門(mén)檻。直至如今，不論是詩(shī)歌還是小說(shuō)的寫(xiě)作，我對(duì)輕視口語(yǔ)化的人，都不會(huì)有認(rèn)同感。

我鼓足勇氣在果皮論壇注冊(cè)和發(fā)言，又是兩三年后的事情。在這兩三年的時(shí)間里，那些捧讀電子書(shū)的夜晚，無(wú)疑是我生命的黃金時(shí)代。周邊沒(méi)有可以交流的對(duì)象，對(duì)于一個(gè)還不會(huì)寫(xiě)東西的人，也談不上需要去交流，你需要做的就是去閱讀然后練筆。當(dāng)勉強(qiáng)可以寫(xiě)出點(diǎn)東西的時(shí)候，貼在論壇上，幾乎不會(huì)得到任何的反饋，偶爾有留言，也和你的文字本身沒(méi)有關(guān)系。這也是果皮村的傳統(tǒng)，與創(chuàng)立者烏青的個(gè)人氣息一致。雖為文學(xué)論壇，卻不怎么談文學(xué)，大家都是寫(xiě)作者，不去點(diǎn)評(píng)對(duì)方，你只在完成寫(xiě)作這種形式，鼓勵(lì)也幾乎不存在。匯聚于此，能留下來(lái)的，也基本對(duì)文字有著共同的審美。

在這種松散，不成體系，各自為戰(zhàn)，所凝結(jié)出的文學(xué)友誼（如果有這種說(shuō)法的話），也確實(shí)談不上堅(jiān)固。如今，果皮村幾乎沉寂，除了極個(gè)別的人，也談不上再有聯(lián)系。對(duì)寫(xiě)作本身來(lái)說(shuō)，這也并不重要。有些人也早已不寫(xiě)作，而還在寫(xiě)作的那些人，也呈現(xiàn)出不同的軌跡。這一切都是那么的自然，像是生活本身。如果進(jìn)行追憶，無(wú)疑又墜入深情，這和果皮村的風(fēng)格不符，留待以后再言說(shuō)一二。

烏青，手指，小安，曾騫，曹寇，韓東，趙志明，楊黎，何小竹，孫智正，顧前，六回，鄺賢良，一閃，吉木狼格，吳又，于小韋，朱白，葉青，純鐵牙簽，張維，朱文，張敦，離，王小菊，豎，張三，橫，小虛，張羞，張軍，李黎，咄，談波，司屠，李紅旗，周樵，少年殘像，王狼狗，張緊上房，菜小龜，仁兄，葉勐，鄭在歡，劉一刀，性感老和尚……這些都是我的文字英雄。

魏思孝，1986年生于山東淄博，出版短篇小說(shuō)集《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》《噓，聽(tīng)你說(shuō)》《兄弟，我們就要發(fā)財(cái)了》等。2016年，被評(píng)為淄博市首批簽約作家。2017年，第九屆報(bào)喜鳥(niǎo)新銳藝術(shù)人物文學(xué)領(lǐng)域獲得者。2018年，入選張煒工作室高級(jí)班學(xué)員。2018年，山東作協(xié)第五批簽約作家。

1986年生于山東淄博農(nóng)村，2007年大學(xué)畢業(yè)，2008年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，2012年回原籍定居并專事寫(xiě)作。關(guān)于魏思孝的個(gè)人履歷，大概就這么簡(jiǎn)單。他在農(nóng)村長(zhǎng)大，又在三線城市度過(guò)了青春期，進(jìn)而成年、成家，這樣的背景經(jīng)歷讓他很自然寫(xiě)了很多所謂“小鎮(zhèn)青年”“廢柴形象”“屌絲群體”，他的小說(shuō)因此具有十分搶眼的辨識(shí)度，也很容易被貼上“底層書(shū)寫(xiě)”“黑色風(fēng)格”的標(biāo)簽。即便從未讀過(guò)他的作品，僅看到《將世界紀(jì)錄提高15秒》《一個(gè)廢柴的日常生活》《豁然頭落》《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》《噓，聽(tīng)你說(shuō)》（以上為小說(shuō)集）《不明物》和《我們?yōu)槭裁礋o(wú)聊》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）這些書(shū)名，或許也能想見(jiàn)他的“特色”——沒(méi)錯(cuò)，魏思孝就是一個(gè)隱現(xiàn)于生活底層、表現(xiàn)底層生活的小說(shuō)家。只是他的寫(xiě)底層不像捷克作家赫拉巴爾那樣致力于發(fā)現(xiàn)“底層的珍珠”，反而像迷戀“惡之花”的波德萊爾一樣更喜歡攪動(dòng)“底層的渣滓”——所以他寫(xiě)的小鎮(zhèn)、廢柴、日常往往是困頓的、陰郁的、無(wú)聊的、荒誕的，以至于是頹廢的、絕望的，他筆下的底層看上去幾乎總是一團(tuán)糟、一片潰敗，作為主角的廢柴們也幾乎都是一副吊兒郎當(dāng)?shù)眠^(guò)且過(guò)的喪氣模樣。簡(jiǎn)單概括魏思孝的小說(shuō)，也許最貼切的莫過(guò)一個(gè)“喪”字。他的人物似乎總無(wú)可無(wú)不可地被生活淹沒(méi)或裹挾。他們沉滯于現(xiàn)狀，所以不必掙扎;他們連幻想也沒(méi)有，所以不必幻滅。他們身上體現(xiàn)出一種莫可名狀的喪滅感;他們的人生如同廢棄的老水車(chē)只是在空耗。

“小確喪”的冒犯性（趙月斌）

碎片化和荒誕感是后現(xiàn)代生活和藝術(shù)的基本表征之一。無(wú)中心的世界，無(wú)主題的作品，漫漶的主觀情緒，斷續(xù)的故事情節(jié)，則是魏思孝小說(shuō)最顯著的特征之一。魏思孝喜歡在敘事中隨時(shí)停下來(lái)，發(fā)幾句議論，討論現(xiàn)實(shí)生活的荒誕和個(gè)人處境的荒謬，吐槽，感慨，有基本的吃喝拉撒微觀問(wèn)題，也有關(guān)于世界和社會(huì)的宏觀命題。漫談，對(duì)話，獨(dú)白，交叉錯(cuò)落，從現(xiàn)實(shí)到玄想，從建構(gòu)到解構(gòu)，平鋪直敘中的轉(zhuǎn)換多半很突然。這是一個(gè)不可理喻的世界，魏思孝帶給我們的，不是黑色幽默，而是一片灰茫。

厭世者的精神幻覺(jué)（張艷梅）