○張曉風(fēng)
落了許久的雨,天忽然晴了,心理上就覺得似乎撿回了一批失落的財(cái)寶,天的藍(lán)寶石和山的綠翡翠在一夜之間又重現(xiàn)在晨窗中了。陽光傾注在山谷中,如同一盅稀薄的葡萄汁。
我起來,走下臺階,獨(dú)自微笑著、歡喜著。四下一個人也沒有,我就覺得自己也沒有了。天地間只有一團(tuán)喜悅、一腔溫柔、一片勃勃然的生氣。我走向畦田,就以為自己是一株恬然的菜花。我舉袂迎風(fēng),就覺得自己是一股婉轉(zhuǎn)的氣流。我抬頭望天,又誤以為自己是明燦的陽光。我的心從來沒有這樣寬廣過,恍惚中憶起一句經(jīng)文:“上帝叫日頭照好人,也照歹人。”我第一次這樣深切地體會到造物的深心,我就忽然熱愛起一切有生命和無生命的東西來了。我渴切地想對每一個人說聲早安。
不知怎的,我忽然想起住在郊外的陳,覺得非去拜訪她不可。人在這種日子里真不該再有所安排和計(jì)劃,在這種陽光中如果不帶有幾分醉意,凡事隨興而行,就顯得太不調(diào)和了。轉(zhuǎn)了好幾班車,我來到一條曲折的黃泥路。天晴了,路剛曬干,溫溫軟軟的,讓人感覺到大地的脈搏。一路走著,不覺到了,我站在竹籬面前,連吠門的小狗也沒有一只。門上斜掛著一把小鈴,我獨(dú)自搖了半天,猜想大概是沒人了。低頭細(xì)看,我才發(fā)現(xiàn)一個極小的銅鎖——她也出去了。
我又站了許久,不知道自己該往哪里去。想要留張紙條,卻又說不出造訪的目的。其實(shí)我并不那么渴望見她,我只想消磨一個極好的太陽天,只想到鄉(xiāng)村里去看看五谷六畜怎樣悅納這個日子。
…………
漸近日午,光線更明朗了,一切景物的色調(diào)開始變得濃重。記得讀過段成式的作品,我獨(dú)愛其中一句:“坐對當(dāng)窗木,看移三面陰?!毕氩坏轿乙灿芯夘I(lǐng)略這寧日的靜趣。其實(shí)我所欣賞的,前人已經(jīng)欣賞了;我所感受的,前人已經(jīng)感受了。但是,為什么這些經(jīng)歷依舊這么深刻,這么新鮮呢?
身旁有一袋點(diǎn)心,是我順手買來打算送給陳的,現(xiàn)在卻成了我的午餐。一個人,在無垠的草場上,咀嚼著簡單的干糧,倒也十分有趣。在這種景色里,不覺餓,也不覺飽。吃東西只是一種情趣、一種藝術(shù)。
我原來是帶了一本詞集子的,卻一直沒打開,總覺得直接觀賞情景比間接的觀賞要深刻得多。飯后有些倦了,我才順手翻它幾頁。不覺沉然欲睡,手里還拿著書,人已經(jīng)恍然踏入另一個境界。
等到醒來,我發(fā)現(xiàn)幾只黑瘦的羊正慢慢地嚙著草,遠(yuǎn)處有一個孩子蹺腳躺著,悠然地叼著一根長長的青草。我拋書而起,在草場上迂回漫步。難得逢上這個安靜的下午,我的腳步聲和羊群的嚙草聲都清晰可聞?;仡^再看看那曲臂為枕的孩子,不覺有點(diǎn)兒羨慕他那種“富貴于我如浮云”的風(fēng)度了。幾只羊依舊低頭嚙草,恍惚間我覺得它們嚼的不只是草,還是冬天里半發(fā)的綠意,以及草場上無邊無際的陽光。
日影稍稍西斜了,光輝卻仍舊不減,在一天之中,我往往偏愛這一刻。我知道有人歌頌朝云,有人愛戀晚霞,耀眼的朝陽和幽邃的黑夜都慣受人們的鐘愛。唯有這樣平凡的下午,沒有一點(diǎn)兒彩色和光芒的時刻,常常會被人遺忘。但我情不自禁地喜愛并且瞻仰這份寧靜、恬淡和收斂。我回到自己的位置坐下,茫茫草原,就只交付我和那看羊的孩子嗎?叫我們?nèi)绾蜗艿猛昴??偶抬頭,只見微云掠空,斜斜地排著,像一首短詩,像一闋不規(guī)則的小令??粗粗?,我就忍不住發(fā)出許多奇想。記得元曲中有一段,它這樣述說一個人不能寫信的理由:“不是無才思,繞清江買不得天樣紙!”而現(xiàn)在,天空的藍(lán)箋已平鋪在我頭上,我卻又苦于沒有云樣的筆。其實(shí)即使有筆如云,也不過隨寫隨抹,何嘗能描繪造物之奇。至于和風(fēng)動草,大概本來也想低吟幾句云的作品,只是云彩總愛反復(fù)地更改,叫風(fēng)聲無從傳布。如果有人學(xué)會云的速記,把天上的文章流傳幾篇到人間,該多么好呢。
癡想之間,我發(fā)現(xiàn)不但云朵的形狀變幻著,連它的顏色也奇異地轉(zhuǎn)換了。半天朱霞,粲然如焚,草地在映照下也有三分紅意了。不仔細(xì)分辨,會誤以為莽原盡處燒著一片野火。牧羊的孩子不知何時已把他的羊聚攏了,村落里炊煙裊升,他也就隱入一片暮靄中去了。
我站起來,摸摸石頭,石頭還有一些余溫,空氣中卻沁進(jìn)幾分涼意了。有一群孩子走過,每人抱著一懷枯枝干草,忽然見到我就停下來,互相低語著。
“她有點(diǎn)兒奇怪,不是嗎?”
“我們這里從來沒有人來遠(yuǎn)足的?!?/p>
“我知道,”有一個較老成的孩子說,“他們有的人喜歡到這里來畫圖?!?/p>
“可是,我沒有看見她的紙和她的水彩呀!”
“她一定畫好了,藏起來了?!?/p>
得到滿意的結(jié)論以后,他們又一同歸去了。遠(yuǎn)處有疏疏密密的竹林,掩映一角紅墻,我望著他們各自走入他們的家,心中不禁悵然若失。我想起城市的街道,想起兩側(cè)壁立的大廈,人行其間,抬頭只見一線天色,真仿佛置身于死蔭的幽谷了。而這里,在這不知名的原野中,卻遍地泛濫著陽光。人生際遇不同,相去多么遠(yuǎn)啊!
我轉(zhuǎn)身離去,落日在我身后畫著紅艷的圓,而遠(yuǎn)處昏黃的燈光也同時在我面前亮起。這種壯麗和寒磣成為極強(qiáng)烈的對照。
遙遙地看到陳的家,已經(jīng)有了燈光,想必她是倦游歸來了,我遲疑了一下,沒有走過去搖鈴,我已拜望過郊上的晴朗,不必再看她了。
走到車站,我總覺得手里比來的時候多了一些東西,低頭看看,依然是那一本舊書。這使我忽然迷惑起來,難道我真的攜有一張畫嗎?像那個孩子所說的,“畫好了,藏起來了”。
歸途上,當(dāng)我獨(dú)行在茫茫的暮色中,我就開始接觸那幅畫了。它是用淡墨染成的晴郊圖,畫在平整的心靈素宣上,在每一個陰黑的地方向我展示。
(節(jié)選自張曉風(fēng)《畫晴》,有改動)
解讀
張曉風(fēng)的文字充滿詩情畫意,因?yàn)樗幸活w充滿詩意的心。文章標(biāo)題是“畫晴”,就是描繪晴天里她所感受到的一切。雨過天晴,她“獨(dú)自微笑著、歡喜著”,沒有預(yù)約,去拜訪郊外的陳姓朋友。雖然朋友不在,她卻沒有因此失望,獨(dú)坐樹蔭下,沉醉于風(fēng)景之中,“吃東西只是一種情趣、一種藝術(shù)”。文章以時間的推移為線索,分別描繪上午、中午、傍晚三幅大自然的畫面。隨著時間的推移,筆隨心走,情隨景遷,上午喜悅,中午陶醉,傍晚恬靜,流連忘返。文中比喻、擬人的運(yùn)用頗多,描寫生動形象,渾然天成。多處對比的使用,讓讀者印象深刻,難以忘懷。