文吉昌 ，劉 曉

(1.中共南京市委黨校 哲學(xué)與文化教研部，江蘇 南京 210046；2.中國政法大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，北京 100088)

一、前 言

英國的馬克思主義理論一直呈現(xiàn)出兩個(gè)鮮明的特色：一是文學(xué)特色，二是史學(xué)特色。英國馬克思主義史學(xué)發(fā)展有著深厚的理論基礎(chǔ)，以克里斯托弗·希爾(Christopher Hill)、羅德尼·希爾頓(Rodney Hilton)、埃里克·霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)、維克多·基爾南(Victor Kiernan)、約翰·薩維爾(John Savile)、多洛西·湯普森(Dorothy Thompson)、愛德華·湯普森(Edward Thompson)、阿·萊·莫爾頓(A. L. Morton)等人為代表。英國的馬克思主義史學(xué)理論創(chuàng)新了敘述范式，工人階級(jí)與工人階級(jí)意識(shí)成為這一學(xué)派的主要研究對(duì)象。在這些學(xué)者中，愛德華·湯普森為英國馬克思主義史學(xué)理論做出了杰出的貢獻(xiàn)，他將工人階級(jí)、階級(jí)意識(shí)與英國民族的發(fā)展統(tǒng)一起來，在敘述英國工人階級(jí)狀況的同時(shí)又呈現(xiàn)出英國民族的革命精神。湯普森所關(guān)注的不僅是史學(xué)理論，更多的是戰(zhàn)后英國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問題，如出生率下降、人口老齡化、家庭結(jié)構(gòu)變遷、貧富差距加大、英國政府的“物理改造”(physical renewal)政策、離婚率和青少年的犯罪率與自殺率問題等。湯普森認(rèn)為，英國的社會(huì)矛盾特別是社會(huì)道德發(fā)展的扭曲是資本主義社會(huì)中強(qiáng)者對(duì)弱者的剝削所導(dǎo)致的，如果想真正理解英國社會(huì)所處的環(huán)境和面臨的問題，就必須從人的日?；顒?dòng)和最底層人的生活習(xí)俗入手。他認(rèn)為，所有的壓迫形式最終都根源于生產(chǎn)方式的私有化過程，社會(huì)化的改革將顛覆這種最本質(zhì)的壓迫，其他一切壓迫形式也都會(huì)因此逐漸消解。湯普森的研究所面臨的最大的現(xiàn)實(shí)問題就是二戰(zhàn)之后如何壯大社會(huì)主義陣營、如何正確看待斯大林主義所帶來的負(fù)面影響，以及如何讓世界的工人階級(jí)聯(lián)合起來斗爭(zhēng)。面對(duì)這一系列問題，湯普森開始從階級(jí)意識(shí)入手尋找社會(huì)主義革命勝利的希望。

二、分析斯大林主義的階級(jí)意識(shí)

(一)斯大林主義意識(shí)形態(tài)發(fā)展邏輯

為了解決英國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問題，湯普森將希望寄托在社會(huì)主義的實(shí)現(xiàn)上。但受到蘇聯(lián)模式和東歐劇變的影響，很多社會(huì)主義者對(duì)社會(huì)主義的信念產(chǎn)生了動(dòng)搖?！皩?duì)于英國的社會(huì)主義者而言，他們面臨一種假象所帶來的困擾，因?yàn)榭吹搅颂K聯(lián)和東方社會(huì)主義國家在經(jīng)濟(jì)上、物質(zhì)上和心理上所遭受的挫折，誤認(rèn)為這種困境是社會(huì)主義國家不可避免的遭遇而喪失了對(duì)社會(huì)主義理想的追求，拋棄了自己社會(huì)主義者的身份。在這種思潮的影響下，很多無產(chǎn)階級(jí)的工人和學(xué)者都開始懷疑馬克思和恩格斯理論的真實(shí)性，認(rèn)為他們的理論是虛構(gòu)的、危險(xiǎn)的。即便馬克思主義理論對(duì)蘇聯(lián)和中國等國仍有指導(dǎo)性的意義，他們還是會(huì)認(rèn)為馬克思主義的理論是對(duì)人性的虛假認(rèn)識(shí)，是類似于加爾文主義的‘先定論’。”[1]58

湯普森認(rèn)為，斯大林主義的過失在于抵制了知識(shí)分子的運(yùn)動(dòng)，壓抑了知識(shí)分子的創(chuàng)造力，從而使得極端的意識(shí)形態(tài)成為社會(huì)意識(shí)的主導(dǎo)，這種意識(shí)形態(tài)產(chǎn)生了諸如官僚體系等國家體制、機(jī)制的問題，最后導(dǎo)致蘇聯(lián)社會(huì)主義走向絕境。斯大林主義本質(zhì)上是一種意識(shí)形態(tài)，但這種錯(cuò)誤的意識(shí)觀念產(chǎn)生于斯大林主義維護(hù)者們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的片面認(rèn)識(shí)。對(duì)于湯普森而言，當(dāng)時(shí)英國學(xué)者對(duì)斯大林主義問題的認(rèn)識(shí)仍然不夠準(zhǔn)確，他們普遍認(rèn)為蘇聯(lián)社會(huì)發(fā)展的問題根源于官僚體系的虛偽性，政府官員在公開演說中對(duì)民眾的承諾從來沒有在行政機(jī)構(gòu)執(zhí)行過。官僚體系讓行政機(jī)構(gòu)的日?；顒?dòng)僅圍繞自己的權(quán)利和利益展開，形成全社會(huì)的資源服務(wù)于行政系統(tǒng)而非行政系統(tǒng)服務(wù)于社會(huì)活動(dòng)的不良局面。在當(dāng)時(shí)，多數(shù)學(xué)者認(rèn)為這種非理性的官僚體系和本末倒置的發(fā)展理念是蘇聯(lián)社會(huì)問題產(chǎn)生的根源。湯普森認(rèn)為，這種分析斯大林主義的邏輯同斯大林主義本身一樣都是片面的、不系統(tǒng)的?！疤K聯(lián)社會(huì)問題的根源不在于官僚體系，而在于社會(huì)體制、機(jī)制背后的意識(shí)形態(tài)?！盵1]60他認(rèn)為，不能簡(jiǎn)單地、孤立地看待問題，要能夠看到斯大林主義的內(nèi)在邏輯和內(nèi)生力量，從歷史發(fā)展的縱向角度來分析；作為意識(shí)形態(tài)的斯大林主義的形成要先于蘇聯(lián)的官僚體系，從上層建筑的橫向角度來判斷是意識(shí)形態(tài)控制了官僚體系的架構(gòu)模式，而不是官僚體系控制其自身之上的意識(shí)形態(tài)。這種認(rèn)識(shí)誤區(qū)的最大危害就是將體制、機(jī)制的問題無限放大，把蘇聯(lián)模式的發(fā)展困境無限度地聚焦在了因官僚體系運(yùn)作所導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不合理上；無限度地縮小了人的意識(shí)、觀念、道德、態(tài)度所能夠造成的毀滅性傷害。“斯大林體系的意識(shí)形態(tài)主要有三個(gè)致命的弱點(diǎn)：一是反知識(shí)分子；二是孕育了虛無的道德；三是貶低了勞動(dòng)人民的創(chuàng)造性思維。這種意識(shí)形態(tài)將個(gè)人的意識(shí)看作被經(jīng)濟(jì)活動(dòng)刺激后的精神反映，磨滅了人類存在道德屬性?！盵2]24

通過對(duì)斯大林主義的深入分析，湯普森構(gòu)建了斯大林主義意識(shí)形態(tài)運(yùn)作的架構(gòu)。這個(gè)架構(gòu)的頂層被稱作“正統(tǒng)的意識(shí)”(orthodox consciousness)，即斯大林個(gè)人或其政治組織的意識(shí)。這種“正統(tǒng)的意識(shí)”造成理論上的教條主義，使得領(lǐng)導(dǎo)層的個(gè)人意識(shí)、觀念經(jīng)授權(quán)后，成為規(guī)定現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)展的章程。在這個(gè)階段，領(lǐng)導(dǎo)層的個(gè)人意識(shí)與人民的訴求相脫節(jié)，與現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)展的方向相背離；知識(shí)分子的創(chuàng)造性在這個(gè)階段完全被遏制。領(lǐng)導(dǎo)層中，領(lǐng)導(dǎo)之間的思想交往完全依附于意識(shí)形態(tài)中最具教條性的那些內(nèi)容，如當(dāng)時(shí)的日丹諾夫主義(Zhdanovism)的思想內(nèi)容。依附于斯大林主義的日丹諾夫主義是擔(dān)任中央書記處書記的日丹諾夫及其同事們?cè)诘赖隆⑺囆g(shù)、哲學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域所構(gòu)建的意識(shí)形態(tài)形式，為經(jīng)濟(jì)上占主導(dǎo)的斯大林主義開辟了意識(shí)形態(tài)霸權(quán)的道路。如此一來，社會(huì)大眾的意識(shí)、訴求被這種純粹的、單一的意識(shí)所替代，最終造成了社會(huì)意識(shí)的分裂。這種“正統(tǒng)的意識(shí)”在斯大林執(zhí)政期間毫無顧忌地?cái)U(kuò)張，從頂層領(lǐng)導(dǎo)蔓延到了基層管理人員。1923年，俄共(布)中央組織就通過了蘇聯(lián)特有的“等級(jí)官員名冊(cè)”制度。在斯大林主義盛行期間，通過這種由中央組織調(diào)配任免的方法，斯大林及其高層領(lǐng)導(dǎo)干部為自己政治意識(shí)的傳播培養(yǎng)了一批擁護(hù)他們領(lǐng)導(dǎo)的基層管理人員。如果說斯大林個(gè)人對(duì)領(lǐng)導(dǎo)層的其他人的要求是“敬仰”與“忠誠”，那么頂層的領(lǐng)導(dǎo)則要求基層的管理者能滿足其各種權(quán)力上的要求?；鶎拥墓芾碚咭軌蚪邮茼攲宇I(lǐng)導(dǎo)的一系列特權(quán)，如宅第權(quán)、特供權(quán)、特繼權(quán)、特衛(wèi)權(quán)等。湯普森認(rèn)為，領(lǐng)導(dǎo)層與管理層之間的溝通所表現(xiàn)出的政治意識(shí)要比頂層領(lǐng)導(dǎo)之間溝通的政治意識(shí)更為復(fù)雜，因?yàn)榛鶎拥墓芾碚邥r(shí)常會(huì)將底層民眾的需求反映出來，這種行為及其帶來的思想負(fù)擔(dān)讓領(lǐng)導(dǎo)層感受到了政治意識(shí)擴(kuò)張所面臨的危機(jī)?！皬谋砻鎭砜?，基層的管理者由頂層的領(lǐng)導(dǎo)直接選拔任用，管理者的行政活動(dòng)完全順從于頂層領(lǐng)導(dǎo)們的需求，但領(lǐng)導(dǎo)層與管理層始終存在著政治意識(shí)上的斗爭(zhēng)，反映底層民眾意識(shí)的管理層無法滿足頂層領(lǐng)導(dǎo)的所有政治要求，而為了將政治權(quán)利和政治意識(shí)推行到極致，頂層領(lǐng)導(dǎo)最常用的手法就是增設(shè)各種行政機(jī)構(gòu)。從此，蘇聯(lián)的官僚體系更加龐雜凌亂?！盵3]從這一點(diǎn)來看，蘇聯(lián)沒落的根本原因并不是官僚體系的雜亂無章，而是其背后的政治意識(shí)與底層人民的需求相脫離，官僚機(jī)構(gòu)只是頂層領(lǐng)導(dǎo)穩(wěn)固政權(quán)的工具，意識(shí)形態(tài)的擴(kuò)張與延續(xù)才是蘇聯(lián)模式運(yùn)行的內(nèi)在動(dòng)力。湯普森除了研究斯大林與領(lǐng)導(dǎo)層之間、領(lǐng)導(dǎo)層與管理層之間的政治意識(shí)交往模式外，還研究了管理層與人民大眾之間的政治斗爭(zhēng)方式。湯普森認(rèn)為，斯大林主義是一種集權(quán)主義的意識(shí)形態(tài)，這種意識(shí)形態(tài)所滋生的政權(quán)機(jī)構(gòu)和官僚體系最大限度地抑制了工人階級(jí)的自我認(rèn)知和自我認(rèn)同的發(fā)展過程，即在社會(huì)道德領(lǐng)域，工人階級(jí)已經(jīng)失去了辨別善惡的準(zhǔn)則，個(gè)人意識(shí)(individual consciousness)在政治意識(shí)(political consciousness)的場(chǎng)域中被淹沒，但個(gè)人意識(shí)的消失并不是社會(huì)發(fā)展的自然演變，而是集權(quán)意識(shí)(centralized consciousness)在起著破壞性的作用?！皬纳畛ＷR(shí)與科學(xué)技術(shù)知識(shí)中，工人階級(jí)接觸了最廣泛的愛國主義教育并堅(jiān)信‘愛國’與‘知識(shí)’一樣都具有科學(xué)性和真理性，但斯大林主義作為一種虛假的意識(shí)形態(tài)將愛國主義與思想控制混為一體，單獨(dú)的個(gè)人無法意識(shí)到自己存在的價(jià)值，也無法認(rèn)識(shí)到人類發(fā)展的趨勢(shì)，通過日常的宣講和教育，個(gè)人意識(shí)被徹底同化?！盵4]48

集權(quán)意識(shí)政治意識(shí)個(gè)人意識(shí)↑↓等級(jí)官員名冊(cè)制↓斯大林↓領(lǐng)導(dǎo)層↓管理員↓人民大眾日丹諾夫主義的單一意識(shí) 擴(kuò)充官僚機(jī)構(gòu)達(dá)成權(quán)利制衡通過常識(shí)、科技知識(shí)來宣傳

圖1 斯大林主義意識(shí)形態(tài)模型

對(duì)斯大林主義意識(shí)形態(tài)的研究并非湯普森最直接和最終的目標(biāo)。在研究的過程中，他從批判斯大林集權(quán)的意識(shí)形態(tài)深入到更加具體的意識(shí)形態(tài)的研究上，這種具體的意識(shí)形態(tài)形式就是普遍的工人階級(jí)意識(shí)。從“斯大林主義意識(shí)形態(tài)”的研究到“工人階級(jí)意識(shí)發(fā)展”的轉(zhuǎn)向在邏輯上是一種遞進(jìn)的關(guān)系，工人階級(jí)意識(shí)的發(fā)展構(gòu)建了斯大林主義意識(shí)形態(tài)的所有理論形式，而斯大林主義的意識(shí)形態(tài)在發(fā)展成熟后又破壞了工人階級(jí)意識(shí)的發(fā)展。由此，湯普森希望能從人的道德和人的意識(shí)發(fā)展的層面來進(jìn)一步分析社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)所包含的具體內(nèi)容。

(二)工人階級(jí)意識(shí)的發(fā)展規(guī)律

從湯普森的分析中能夠看出，他擅長(zhǎng)從人的道德觀念和人的價(jià)值意識(shí)出發(fā)分析斯大林主義模式。在《給萊謝克·柯拉柯夫斯基的公開信》中，湯普森深入地分析了工人階級(jí)的有意識(shí)(consciously)、無意識(shí)(unconsciously)、半意識(shí)(half-conscious)三種狀態(tài)。在工人階級(jí)的集體反抗中，工人產(chǎn)生了具有代表性和革命性的“政治意識(shí)”。對(duì)湯普森而言，工人階級(jí)的“政治意識(shí)”就是共產(chǎn)主義與社會(huì)主義實(shí)現(xiàn)的前提與保障。工人階級(jí)意識(shí)的演變?nèi)缦拢?/p>

圖2 工人階級(jí)意識(shí)的演變

湯普森認(rèn)為，階級(jí)意識(shí)作為社會(huì)意識(shí)的重要形態(tài)包含了很多層面，其中比較普遍的、容易被察覺的有三種。第一種是從無意識(shí)到虛假意識(shí)的轉(zhuǎn)換層面。不論是個(gè)體無意識(shí)(individual unconsciousness)，還是集體無意識(shí)(collective unconsciousness)，在人的認(rèn)知活動(dòng)中，認(rèn)知主體都會(huì)虛構(gòu)出一種假象，猶如夢(mèng)境一般，人與人之間產(chǎn)生了不真實(shí)的、虛假的交往關(guān)系。第二種是從半意識(shí)到宗教意識(shí)(religious consciousness)的轉(zhuǎn)換層面。這種半意識(shí)的狀態(tài)形容個(gè)體或集體尚未充分獲得自我認(rèn)知與自我認(rèn)同的能力，運(yùn)用迷信的邏輯與方法來理解自然與社會(huì)發(fā)展中未知事物的狀態(tài)。宗教儀式則在某種程度上特指斯大林主義的意識(shí)形態(tài)體系，強(qiáng)調(diào)信仰、迷信、癡迷在階級(jí)意識(shí)中的功能。第三種是在個(gè)體有意識(shí)或集體有意識(shí)的狀態(tài)下，通過社會(huì)實(shí)踐與交往，工人階級(jí)建立自己正確的階級(jí)意識(shí)，將社會(huì)主義與共產(chǎn)主義作為本階級(jí)的發(fā)展目標(biāo)，主動(dòng)迎接資本市場(chǎng)發(fā)展所帶來的經(jīng)濟(jì)挑戰(zhàn)與理論挑戰(zhàn)。“虛假的意識(shí)遮蔽了真實(shí)的社會(huì)發(fā)展關(guān)系尤其是人的道德關(guān)系……而宗教意識(shí)從某種程度上來說是人類發(fā)展無法逃避的意識(shí)陷阱……但這是由于人的本性所導(dǎo)致的，是從古至今甚至到未來都有可能發(fā)生的歷史悲劇……而共產(chǎn)主義的政治意識(shí)即在資本主義環(huán)境下成長(zhǎng)的社會(huì)主義者的意識(shí)，可以聯(lián)合最廣泛的工人階級(jí)實(shí)現(xiàn)從社會(huì)理想到社會(huì)價(jià)值的飛躍，人的道德關(guān)系將在這種飛躍中得到新的闡釋?！盵4]50

除了從整體的角度研究階級(jí)意識(shí)外，湯普森還通過民族志和人物傳記等方面研究了倫敦地區(qū)的工人階級(jí)意識(shí)。湯普森從工人階級(jí)的家庭、工廠環(huán)境、勞資關(guān)系等方面詳細(xì)論述了英國工人的成長(zhǎng)過程以及工人階級(jí)意識(shí)的形成過程。他將威廉·莫里斯(William Morris)作為研究對(duì)象，還原了莫里斯一生的社會(huì)環(huán)境，描述了工人們從最初的浪漫主義革命到后來的社會(huì)主義實(shí)踐的過程。湯普森在對(duì)英國工人階級(jí)意識(shí)的分析中獲得一個(gè)結(jié)論，即英國工人向來具有激進(jìn)主義的革命傳統(tǒng)，他們對(duì)通過政治斗爭(zhēng)奪取發(fā)展權(quán)利的過程充滿了熱情，民族主義的情感凝聚了英國各個(gè)階級(jí)和階層的人群，同時(shí)民族主義又促使英國工人階級(jí)內(nèi)部產(chǎn)生了對(duì)勞動(dòng)的贊美感和喜悅感。此外，民族主義還讓英國的工人階級(jí)有了熱情和信心，聯(lián)合起來抵抗資本的入侵與剝削。湯普森認(rèn)為，英國的民族主義不能從傳統(tǒng)的世界哲學(xué)史或英國哲學(xué)史來理解，而應(yīng)該走進(jìn)英國工人階級(jí)日常的生活，從最底層的生活方式與日常文化中體會(huì)民族主義、民族精神、工人階級(jí)的階級(jí)意識(shí)?！叭绻疡R克思、維柯和一些歐洲的小說家拿開，我最熟悉的偉人祠里將是一個(gè)地方性的茶會(huì)：英國人和愛爾蘭人的聚會(huì)?！盵5]109湯普森認(rèn)為，這些底層人民的娛樂方式匯聚了英國傳統(tǒng)文化中的很多經(jīng)典形式；而英國作為一個(gè)新教國家，不論是工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)，還是資產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)，都與傳統(tǒng)的英國宗教精神有著不可分割的關(guān)聯(lián)。只有從藝術(shù)、宗教、娛樂等方面來把握底層人民的思想意識(shí)，才能準(zhǔn)確地了解英國的文化、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的根本動(dòng)力。在分析英國工人階級(jí)發(fā)展的歷史中，湯普森一直堅(jiān)持將工人階級(jí)與工人階級(jí)意識(shí)相統(tǒng)一的研究模式，認(rèn)為“階級(jí)和階級(jí)意識(shí)不能分離，不能認(rèn)為它們是兩個(gè)分開的實(shí)體，也不能認(rèn)為階級(jí)意識(shí)是在階級(jí)出現(xiàn)以后才產(chǎn)生的，必須把作為經(jīng)驗(yàn)的階級(jí)和作為觀念的階級(jí)意識(shí)看成是統(tǒng)一的整體”[5]109。

湯普森對(duì)工人階級(jí)意識(shí)的分析并沒有局限于工人階級(jí)自身，也沒有局限于階級(jí)斗爭(zhēng)的理念及其純粹的意識(shí)形態(tài)理論上，而是將戰(zhàn)后的工人階級(jí)放置于人類發(fā)展的大環(huán)境中，以人的道德關(guān)系為研究的切入點(diǎn)來分析人類社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)。對(duì)于湯普森來說，戰(zhàn)后的工人階級(jí)問題就是人的道德發(fā)展問題，共產(chǎn)主義的實(shí)現(xiàn)過程就是人的全面解放、社會(huì)道德與社會(huì)價(jià)值重歸于人的過程。雖然湯普森強(qiáng)調(diào)英國工人階級(jí)意識(shí)與工人階級(jí)本身的發(fā)展同屬于一個(gè)過程，但是這種階級(jí)意識(shí)的形成卻有著“自發(fā)”與“自為”的辯證關(guān)系。“自發(fā)的階級(jí)意識(shí)來自工人運(yùn)動(dòng)中最原始的政治熱情，自為的階級(jí)意識(shí)則是工人們?cè)诜此歼\(yùn)動(dòng)熱情的過程中所提煉出的具有工人階級(jí)屬性的政治意識(shí)。自發(fā)的工人階級(jí)意識(shí)在資產(chǎn)階級(jí)對(duì)無產(chǎn)階級(jí)極端剝削的環(huán)境中顯得更加具有生命力，而戰(zhàn)后英國的政治環(huán)境需要更多的自為的工人階級(jí)意識(shí)，這種自為的階級(jí)意識(shí)的培育與發(fā)展離不開工人階級(jí)中的知識(shí)分子?！盵5]110湯普森對(duì)斯大林主義意識(shí)形態(tài)批判目的不是為了彌補(bǔ)斯大林的不足，而是要在蘇聯(lián)原有階級(jí)意識(shí)理論的基礎(chǔ)上開創(chuàng)出符合英國共產(chǎn)主義道路的建設(shè)方法。新道路與新方法的探尋不僅是工人階級(jí)中個(gè)別精英所要擔(dān)負(fù)的任務(wù)。在湯普森看來，英國工人的自為性階級(jí)意識(shí)的提煉與培育是整個(gè)英國工人階級(jí)特別是工人階級(jí)知識(shí)分子們的共同任務(wù)。

三、研究英國工人階級(jí)知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)精神

湯普森對(duì)工人階級(jí)的研究有兩個(gè)重要的方面：一方面是工人階級(jí)的意識(shí)形態(tài)分析，另一方面是對(duì)工人階級(jí)知識(shí)分子的研究。從工人階級(jí)意識(shí)形態(tài)的分析到工人階級(jí)知識(shí)分子的分析是湯普森意識(shí)形態(tài)批判邏輯的又一次深化。對(duì)于湯普森而言，工人階級(jí)的知識(shí)分子和工人階級(jí)的意識(shí)形態(tài)有著緊密的關(guān)系，知識(shí)分子通過對(duì)信息、知識(shí)、科學(xué)等領(lǐng)域概念的梳理創(chuàng)造了能夠引導(dǎo)社會(huì)主義尤其是工人階級(jí)意識(shí)形態(tài)發(fā)展的核心價(jià)值觀念。但在二戰(zhàn)結(jié)束以后，湯普森發(fā)現(xiàn)工人階級(jí)知識(shí)分子遭遇了發(fā)展的瓶頸，即只有在理論上澄清工人階級(jí)知識(shí)分子的現(xiàn)狀和他們的發(fā)展趨勢(shì)，才能更好地推動(dòng)英國共產(chǎn)黨與英國社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的有序發(fā)展。

(一)戰(zhàn)后英國工人階級(jí)知識(shí)分子的發(fā)展困境

湯普森認(rèn)為，戰(zhàn)后，在英國工人階級(jí)的內(nèi)部，社會(huì)主義的信仰逐漸缺失，知識(shí)分子放棄了對(duì)共產(chǎn)主義和社會(huì)主義的追求。在30年代，這一問題并不普遍，因?yàn)樵诤芏嘧笈删銟凡亢碗s志上，社會(huì)主義的新思想仍能夠得到傳播。當(dāng)時(shí)除英國共產(chǎn)黨外，仍然比較火熱的組織有左派書屋俱樂部(Left Book Clubs)、聯(lián)合劇院(the Unity Theatres)、國際縱隊(duì)(the International Brigade)；在期刊方面有《新寫作》(NewWriting)、《左派評(píng)論》(LeftReview)等。這樣一種架構(gòu)確保了社會(huì)主義新觀念能夠完整地從知識(shí)分子那里傳輸?shù)焦と诉\(yùn)動(dòng)的組織內(nèi)部，社會(huì)主義知識(shí)分子的意識(shí)與英國共產(chǎn)黨、工人們的意識(shí)得到了良好的交流。但在戰(zhàn)后，不論是英國共產(chǎn)黨中的知識(shí)分子，還是英國工黨中的知識(shí)分子，他們都停止了自己的社會(huì)主義思想的思考，忽視了與國際上其他工人階級(jí)知識(shí)分子的思想交流，更忘記了幫助世界工人階級(jí)探索人類自我潛能的重要目標(biāo)。弄巧成拙的是，入黨之后的英國工人階級(jí)知識(shí)分子正在一步步地幫助工人階級(jí)適應(yīng)、接受、認(rèn)可現(xiàn)有的資本主義道路，掩蓋了資本主義與工人階級(jí)的內(nèi)在矛盾，確保資本主義環(huán)境下的社會(huì)和諧。如此，英國的社會(huì)主義信仰、觀點(diǎn)與知識(shí)正逐漸消亡，黨內(nèi)知識(shí)分子從一個(gè)思想創(chuàng)造者(ideas creator)轉(zhuǎn)變成了社會(huì)工作者(social worker)?！坝墓と穗A級(jí)知識(shí)分子們似乎忘記了自己的本領(lǐng)，在整日的勞碌生活中失去了自己的斗志，在與政治權(quán)利靠近的同時(shí)，知識(shí)分子們失去了理論創(chuàng)造的能力，他們忘記了將社會(huì)意識(shí)轉(zhuǎn)化成社會(huì)能量(social energy)才是自己先天的職責(zé)?！盵2]47

湯普森認(rèn)為，戰(zhàn)后工人階級(jí)知識(shí)分子要想發(fā)揮自己的社會(huì)功能就必須保持自身的獨(dú)立性。面對(duì)戰(zhàn)后英國的政治局面，無產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子不能依靠任何黨組織來發(fā)展自己，“我曾經(jīng)在自己參加的共產(chǎn)黨組織中獲得巨大的收獲，但是在現(xiàn)在這個(gè)緊要關(guān)頭，我還是認(rèn)為，知識(shí)分子若要繼續(xù)具有創(chuàng)造性的能力就必須離開英國共產(chǎn)黨。因?yàn)楝F(xiàn)在的英國共產(chǎn)黨內(nèi)部面臨著復(fù)雜的派系斗爭(zhēng)，并且已經(jīng)脫離了廣大的人民群眾。蘇聯(lián)模式的運(yùn)行邏輯在英國共產(chǎn)黨的發(fā)展中根深蒂固”[2]47。湯普森通過對(duì)《大學(xué)與左派評(píng)論》(UniversitiesandLeftReview)和《新理性》(TheNewReasoner)等期刊上的文章進(jìn)行總結(jié)分析，發(fā)現(xiàn)知識(shí)分子對(duì)資本主義的批判文章數(shù)量質(zhì)量都逐漸降低，并對(duì)馬克思主義理論尤其是歷史唯物主義理論產(chǎn)生了懷疑。由此，他認(rèn)為，年輕的知識(shí)分子仍然缺乏歷史感(sense of history)，“唯物主義”對(duì)他們來說已經(jīng)成為一種沒有價(jià)值的概念，工人階級(jí)活動(dòng)已經(jīng)成為沒有意義的活動(dòng)，而“消費(fèi)資本主義”(consumer capitalism)卻成為更有價(jià)值的社會(huì)思想，更具有革命性。他還認(rèn)為，工人階級(jí)已經(jīng)成了資本市場(chǎng)主體的一部分，他們所帶來的社會(huì)價(jià)值等同于自身所帶來的資本價(jià)值。在更多的文獻(xiàn)中，湯普森發(fā)現(xiàn)年輕的知識(shí)分子們?cè)敢庥谩肮I(yè)主義”(industrialism)一詞來代替“唯物主義”一詞，并用“中產(chǎn)階級(jí)”(middle-class)一詞來代替“工人階級(jí)”一詞。以往的學(xué)者從“唯物主義”延伸到“工人階級(jí)”，呈現(xiàn)了人的發(fā)展所經(jīng)歷的完整過程，以及人的道德演進(jìn)的具體過程，而戰(zhàn)后年輕的馬克思主義學(xué)者多數(shù)接受“工業(yè)主義”到“中產(chǎn)階級(jí)”的推演邏輯，遮蔽了工人階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史事實(shí)，工人階級(jí)的階級(jí)意識(shí)與階級(jí)道德被徹底遺忘，類似于工人階級(jí)如何更好地認(rèn)同資本主義社會(huì)的生活方式的議題成為研究的重點(diǎn)。湯普森分析了這種心理，認(rèn)為年輕的知識(shí)分子沒有從完整的歷史角度來思考工人階級(jí)的地位與作用，資產(chǎn)階級(jí)將資本和市場(chǎng)帶入工人階級(jí)的道德體系中，社會(huì)剝削扭曲了工人階級(jí)的勞動(dòng)價(jià)值和職業(yè)道德。工人階級(jí)的集體主義運(yùn)動(dòng)和共同的價(jià)值觀念被資本和市場(chǎng)帶來的個(gè)人權(quán)利所取代。

除了批評(píng)年輕的工人階級(jí)知識(shí)分子，湯普森還以霍加特為例批評(píng)了戰(zhàn)后英國工人階級(jí)老一輩知識(shí)分子的思想邏輯與傳統(tǒng)馬克思主義相脫離的現(xiàn)象。霍加特在《識(shí)字的用途》這本書中闡釋了他對(duì)戰(zhàn)后工人階級(jí)內(nèi)心變化的理解，認(rèn)為戰(zhàn)后的英國工人階級(jí)需要的是體面的生活、受人尊敬的社會(huì)地位。但是，湯普森認(rèn)為：“霍加特這本書的寫作基礎(chǔ)是他個(gè)人的青年時(shí)代的記憶，缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈墨I(xiàn)支持，最嚴(yán)重的缺陷在于霍加特誤導(dǎo)并建構(gòu)了一種反歷史的邏輯架構(gòu)，用戰(zhàn)后英國工人階級(jí)的生活方式取代了傳統(tǒng)工人階級(jí)的存在方式，將大眾傳媒中的資本主義文化邏輯作為戰(zhàn)后英國工人階級(jí)文化發(fā)展的目標(biāo)與方法?！盵6]湯普森強(qiáng)調(diào)，從連續(xù)的歷史過程中分析工人階級(jí)的存在方式與存在意義，將體面工作與優(yōu)質(zhì)生活的需求作為工人階級(jí)的生存目標(biāo)是對(duì)歷史發(fā)展的扭曲。湯普森指出，霍加特的“體面”(dignity)和“優(yōu)質(zhì)”(high quality)是一組相對(duì)的概念。好比水漲船高，戰(zhàn)后的工人階級(jí)始終沒有擺脫資本家們的剝削，困苦的工人希望獲得體面、優(yōu)質(zhì)的生活方式，就像是曾經(jīng)擁有體面、優(yōu)質(zhì)生活方式的資本家希望獲得奢華、富貴的生活方式一樣，階級(jí)矛盾、道德沖突絕不會(huì)在這種相對(duì)性的變化中得到解決?！皯?zhàn)后英國工人階級(jí)的生存的確不容易，各個(gè)國家的發(fā)展道路都遭到了不同程度的阻礙與扭曲，共有的特點(diǎn)就是政治組織的少數(shù)資本家們運(yùn)用了新的方式掩蓋了自身利益訴求的內(nèi)容與利益賺取的方式。這種遮掩少數(shù)資本家野心的工具就是當(dāng)今流行的大眾傳媒，大眾媒體在對(duì)民眾的教育中，分解了工人階級(jí)斗爭(zhēng)的完整性，割裂了工人階級(jí)道德與整體的斗爭(zhēng)方式之間的關(guān)系?！盵6]

(二)英國工人階級(jí)知識(shí)分子的價(jià)值訴求

湯普森認(rèn)為，工人階級(jí)知識(shí)分子之所以會(huì)有這種認(rèn)識(shí)上的失誤有兩個(gè)原因。首先，英國共產(chǎn)黨始終受到蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的影響，把一切與黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)無關(guān)的觀點(diǎn)和理論都視作政治上、意識(shí)形態(tài)上的挑釁，并且他們已經(jīng)不再關(guān)心知識(shí)分子的成長(zhǎng)過程，諸如盧卡奇和沃爾夫?qū)す锵?Wolfgang Harich)等人的不幸事件。不論是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，還是英國共產(chǎn)黨，都沒有做出明確的回應(yīng)，也沒有采取任何實(shí)際措施。其次，英國共產(chǎn)黨內(nèi)部已經(jīng)沒有了學(xué)術(shù)和思想上的創(chuàng)新能力。多數(shù)英國工黨的知識(shí)分子，他們整日忙碌于政治策略的權(quán)宜之計(jì)上，所思考的不是自己的創(chuàng)造潛能有多少，而是如何最便捷地完成政治任務(wù)，最方便地宣傳政治思想。他們整日都在思考如何才能讓投票者接受、認(rèn)可他們的政治動(dòng)機(jī)。事實(shí)上，與其說這些英國工黨中的知識(shí)分子在殫精竭慮地維護(hù)現(xiàn)有的政治地位，倒不如說他們?cè)诠h機(jī)構(gòu)組織的運(yùn)作中為彌補(bǔ)資本主義的缺失做貢獻(xiàn)。那些每天忙著社交應(yīng)酬的工黨知識(shí)分子在聊天時(shí)都會(huì)說：“資本主義社會(huì)也能湊合過，用不著破罐子破摔?！盵7]如此，知識(shí)分子的思想觀念終日被教條主義的口號(hào)纏繞著，破壞了他們的觀察能力和思辨能力，知識(shí)分子在這種情況下不論是身體上，還是心理上，都遭到了奴役?！拔覀?知識(shí)分子)自身都承擔(dān)了很多政治責(zé)任，雖然通過參與政治活動(dòng)能夠讓我們的創(chuàng)新觀念更加切合實(shí)際，但是這些政治活動(dòng)并不一定必須通過黨內(nèi)組織才可以完成，我的意思是解決知識(shí)分子觀念創(chuàng)新與觀念符合社會(huì)實(shí)際的方法必須與社會(huì)發(fā)展的變革相關(guān)，而不能僅是局限于對(duì)蘇聯(lián)模式的彌補(bǔ)和修正上?！盵7]

湯普森認(rèn)為，不論是工人階級(jí)知識(shí)分子，還是馬克思主義的史學(xué)家，都應(yīng)該將還原歷史的本真作為自己事業(yè)的首要目標(biāo)，將底層人民的生活方式與情感意識(shí)解放出來。知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)精神就來自他們對(duì)社會(huì)文化與傳統(tǒng)道德的繼承與發(fā)展。從近代人道主義思想被廣泛接受以來，被奴役的底層民眾得到了身體上和思想上的解放，這與大量的具有啟蒙功能的知識(shí)分子的涌現(xiàn)是分不開的。而當(dāng)今社會(huì)的發(fā)展讓資本主義的少數(shù)人成為剝削的實(shí)施者，多數(shù)的工人階級(jí)則成為被剝削的對(duì)象，社會(huì)道德在這種不平衡的發(fā)展機(jī)制中產(chǎn)生了分裂，人的存在與人的意識(shí)、人的發(fā)展與人的信仰都被這種不平衡的機(jī)制所割裂。湯普森認(rèn)為,當(dāng)今的工人階級(jí)知識(shí)分子的責(zé)任就是彌補(bǔ)“存在”與“意識(shí)”、“發(fā)展”與“信仰”之間的斷裂，讓工人階級(jí)更加清楚地認(rèn)識(shí)自身，認(rèn)清社會(huì)環(huán)境。從本質(zhì)上來看，社會(huì)主義的理想與價(jià)值都與社會(huì)中人的道德情感相聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)人道主義就是強(qiáng)調(diào)對(duì)英國工人階級(jí)自由、正義、幸福的宣揚(yáng)，而社會(huì)主義的人道主義就是湯普森所暢想的未來共產(chǎn)主義世界的核心價(jià)值觀念。在未來的共產(chǎn)主義社會(huì)中，生產(chǎn)的目的不再是經(jīng)濟(jì)利益，而是類似于馬克思所提倡的按需生產(chǎn)；人與人之間的關(guān)系也將會(huì)因?yàn)檫@種生產(chǎn)目的的轉(zhuǎn)變而變得更加自由、更加有尊嚴(yán)?！叭司驼驹谑非笆返慕K點(diǎn)和自覺的歷史起點(diǎn)的交界處。我們只有鼓起全部勇氣才能超越這個(gè)限制。我并不認(rèn)為這意味著人類的完美是一個(gè)烏托邦神話。因?yàn)闊o產(chǎn)階級(jí)對(duì)立的社會(huì)并不是一個(gè)任何社會(huì)摩擦都不存在的社會(huì)。莎士比亞了解的一切邪惡以及德行都將繼續(xù)困擾人類的靈魂……如果人類能夠做出明智的選擇，那么他們就可以開啟一個(gè)新時(shí)代，設(shè)計(jì)出一種能夠讓德行大行其道、邪惡得到限制的社會(huì)制度。如果今天的現(xiàn)實(shí)否定了這種希望，那么，我們依舊可以抗?fàn)?，拒絕成為環(huán)境或我們自己的犧牲品?！盵2]36湯普森之所以希望知識(shí)分子們構(gòu)建社會(huì)主義的人道主義價(jià)值體系和他在共產(chǎn)黨歷史學(xué)家小組的研究經(jīng)歷有著直接關(guān)系。共產(chǎn)黨歷史學(xué)家小組的成員都是杰出的英國左派知識(shí)分子，他們普遍認(rèn)同英國激進(jìn)的民主和勞動(dòng)的傳統(tǒng)，并認(rèn)同馬克思關(guān)于社會(huì)主義取代資本主義的觀點(diǎn)。其中，希爾對(duì)馬克思主義和歷史學(xué)關(guān)系的闡述、多布對(duì)資本主義生產(chǎn)方式的研究，以及希爾頓對(duì)社會(huì)形態(tài)發(fā)展規(guī)律的研究都深深地影響了湯普森的研究方向。英國共產(chǎn)黨歷史學(xué)家小組的多數(shù)知識(shí)分子將歷史、階級(jí)與道德統(tǒng)一在一起研究，并認(rèn)為只有包含階級(jí)道德的歷史研究才算是對(duì)歷史的整體性把握。當(dāng)時(shí)，湯普森在歷史學(xué)家小組中屬于比較年輕的知識(shí)分子，他將老一代知識(shí)分子的精神傳承了下來。在對(duì)斯大林主義有了清醒的認(rèn)識(shí)后，湯普森便希望從民族意識(shí)和階級(jí)意識(shí)的角度探索英國文化與英國社會(huì)的發(fā)展走向。湯普森發(fā)現(xiàn)，能夠?qū)ⅠR克思唯物史觀與英國工人階級(jí)、階級(jí)意識(shí)相關(guān)聯(lián)的并不是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，而是存在于生產(chǎn)關(guān)系之中的人際關(guān)系，即人的道德價(jià)值與道德觀念。湯普森認(rèn)為，生產(chǎn)關(guān)系不僅可以影響人的道德價(jià)值發(fā)展，其本身也具有社會(huì)道德的屬性，“經(jīng)濟(jì)關(guān)系同時(shí)也是道德關(guān)系，生產(chǎn)關(guān)系同時(shí)也是人與人之間的關(guān)系，是壓迫或者合作的關(guān)系，階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史同時(shí)又是人類道德的歷史……共產(chǎn)主義社會(huì)的到來仍需要道德革命，就像在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)力量上需要革命一樣”[8]。在他看來，只有從真正的社會(huì)主義人道主義角度來構(gòu)建社會(huì)發(fā)展的意識(shí)形態(tài)和生產(chǎn)目的，才能從根本上避免斯大林主義的錯(cuò)誤。透過湯普森的論述可以看出，工人階級(jí)知識(shí)分子是工人階級(jí)的精神支柱，應(yīng)該始終保持其先進(jìn)性和純粹性，這種先進(jìn)性并非特指知識(shí)分子在思想覺悟上高人一等，而是指工人階級(jí)知識(shí)分子要有一種共產(chǎn)主義事業(yè)的開拓精神。工人階級(jí)知識(shí)分子的純粹性則強(qiáng)調(diào)了知識(shí)分子對(duì)社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)精神，知識(shí)分子并不應(yīng)該受到國家意識(shí)形態(tài)的影響而成為統(tǒng)治階級(jí)的工具，更不應(yīng)該成為某種意識(shí)形態(tài)霸權(quán)的犧牲品。只有具有獨(dú)立性后，知識(shí)分子所創(chuàng)造的思想和理論才能具有獨(dú)立性，才能更加具有說服力。

四、結(jié) 語

在研究英國工人階級(jí)問題時(shí)，湯普森將工人階級(jí)的階級(jí)意識(shí)和知識(shí)分子作為兩個(gè)重要的研究對(duì)象，通過對(duì)斯大林主義意識(shí)形態(tài)的批判，總結(jié)出工人階級(jí)意識(shí)形態(tài)建設(shè)的重要性，又通過對(duì)意識(shí)形態(tài)理論的深入剖析，強(qiáng)調(diào)了工人階級(jí)知識(shí)分子在自為性階級(jí)意識(shí)生產(chǎn)中的重要地位。在批判斯大林主義意識(shí)形態(tài)理論時(shí)，湯普森細(xì)化了斯大林模式的結(jié)構(gòu)和特征，通過對(duì)蘇聯(lián)集權(quán)意識(shí)、政治意識(shí)和個(gè)人意識(shí)的分析，呈現(xiàn)了斯大林主義意識(shí)形態(tài)對(duì)政治制度的約束形式，認(rèn)為階級(jí)意識(shí)本應(yīng)是自下而上的政治熱情。湯普森觀照了戰(zhàn)后英國政治意識(shí)的發(fā)展情況，認(rèn)為英國的工人階級(jí)意識(shí)的發(fā)展處于脆弱的階段，正統(tǒng)的無產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)思想、歷史唯物主義等思辨邏輯已經(jīng)在當(dāng)時(shí)的英國工人階級(jí)群體中失去了存在的意義。在對(duì)英國工人階級(jí)的分析中，湯普森考察了政黨與知識(shí)分子的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)了以馬克思主義理論為基礎(chǔ)的知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)將還原歷史的本真作為自己的事業(yè)，把歷史事實(shí)與英國的共產(chǎn)主義道德精神相統(tǒng)一，構(gòu)建新型的生產(chǎn)關(guān)系。從湯普森的論述來看，工人階級(jí)的階級(jí)意識(shí)與工人階級(jí)知識(shí)分子有著密不可分的聯(lián)系，工人階級(jí)的階級(jí)意識(shí)是工人階級(jí)存在與發(fā)展的靈魂，戰(zhàn)后世界工人階級(jí)若想聯(lián)合起來必須有堅(jiān)定的社會(huì)主義信仰和共同的工人階級(jí)意識(shí)。社會(huì)主義的信仰和工人階級(jí)的意識(shí)在工人的心目中一直都存在，但在資本主義占主導(dǎo)的環(huán)境中，社會(huì)主義信仰與工人階級(jí)的意識(shí)被大眾傳媒等多種宣傳方式遮蔽。此外，社會(huì)分工日益精細(xì)，工人之間的交流溝通受到行業(yè)的限制，工人意識(shí)中的集體主義思想逐漸薄弱。工人階級(jí)若想透過資本主義的意識(shí)形態(tài)感知真正的政治意識(shí)就需要從自身產(chǎn)生這種認(rèn)知力量，這種認(rèn)知力量的代表就是工人階級(jí)知識(shí)分子。知識(shí)分子通過思想創(chuàng)新引領(lǐng)工人階級(jí)意識(shí)的發(fā)展方向，并通過理論創(chuàng)新達(dá)到實(shí)踐創(chuàng)新。湯普森認(rèn)為，工人階級(jí)知識(shí)分子除了創(chuàng)新思想外還擔(dān)負(fù)了將思想、意識(shí)轉(zhuǎn)化成社會(huì)能量的責(zé)任。湯普森所提到的社會(huì)能量指的就是工人階級(jí)發(fā)展所需要的正能量，工人階級(jí)知識(shí)分子的靈感源于工人階級(jí)自身的道德觀念，通過對(duì)自身歷史演變與價(jià)值觀演變的研究，湯普森提煉出工人階級(jí)的道德基礎(chǔ)和價(jià)值訴求。湯普森就是通過對(duì)社會(huì)主義歷史、工人階級(jí)意識(shí)與知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)精神的研究構(gòu)建了戰(zhàn)后共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的宏偉藍(lán)圖。從整體來看，湯普森對(duì)工人階級(jí)問題的研究始終堅(jiān)持了馬克思?xì)v史唯物主義的立場(chǎng)；通過微觀的考察和宏觀的敘事等方法，湯普森將階級(jí)問題、民族問題和社會(huì)文化問題統(tǒng)一起來。階級(jí)問題從來不是孤立的，而是與整個(gè)國家乃至整個(gè)歐洲的政治意識(shí)相關(guān)聯(lián)的。通過對(duì)意識(shí)形態(tài)和知識(shí)分子的研究，湯普森呈現(xiàn)了英國工人階級(jí)從“自在的階級(jí)”到“自為的階級(jí)”的思想轉(zhuǎn)變過程，在此過程中，文化傳統(tǒng)為英國工人階級(jí)的成長(zhǎng)提供了思想的根基。但不可否認(rèn)的是，湯普森的階級(jí)理論并非完美。如果說他的階級(jí)理論最大的特點(diǎn)在于描述了文化傳統(tǒng)對(duì)工人階級(jí)及其知識(shí)分子的影響，那么其突出的問題就在于他過分強(qiáng)調(diào)了階級(jí)文化的決定性作用，弱化了經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治權(quán)力對(duì)工人階級(jí)的影響力。雖然受到資本全球化的影響，湯普森的社會(huì)主義與共產(chǎn)主義理想沒有完全實(shí)現(xiàn)，但他的努力為世界其他社會(huì)主義國家與工人階級(jí)的發(fā)展提供了寶貴的理論與經(jīng)驗(yàn)。