豌豆皮

由哈勃空間望遠鏡（近紅外/黃色調圖像）、斯必澤空間望遠鏡（紅外/紅色調圖像）和錢德拉空間望遠鏡（X射線/藍色調圖像）共同拍攝的銀河系中心的景象。圖中天區(qū)寬度相當于一個滿月，中央偏右位置的藍白色亮斑即為銀心黑洞所在位置。（Credits：NASNJPL-Caltech/ESA/CXC/STScl）

多年前，我作為一個天文專業(yè)的學生，第一次來到天文臺進行觀測實習。在那之前我還從來沒有看見過“真正的”星空，所以可想而知，當夜幕降臨，星辰從天空中浮現(xiàn)的那一刻，我有多么驚訝：星星居然可以這么多、這么亮，那種宏大、莊嚴、神秘又無情的美感，秉持著凌駕于一切的秩序，不管人世間如何悲歡離合，滄海桑田，都以不變的步調永恒向前。

對它越沉迷、越探究，就會不斷發(fā)現(xiàn)更多的美從原本以為空無一物的虛空中涌現(xiàn)出來。那是天體運行的秩序與韻律之美，只遵從引力這一項最簡單的法則，卻奏出無比豐富協(xié)調的交響;是光譜線條的參差錯落之美，隱含著恒星能夠告訴我們的門乎全部信息，一層層深藏在密集的條紋之下;是各種各樣巨大而怪誕的天體們所呈現(xiàn)出來的光怪陸離之美，我們在極端遙遠、因而也是極端安全的距離上遠遠觀望極端暴烈和危險的現(xiàn)象，這種極度的反差為心靈提供奇妙的愉悅;更是最大尺度上的均衡之美，不管我們望向哪一個方向，看到的宇宙都相差無幾，不管我們身處宇宙的哪一個地方，都會發(fā)現(xiàn)自己重回可觀測宇宙的中心，遙遠的星系按照同樣的規(guī)律遠離我們。

有的美只能由遙遠的距離產(chǎn)生，有的美需要在超越日常的抽象層級上領會。領會它需要一點點科學訓練、—點點擺脫日常的思維，一點點就夠。天文之美最奇特之處，是它往往超越我們的感官尺度。在時間上遠遠超過人類的壽命，在空間上遠遠超過人類的身體，在景觀層級上很少停留于直觀感受的層面。感受它的美需要一點時間，然而一旦發(fā)現(xiàn)，你會像我一樣無法舍棄。來試試吧。

位于大麥哲倫星云內(nèi)的蜘蛛星云，距離我們160000光年之遙，卻仍向我們提供了關于恒星誕生區(qū)、超級巨星、明亮氣體云和超新星爆發(fā)的豐富細節(jié)。（Credit：ESO）

蜘蛛星云的局部放大，圖片正中央是極其明亮的恒星VFTS 682，它是已知最大、最亮的恒星之一，質量是太陽的150倍，發(fā)光量達到太陽的320萬倍。在圖片中央稍右下的明亮星團是R136，包含了大量與VFTS 682同等級的剛剛誕生的超級巨星，是已知的最活躍的恒星形成區(qū)。

（Credits：ES0/M.-R.Cioni/VISTA麥哲倫星云巡天鳴謝：劍橋天文巡天部）

位于仙后座的肥皂泡星云（NGC 7635），距離我們7100光年。一顆質量約為45個太陽的巨大恒星以時速600萬千米的猛烈星風，在宇宙中“吹出”這個直徑7光年的泡泡。哈勃空間望遠鏡在26周年生日當天拍下了這張圖片。

（Credits：NASA，ESA，及哈勃滄海遺珠小組）

6500萬光年外的棒旋星系NGC 1398。棒狀結構位于星系中心，從棒的兩端伸出旋臂。雖然大多數(shù)恒星在星系盤上均勻分布，但塵埃、氣體和從它們中誕生的明亮巨星位于旋臂上。巨星像是夜晚公路上的路燈一樣標識出了旋臂的形狀。（Credit：ESO）

位于天鵝座的面紗星云，距離我們2100光年，而星云的總寬度為110光年，占據(jù)了一片相當于6個滿月的天空。它是一顆大質量恒星在8000年前發(fā)生超新星爆發(fā)的產(chǎn)物。

（Credits：NASA，ESA，及哈勃滄海遺珠小組）

銀河、滿月與阿塔卡瑪毫米/亞毫米波射電望遠鏡陣列（ALMA）。（Credits：ESO/S.Guisard）

高懸在甚大望遠鏡（VLT）上空的銀河，360°全景。圖中左側的亮斑是大小麥哲倫星云，右側的明亮部分是黃道光，這是太陽系內(nèi)分布在黃道面上的行星際塵埃散射了陽光導致的。（Credits：F.Char/ESO）