陳婕
老魚頭捕魚已經(jīng)有幾十年了。他看魚的功夫是誰也學(xué)不去的??呆~就是在海上看魚情,通過看太陽看風(fēng)向看水色尋找魚的蹤跡。村里的年輕人很努力地學(xué),卻只能學(xué)些皮毛。不是老魚頭不愿意教,這海不是一本簡單的教科書條條框框教會了就能上手的。這水的紋路,波的大小,浪的緩急,沒有一次是一樣的。要在看似沒規(guī)律中找規(guī)律,靠的就是見多識廣,沒有幾十年的功夫,很難掌握。一艘小船在海上沒有任何儀器,只靠一雙眼睛。一尾魚在海面上翻個(gè)身,老魚頭循著軌跡就能找到魚群,撒下網(wǎng)去定能撈個(gè)滿艙。老魚頭抓到小魚,總是把它放回海里。老魚頭不貪,不管魚群有多大,撈夠一網(wǎng)就行,所以盡管老魚頭有這絕活,家里并不富裕。
漁村的人靠海吃海幾輩子。到這年頭,海好像被掏空似的,魚越來越難抓,好多人見近海抓不到就出遠(yuǎn)海,幾天后船肚子還是癟癟地回來。在別人抓不到魚的時(shí)候,老魚頭靠著看魚的絕活照樣天天魚滿艙,很多人來求老魚頭,叫他帶著大家捕魚。老魚頭心軟答應(yīng)了。老魚頭負(fù)責(zé)看魚,看到魚群后,撒網(wǎng),幾艘船開著馬達(dá)包圍魚群,用兩根粗粗的棒子用力地敲船弦,梆梆梆密集的鼓點(diǎn)將受驚嚇的魚群趕入網(wǎng)中,包圍圈越縮越小,魚群跳躍,魚肚噼里啪啦翻起一片片銀色,收網(wǎng),滿艙的生鮮像一地的銀子。
跟著老魚頭捕魚的人總能滿載而歸??伤麄兒屠萧~頭不一樣,他們不撈干凈不收手,不管大小都收繳,小的賣小的價(jià)錢,大的賣大的價(jià)錢。抓來的小魚,用海鹽腌著,曬干,四五斤魚出上一斤魚干,照樣可以賣上個(gè)好價(jià)錢,各家各戶門前都曬著一軟匾一軟匾的小魚干。漁村里重新彌漫起一股幸福的腥味。村里人看到老魚頭,都帶著崇敬的笑臉。
老魚頭打完魚喜歡一個(gè)人坐在船頭上抽袋煙,煙斗的火星在黑暗中一滅一亮。這幾天,老魚頭眼前總是晃動著倉皇逃竄驚慌失措的魚,木棍敲打船舷的聲響和一張張興奮的臉。老魚頭第一次聽見魚在哭,老魚頭吐出長長濃濃的白煙。
老魚頭失手了。這是在他的捕魚生涯中從沒有出現(xiàn)過的事情,出去一整天竟然只逮到幾條小魚。村民以為老魚頭昨晚沒睡好,可接下來的幾天還是這樣。老魚頭盯著水面除了說一句,這魚都跑哪里去了?再也沒撈起一網(wǎng)滿滿實(shí)實(shí)的魚來。跟著老魚頭捕魚的人說,老魚頭七十多了,大概眼神不好了,否則怎么會抓不到魚呢?
漁村里的人照著老魚頭的方法看魚,獨(dú)自出海卻空艙而歸。老魚頭隔三差五地出海,現(xiàn)在已經(jīng)沒人跟他了,因?yàn)槔萧~頭每次回來船艙也是空得可以養(yǎng)魚。這海里是不是沒魚了?連老魚頭都抓不到魚,別人就更抓不到了。
老魚頭的兩個(gè)兒子因?yàn)榇螋~的錢不夠生活,出門打工去了。村里人見老魚頭的兒子都去打工了,覺得這打漁的生計(jì)真的難做了,就把自家的船扣在岸上,三三兩兩地結(jié)伴打工去了。家家戶戶的網(wǎng)閑置在架子上。
后來,村里出去打工的人賺來了錢,蓋起了房子。留在村里的人看到外面錢好賺,都紛紛出外打工。打漁人就剩老魚頭一個(gè)了。海是老魚頭的命根子,不出海,老魚頭就失去了那股精神頭,他靠在墻根曬太陽的時(shí)候,總瞇著半夢半醒的眼睛看著遠(yuǎn)處的海面發(fā)呆。
偶爾老魚頭也出海,他在海上能待上一天,回來的時(shí)候臉上帶著豐收的喜悅。村里人以為老魚頭雄風(fēng)重展,跑過去一看艙里是空的,連網(wǎng)都沒濕。老魚頭,又沒抓到魚,你高興個(gè)什么呀?老魚頭不理睬他們自顧自樂。村里人說,老魚頭功夫真的廢了。
和以前一樣,老魚頭回來喜歡一個(gè)人坐在船頭上遙望波光粼粼的海面。想起那群熟悉的魚,早上一出海他就找到了它們,銀色的魚群像雪球一樣越滾越大,魚群翻滾跳動,這會兒不是驚慌地逃竄,而是一場集體的舞蹈,老魚頭樂呵呵地看著,心里那個(gè)美呀。
打工回來的人們看到老魚頭一個(gè)人傻愣愣地沖著大海笑,說,這老魚頭大概是想魚群想癡呆了。
選自《天池》