婆婆

寧紅瑛

婆婆從數(shù)百里外的省城趕到我們生活的這座小城，是我和她兒子第一次起訴離婚，和她一起趕來(lái)的還有她們老家有頭有臉的親戚。婆婆那晚說(shuō)了很多，她把一個(gè)母親的心全都掏出來(lái)，和我說(shuō)和我父母說(shuō)，是道歉也是懺悔：“是我的錯(cuò)，是我沒(méi)教育好，我不該把這孩子留在老家，不學(xué)好?。　笨次覉?zhí)意要離，她就那樣在我對(duì)面跪下，手上還抱著我兩歲半的女兒，女兒沒(méi)有出聲，大滴大滴的眼淚掉在奶奶手心上。

我當(dāng)時(shí)嚇傻了，拉不起婆婆就去抱她懷中的孩子，孩子和婆婆都用祈求的眼神直直地望向我，拉不動(dòng)，抱不起來(lái)，我跌跪在她們對(duì)面，三人抱著哭，抱著抽泣，抱著哽咽。這一跪，最后以她兒子的書面檢討和保證書結(jié)束了我的起訴。

第一次去見(jiàn)婆婆，是上大二時(shí)的暑假，那年我二十，婆婆是我現(xiàn)在的年齡，我是她兒子近水樓臺(tái)的同桌。去時(shí)她正在地里掰玉米，看到我沒(méi)有意外，看來(lái)是兒子事先和她報(bào)備過(guò)了。她邊打量我邊對(duì)兒子說(shuō)：“快帶她回去喝口水，我掰完這一筐就回來(lái)做飯?！蔽仪忧拥卣f(shuō)：“不渴，我們等你一起回去?！彪S即去幫她，她走過(guò)來(lái)?yè)屜挛沂种械挠衩祝骸安魂耍蓟丶??！被丶业穆飞纤恢睕](méi)說(shuō)話，沒(méi)有像其他婆婆第一次見(jiàn)面那樣問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，我忐忑地跟在他娘倆后面悄步走著。就在快進(jìn)家門的時(shí)候，她突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我：“終于找到一個(gè)管他的人了?！?/p>

我這個(gè)丑媳婦來(lái)見(jiàn)公婆前帶著的那十二萬(wàn)分膽怯，在婆婆粗門大嗓的這一句話里慢慢放松下來(lái)。我就這樣過(guò)了婆婆這一關(guān)，過(guò)了婆婆這一關(guān)就過(guò)了公公那一關(guān)，就過(guò)了全家人的關(guān)。從成為家庭成員的那天開(kāi)始，婆婆一直在外人面前說(shuō)：“我家小玉（我的小名）”，只要說(shuō)起和我有關(guān)的人和事，婆婆都會(huì)加上“我家”兩個(gè)字，這兩個(gè)字讓我有了和其他兩個(gè)兒媳婦不一樣的歸屬感，我是她的，我是她們家的。

結(jié)婚后，我們?nèi)宰≡谠瓉?lái)的城市。一次回家探親，發(fā)現(xiàn)婆婆公公把小姑子從老家調(diào)來(lái)和他們?cè)谝黄鸸ぷ魃睿牌藕臀艺f(shuō)：“本來(lái)應(yīng)該調(diào)你們兩個(gè)的，一個(gè)系統(tǒng)相對(duì)好調(diào)些，調(diào)兩個(gè)也合算，但你妹一個(gè)小姑娘家在那么偏遠(yuǎn)的山區(qū)，我和你爸爸不放心，想著你也心疼妹妹，就沒(méi)和你商量了?！逼牌耪f(shuō)的是實(shí)情，我心疼唯一的妹妹是真的，我心疼我將來(lái)的孩子也是真的，那時(shí)我正懷著七個(gè)月大的孩子，婆婆公公所在的臺(tái)站是省城，我們?cè)诘呐_(tái)站是縣城的鄉(xiāng)下，周圍沒(méi)有幼兒園也沒(méi)有學(xué)校。

做產(chǎn)檢時(shí)，醫(yī)生無(wú)意說(shuō)漏我懷的是男孩，可孩子生下來(lái)卻是個(gè)女孩，他兒子懷疑會(huì)不會(huì)被人替換了，婆婆卻篤定地把孩子抱過(guò)來(lái)：“沒(méi)錯(cuò)，一看就是我們家的孩子?！碑?dāng)時(shí)，婆婆把女兒抱在懷里的喜悅之情溢滿眉眼：“一看這雙黑黝黝的大眼睛就知道是個(gè)健康的孩子，是和媽媽一樣聰慧的孩子?！本驮诤⒆映錾耐粫r(shí)間，公公的父親去世，也就是我孩子的老祖。老家打電話來(lái)的時(shí)候，婆婆剛把孩子捆好。我記得婆婆當(dāng)時(shí)對(duì)公公說(shuō)：“老人家已經(jīng)走了，也算是福祿雙全，你先回老家，我留下來(lái)照顧小玉幾天?！?婆婆直到出殯前一天才回去送老人，她讓我明白，走的人已經(jīng)走了，活著的生活還要繼續(xù)。

在婆婆家坐月子的日子，是我這三十年中待在婆婆身邊最長(zhǎng)的日子，那是一段溫暖而美好的時(shí)光。婆婆和我說(shuō)老家，說(shuō)同事，說(shuō)她的經(jīng)歷，說(shuō)生活哲理，也有一些人間至理。婆婆不是一個(gè)健談之人，但婆婆的話里充滿智慧。我自幼在嚴(yán)苛的母親身邊不敢有任何越雷池的頑皮和肆意，而婆婆溫潤(rùn)寬厚的性格，悉心的月子照料，讓我的精神和身體沐浴到陽(yáng)光雨露般的恩澤，婆婆給過(guò)我最高規(guī)格的肯定，最大程度的信賴，她積極的鼓勵(lì)成功地規(guī)避了我性格中的惡，我后天性格上的豁達(dá)與樂(lè)觀很多得益于婆婆的言傳身教。

我最愛(ài)聽(tīng)她這樣說(shuō)：“你外婆一直和我念叨，我以后靠得著你?！边@是婆婆的媽媽對(duì)我的信任，也是婆婆對(duì)我的肯定。三十年來(lái)我一直記得。三十年里婆婆最享受的事就是別人問(wèn)她：“老二家又帶東西來(lái)了？”她故作責(zé)怪地說(shuō)：“是了嘛，我們家小玉帶來(lái)的，連洋芋都要這么遠(yuǎn)拉來(lái)，不過(guò)，這洋芋就是比我們這兒的好吃?！蔽医o婆婆的衣物大部分是事先買好拿給她，我了解婆婆，要是帶著她去買，轉(zhuǎn)一天街她都說(shuō)不合適。即使我批發(fā)來(lái)的襪子給她幾雙，她都會(huì)說(shuō)：“這個(gè)太貴了你留著穿，我穿糟蹋了?！?我要是這次回去給她買了衣服，下次回去她準(zhǔn)會(huì)和我說(shuō)：“某某某、某某某又問(wèn)她了，這衣服是在哪兒買的，太好看了，高檔。”婆婆說(shuō)的某某某是指她們?cè)谝黄鹜娴慕忝?，大都是她們那批農(nóng)轉(zhuǎn)非的家屬。有空就會(huì)聚在一起嘮嘮，比比誰(shuí)家的兒子成器了，誰(shuí)家的兒媳最孝順。

我是婆婆家第一個(gè)迎娶的兒媳婦，排名二兒媳。婆婆的大兒子是我們那個(gè)年代的本科生，是單位出錢要去的人才，也是婆婆最驕傲的兒子，同時(shí)也是我們驕傲的大哥。小姑子和我都反對(duì)這樁婚事，當(dāng)時(shí)婆婆這樣做我們倆的工作：“我也是個(gè)家屬，現(xiàn)在生米都已經(jīng)做成熟飯了，好不好吃都得咽下去?！?婆婆應(yīng)允了大哥的婚事，是萬(wàn)不得已的成全。她是嘗到過(guò)一工一農(nóng)苦頭的，早年兩地分居，一個(gè)人帶著四個(gè)孩子在老家種地，后來(lái)農(nóng)轉(zhuǎn)非隨公公來(lái)了，孩子多工資少又遇上國(guó)家困難時(shí)期，她就在公公單位的空閑之地種幾畝地，養(yǎng)幾頭豬，也去隔壁廠里打點(diǎn)零工，就這樣貼補(bǔ)也難以養(yǎng)家糊口，大的三個(gè)孩子送去老家，托付給母親和姐妹代管，一直從讀書到工作。往后的這三十年里，我見(jiàn)證著大哥的婚姻，有遺憾，有感慨，也算圓滿。

婆婆做腫瘤手術(shù)那年，一個(gè)月后才讓小姑子告訴我們，客觀上是隔得遠(yuǎn)，主觀上她不想給我們添麻煩?；丶視r(shí)她兒子為這事抱怨她，她說(shuō)：“你們上班忙，孩子又面臨高考，我這是小手術(shù)。” 雖然婆婆直到現(xiàn)在都還不知道自己得的是癌，但手術(shù)大小她心里明白。婆婆住院期間，公公背著她買了十萬(wàn)塊錢的保險(xiǎn)，保險(xiǎn)的條件是她再活五年就能回本。那會(huì)兒她剛做完手術(shù)出院，知道后差點(diǎn)又回醫(yī)院。事后婆婆和我說(shuō)：“為了這十萬(wàn)塊錢我也要好好活著。”我知道婆婆熱愛(ài)人民幣像熱愛(ài)每一天，這幾乎是他們兩個(gè)老人一生的積蓄，我相信她為了她的人民幣也會(huì)好好活著。當(dāng)然，還有后來(lái)出生的兩個(gè)小孫孫也是她精神上的一大支撐。從醫(yī)院出來(lái)到現(xiàn)在，婆婆神奇地走過(guò)了十年，而那時(shí)醫(yī)生根據(jù)病情推算婆婆的生命長(zhǎng)度最多不過(guò)六年。

婆婆手術(shù)的后一年，她的小兒子有了兒子，孫子需要她去帶。她每天轉(zhuǎn)兩次車才能去到指定的地點(diǎn)跟小兒媳會(huì)合，會(huì)合后再到城外的郊縣，小兒媳上班，她帶著孫子，兩個(gè)小時(shí)抱去喂一次奶。我心疼她這樣折騰太辛苦了，婆婆卻說(shuō)：“她理不理我，都不要緊，我?guī)ё约旱膶O子，她每天這樣奔波也是為了我兒子我孫子。” 婆婆說(shuō)的這個(gè)“她”是指小兒媳 ，有孫子之前，他們甚至沒(méi)來(lái)往，小兒子也很少回家，就連結(jié)婚都沒(méi)通知家里人，以至于我女兒大一的時(shí)候打電話回來(lái)問(wèn)她爸爸：“一個(gè)貌似我小叔的人來(lái)學(xué)校找我，要不要見(jiàn)？”見(jiàn)過(guò)明事理的婆婆，愿意付出的婆婆，能咽下所有委屈的婆婆，但我這樣的婆婆，你肯定沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。

我和她兒子第二次起訴離婚，婆婆趕到時(shí)我躲了出去，我沒(méi)接她電話，我沒(méi)回來(lái)，我沒(méi)再聽(tīng)她說(shuō)。這次真的離了，回來(lái)收東西時(shí)鄰居和我說(shuō)：“你婆婆幾天幾夜不睡，昏過(guò)去好幾次?！边@樣的情景我不止一次見(jiàn)過(guò)，她一邊數(shù)落兒子一邊捶打自己，所有的過(guò)往像電影一樣回放，疼，心疼，我蹲在墻角抽泣，才發(fā)現(xiàn)我離的不是婚姻，是戰(zhàn)友，是閨蜜，是媽媽。

離婚時(shí)我的孩子八歲，九歲那年陪她吹完生日蠟燭，我準(zhǔn)備回去上班，女兒撕扯著不讓我走，雙手緊緊抱住我的腿：“媽媽，你帶我走吧，你們離婚后我在外婆家像個(gè)寄生蟲，外婆天天罵我，說(shuō)我和我爸爸一樣都是白眼狼?！迸畠捍蟮未蟮蔚难蹨I掉在我的心上。我明白自己母親的脾氣，恨屋及烏才累及外孫女，罪犯逃走了她只能找人質(zhì)清算。離婚前我是認(rèn)真考慮過(guò)的，要獨(dú)自承擔(dān)孩子的教育和撫養(yǎng)會(huì)遇上的種種困難和壓力，我錯(cuò)了，我以為孩子自幼跟著我自己的父母，并且一直跟著，不會(huì)受到太大的沖擊和傷害，其實(shí)，每一個(gè)家庭的離異，到最后都是孩子在承受后果。我和母親長(zhǎng)談后，暫時(shí)還是把女兒留在了她身邊，實(shí)際上是我沒(méi)有選擇，單位離城遠(yuǎn)，附近又沒(méi)有就讀學(xué)校，接下來(lái)讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，我那么乖巧好學(xué)的孩子會(huì)逃課會(huì)叛逆會(huì)出問(wèn)題，我真的錯(cuò)了。

四年后我再見(jiàn)到婆婆，是我和她兒子復(fù)完婚回到那個(gè)家，她拉著我的手說(shuō)：“這樣就好，這樣最好。”我說(shuō)：“孩子正值青春期，心事重，我很擔(dān)心?！逼牌耪f(shuō)：“撇開(kāi)孩子不說(shuō)，這么多年你都沒(méi)找，你們是有感情的，復(fù)了就好，復(fù)了樣樣好。”我又開(kāi)始聽(tīng)婆婆說(shuō)，婆婆在外人面前提起我，還是“我家小玉”。

很多年過(guò)去了，過(guò)不去的是我的日子。某夜，凌晨三點(diǎn)，我撥打婆婆電話：“媽媽，我真的過(guò)不下去了?！蔽乙恢笨抟恢敝貜?fù)著這句話，婆婆也一直說(shuō)著幾十年來(lái)她一直和我說(shuō)的那句話：“我沒(méi)教育好，我就不應(yīng)該把他留在老家?！边@句話我聽(tīng)了幾十年，煩了，厭了，不想再聽(tīng)了，我對(duì)著電話吼：“幾十年你就拿這幾句對(duì)付我，你知道你兒子是什么人嗎？”我在埋怨，也是絕望地怒吼。那是我和婆婆的最后一次通話。

這些年我沒(méi)再回過(guò)那個(gè)家，我已經(jīng)不想聽(tīng)婆婆說(shuō)什么了，之前我都在聽(tīng)她說(shuō)。女兒長(zhǎng)大后，一直勸其父和我分開(kāi)，婆婆卻和女兒說(shuō)：“離了，你爹就什么都沒(méi)有了?！逼牌爬狭?，她只擔(dān)心她自己的孩子，至于別人家的孩子，她已經(jīng)顧不上了。外婆活著的時(shí)候和我說(shuō)過(guò)一件事：“發(fā)現(xiàn)小子丟了，你媽發(fā)瘋了，發(fā)瘋地找，發(fā)瘋地抓住來(lái)來(lái)往往的行人求人家?guī)兔?，沖進(jìn)火車站廣播室接過(guò)人家手里的話筒就喊，人家把話筒拿回去你媽又搶回來(lái)，拳打腳踢罵人家見(jiàn)死不救。找到小子時(shí)你媽抱著他坐在大街上哭，拉都拉不起來(lái)。”婆婆補(bǔ)充說(shuō)：“如果那天小子找不到，我不會(huì)活?！逼牌趴梢詾榱怂膬鹤尤テ慈屓ニ?，至于其他，都次要了。

很多年過(guò)去了，有一天，女兒在省城醫(yī)院住院，她來(lái)給我們送飯，我們幾乎都沒(méi)說(shuō)話，都在刻意回避著彼此要說(shuō)的話，我們已經(jīng)很疏離了，甚至是厭恨。幾十年中，她或許也和我一樣用盡菩提之心去引渡去泅渡，祈求、哀鳴、悲痛、絕望，更多的時(shí)候是期待，站在彼岸等花開(kāi)。輸了，她輸了，我輸了，我們都輸了。曾以為有些東西是帶著我生命標(biāo)簽的，別人拿不去，后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)只是暫寄在我這兒，終究，時(shí)間薄情，歲月薄涼。婆媳和夫妻一樣，可以是“親愛(ài)的”，也可以是礙眼的?？梢允恰拔壹倚∮瘛?，也可以是“我家小娟”，加不加“我家”這兩個(gè)字都一樣，其實(shí)，最終的歸屬權(quán)不在婆婆那兒，在婆婆的兒子那兒。婆婆可以牽著我的手去買菜，也可以牽著小娟的手去逛街，婆婆牽我手的前提是他兒子還牽著我的手?！坝H愛(ài)的”和“我家小玉”都發(fā)自肺腑說(shuō)過(guò)，就像礙眼和厭恨都真實(shí)存在一樣。

最近再見(jiàn)到婆婆，是她去旅行時(shí)和女兒的合影，腳上還穿著我前不久托同事捎去的鞋子。女兒幸福地挽著她的手，像當(dāng)年的我。這個(gè)做過(guò)我婆婆的媽媽終是漸行漸遠(yuǎn)了，像我的年華和愛(ài)情，而她說(shuō)過(guò)的每一句話，都藏在我的生活里，長(zhǎng)在我生命里。

責(zé)任編輯：黃艷秋