阿瑟穆·小七
老努爾旦老了,卻越老越像個(gè)小孩,而瑪依拉正是把他當(dāng)小孩子看待?!拔业睦掀抛樱裉炷懿荒芎刃←溨?,我不要再吃包爾薩克了,告訴你,我不是這么好打發(fā)的?!崩吓瑺柕┏燥垥r(shí),總會(huì)找出點(diǎn)事,引起瑪依拉對(duì)他的關(guān)注。
“得啦,昨天才喝的小麥粥。為了給你換口味,太陽(yáng)還在睡著呢,我就爬起來(lái)給你烤馕餅、熬奶茶。喂,努爾旦,就這么著伺候你,你還嚷嚷!”他的妻子瑪依拉要么這樣回答他,要么就是根本不理他。“如果你總是在吃飯的時(shí)候挑刺兒,我可要離家出走了,你信不信?”她威脅他。老努爾旦才不怕這一招呢,他還會(huì)繼續(xù)找出一些話題,邊吃飯,邊嘮叨。
他心里知道,瑪依拉不會(huì)離開他的。但讓他擔(dān)憂的是,他們其中一人離開這個(gè)世界之后,那么剩下的一人該如何度過(guò)剩下的每一天,每一個(gè)夜晚。哦,難以想象,沒(méi)有瑪依拉在他身邊聽他的嘮叨,他做什么事都打不起精神??!
白天,老努爾旦在山坡上盯著家里的羊群,時(shí)不時(shí)還跑回家看看瑪依拉在不在。晚上,睡夢(mèng)中他會(huì)突然醒來(lái),摸摸身邊那個(gè)人。在他確定瑪依拉就在身邊陪伴他時(shí),心里就會(huì)暖融融的。他說(shuō)這個(gè)世界上,再也沒(méi)有比每天摟著老婆子睡覺(jué)更享受的事兒了?,斠览此@個(gè)樣子,總會(huì)笑著安慰他:“放心吧,牛也沒(méi)我這么結(jié)實(shí)?!?/p>
當(dāng)他們?cè)诓莸厣锨鍜叩靥簳r(shí),他便會(huì)歪著頭,咧著嘴,呆呆地望著他的瑪依拉?!班耍霞一?,你怎么這樣沒(méi)有禮貌地盯著草原上最美麗的女人?”瑪依拉看到他那個(gè)傻模樣的時(shí)候,總會(huì)這樣開玩笑打趣。
“只有我才有資格看草原上最美麗的女人啊,因?yàn)槲沂遣菰献顜浀哪腥寺?!”老努爾旦馬上接話,讓瑪依拉沒(méi)話可說(shuō)。他們就這樣相互依戀著,生活在自己的世界里。他們就是彼此的整個(gè)世界。
一天清晨,瑪依拉沒(méi)有醒來(lái),那是突發(fā)性心臟病。因?yàn)樗男呐K早就出了問(wèn)題。老努爾旦癱坐在土堆旁,看著人們將她埋進(jìn)土里?!拔业默斠览。阍趺雌珦尩轿仪邦^呢……”他喃喃自語(yǔ),他擔(dān)心的事情終于發(fā)生了——他的瑪依拉真的永遠(yuǎn)離開了他。“怎么辦?怎么辦?。课以撊绾味冗^(guò)余下的日子?”唉,他對(duì)瑪依拉的依戀,就像肺離不開空氣。
孩子們要接老努爾旦過(guò)去一起住,他固執(zhí)地?fù)u頭,說(shuō)決不離開透著瑪依拉氣息的家,決不離開半步!
老努爾旦回到家里,從房前走到房后,然后走進(jìn)氈房。到處冷冰冰的,空寂一片。到吃晚飯的時(shí)間了,他也不覺(jué)得餓。他推開孩子們端來(lái)的飯菜,習(xí)慣性地翻起柜子上的搪瓷盆子,看盆子下面扣著的一盤手抓飯。旁邊的籃子里,還有幾塊瑪依拉在的時(shí)候烤的馕餅。
他坐在那里,眼睛盯著已經(jīng)發(fā)餿的手抓飯和干巴巴的馕餅,一動(dòng)不動(dòng)。他好像看到瑪依拉做飯時(shí)的模樣——頭上包著一塊舊頭巾,邊忙著手頭的活兒邊命令他提水、拿柴火、倒垃圾?!疤炷?,吃你一頓飯,要讓我忍受這么多。我真是受夠了!”老努爾旦說(shuō)著責(zé)怪的話,手上的活兒一樣沒(méi)少干。
他小心翼翼捏起一塊干馕,放到鼻子底下聞,那上面的味道讓他想起瑪依拉身上的味兒。瑪依拉走的前一天清晨,早早起床和面。她說(shuō)她在面里加了牛奶和雞蛋,還放了羊尾巴油。她說(shuō)這樣烤出的馕才會(huì)讓他吃著香脆,有營(yíng)養(yǎng)。她總是這樣為老努爾旦的一日三餐做精心的盤算。她還說(shuō),只有這樣才能把他的嘴堵住,讓他整天別再嘮嘮叨叨,惹人煩。
老努爾旦沒(méi)了胃口。他把馕餅輕輕放回籃子里,站起來(lái),把盛著馕餅的籃子放回柜子,然后上了床。被單冷冰冰的,他縮在被子里,讓自己沉浸在對(duì)妻子的思念中。他回憶妻子滿是皺褶的臉頰散發(fā)出溫馨的氣息,他追憶妻子每一次注視都飽含溫柔和體貼……他的這種綿綿不絕的冥想,被后院畜棚里嘈雜的羊叫聲打斷了。他嘆了口氣,翻過(guò)身去,他的手摩挲到瑪依拉曾經(jīng)睡著的右側(cè),他仔細(xì)想著這是為什么,讓他身體的另一邊始終感到溫暖的老婆子再也回不來(lái)了……他的手摸到枕邊的照片——那是去年冬季去小女兒家住了兩天,在城里廣場(chǎng)上照的,有十幾二十張吧。他和瑪依拉并排站在冰雕前,他和瑪依拉站在雪堆前,他和瑪依拉站在冰橋上,他和瑪依拉走在大街上……他們很少照相,每次照相總會(huì)覺(jué)得緊張。他們筆直地站著,臉上是僵硬的笑容。
他捏著那些照片,躺在床上,翻來(lái)覆去,難以入睡。他走到外頭,望著月亮,想起瑪依拉在身邊時(shí),總會(huì)說(shuō):“喂,你簡(jiǎn)直就是羊圈里的小羊羔嘛,連晚上也上躥下跳的?!薄斑?,我睡不著,出去走走還不行啊?!崩吓瑺柕樽约恨q解?!昂冒桑冒?,既然睡不著,那么就去羊圈看看那些小羊羔吧,看看它們是不是和你一樣不聽我的話?!爆斠览s在被子里,指揮老努爾旦查看棚圈?!澳憔褪遣荒芸粗议e一會(huì)兒,簡(jiǎn)直不像話!跟著你這一輩子我真真的受夠了!”老努爾旦氣呼呼地說(shuō)著,卻挪動(dòng)腳步朝羊圈走去,認(rèn)真查看羊群。
第二天,昏昏沉沉,一夜未睡的老努爾旦試著爬起來(lái)。他坐在地氈上,發(fā)現(xiàn)瑪依拉不在門邊墻上掛著的小圓鏡前,她的梳子還在那兒,還有她的黑底子藍(lán)色羊角圖案的披肩,還有那條不知道多少個(gè)年頭的灰白頭巾,她也舍不得扔。她也不在油漆剝落了一半的碗柜前,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)赝馊⊥搿.?dāng)然了,她也沒(méi)在門邊,撩起門簾,探頭進(jìn)來(lái),沖他喊叫:“喂——老家伙,起床啦!”
或者在羊圈邊?
在所有地方,羊圈是清晨里她最有可能去的地方——她要擠牛奶呀。他走出氈房,羊圈邊除了兩頭母牛習(xí)慣性地等在那兒之外,什么也沒(méi)有。
他對(duì)著空氣中,他自己想象出來(lái)的人詢問(wèn)并解答這到底是怎么回事兒。
“咦,瑪依拉去哪兒了?”他沖著羊圈那頭指指點(diǎn)點(diǎn)。
“不知道呀!”他攤開手。
“嗯?奇怪了?!彼麚瘟藫晤^,皺起眉。
“是啊,我也沒(méi)找到她哩。”他若有所思地?fù)u搖頭。
“唉,母牛還等著呢?!?/p>
“對(duì)??!”
他停下來(lái),瞇起眼,花了一點(diǎn)時(shí)間琢磨這個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題。片刻之后,他的眼睛睜得大大的,似乎突然從夢(mèng)境中清醒過(guò)來(lái)。
“我的老天爺,”他驚叫道,“你們還真能咋呼??!”他才發(fā)覺(jué)羊都擠到柵欄邊,瞪著他,沖他鬧哄哄地嚷嚷。他走過(guò)去,把柵欄拉開。羊群“咩咩”叫著,沖撞著兩頭慢條斯理的母牛,一陣風(fēng)似的沖出去,奔向朝陽(yáng)的山坡和自由的空氣,揚(yáng)起一片灰塵和草屑。
它們?cè)诓莸厣蠒裉?yáng)、吃草,追逐著玩鬧。瑪依拉像過(guò)去許多次那樣,站在草叢中,拿著隨手折下的樹枝,嘴里發(fā)出噢啾——噢啾——的聲音,趕著羊群。
“啊,瑪依拉,我的瑪依拉?。 崩吓瑺柕┓鲋~頭,快步朝她走去,“我知道你會(huì)回來(lái)的,你說(shuō)過(guò)的,你會(huì)回來(lái)的……”他的聲音起初很高,最后慢慢降了下去。走近時(shí),他發(fā)現(xiàn)草叢中什么都沒(méi)有。他低下頭,揉揉干澀的眼睛,不知道是自己糊涂了,還是兩天咽不下去食物的緣故。他想哭,可是沒(méi)有眼淚。
孩子們送來(lái)飯菜,他厭煩地?fù)]揮手——他想一個(gè)人待著,讓他們別總來(lái)煩他。
和前些天一樣,他依然吃不下食物,睡不著覺(jué),還固執(zhí)地趕走了晚上過(guò)來(lái)陪伴他的孩子們。
瑪依拉離開的第三天,天還沒(méi)亮呢,老努爾旦已經(jīng)爬了起來(lái)。他摸摸索索穿上正式的坎肩,雖說(shuō)式樣有些老舊,掛在他的瘦骨架上顯得晃蕩,不過(guò),整個(gè)人看起來(lái)倒像是添了點(diǎn)精神。他站在氈房外,望向遠(yuǎn)處的山體,它們一如既往地矗立在灰蒙蒙的黑暗里。隱約中,他聽到了瑪依拉的說(shuō)笑聲。他看到她和鄰居的婦女們?cè)谠鹿庀碌牟莸厣蠐{氈子?!班?,老家伙,有了這塊氈子,你絕對(duì)不會(huì)再喊叫著冷啦?!彼吹嚼吓瑺柕┳哌^(guò)來(lái),停下手中的活兒,抬起頭看他?!肮?,我的瑪依拉,我知道你會(huì)回來(lái)嘛……”他笑了出來(lái)。這是一種奇怪的笑聲,悲傷的笑。他的臉上掛著這種笑容,快步走向前,去抓妻子的手,可是抓到手的是一把青草。
他在草地上轉(zhuǎn)悠了幾圈,月光和搖動(dòng)的樹枝形成了瑪依拉的身影,她就站在那里朝老努爾旦揮手。他高興地跑過(guò)來(lái),傷心地走過(guò)去,接著又充滿希望,繼而又失望悲傷。直到太陽(yáng)從山邊升起。
陽(yáng)光把草尖鍍上一層耀眼的光芒時(shí),老努爾旦扶著膝蓋爬上了一道小山坡,“別小瞧我,我可不是老不中用的,”他的嘴里嘟嘟囔囔,“老婆子——我很快就會(huì)找到你啦——”
“努爾旦爺爺,您起得可真夠早的??!”烏蘭騎馬過(guò)來(lái),禮貌地招呼老努爾旦?!澳?,別走,”他搖搖晃晃跑過(guò)去,嚴(yán)肅地?cái)r在馬前,“我的瑪依拉,她藏到草叢里了……我怎么也找不到,你能不能幫幫忙?”他一臉認(rèn)真,正兒八經(jīng)地說(shuō)話,目光卻徑直穿過(guò)他,朝他身后看去。好像他身后還有一個(gè)人,被他擋住了?!斑@……您這是……”烏蘭愣在那兒?!拔业默斠览?,她就藏在那兒,讓我找啊找啊……”老努爾旦指指眼睛看過(guò)去的草叢,大聲說(shuō)?!鞍??瑪依拉奶奶……”烏蘭扭過(guò)頭朝身后看了一眼,不知道接下來(lái)該說(shuō)什么了。他拽拽馬韁,跑開了??蓱z的努爾旦爺爺,他是怎么了?我得趕緊叫來(lái)他的孩子們。烏蘭想。
努爾旦看到烏蘭不肯幫忙,搖搖頭,嘴里咕噥著,繼續(xù)在草叢里搜尋?!拔铱吹搅?!你在這里!”他突然跳起來(lái),撲向一處草叢,邊扒拉邊喊,“快出來(lái)!快出來(lái)!我抓到你啦!”就這樣,他邊找邊走,來(lái)到山腳下。
這時(shí),遠(yuǎn)處有人呼喊他的名字——他的孩子們趕來(lái)了。
“我現(xiàn)在明白了,沒(méi)有人能幫我找到你,任何人都不能,我必須自己來(lái)完成這件大事?!崩吓瑺柕┡呐男馗路鹉贻p時(shí)一樣,滿懷信心地朝山上爬去?!澳銘?yīng)該在這里,”他自言自語(yǔ),“我想起來(lái)了,你經(jīng)常在這里?!币魂囷L(fēng)吹來(lái),他抬起頭,果然看到瑪依拉坐在遠(yuǎn)處的巖石上,歪著頭,微笑著看他,好像在問(wèn):“老家伙,以后還敢惹我生氣嗎?”“呃,我的瑪依拉,以后我再也不挑刺了兒,再也不啰啰唆唆惹你煩了,我不能沒(méi)有你?!彼鹕n老的臉,睜大渾濁的眼睛,看著心愛(ài)的瑪依拉,用帶著哭腔的聲音扯足嗓門大喊:“不要走啊——”他努力邁開兩條糾纏在一起的腿,盡可能快地朝瑪依拉跑去。
又是一陣風(fēng)吹來(lái)。風(fēng)勢(shì)很猛,突如其來(lái)——不知是一股什么邪風(fēng),令老努爾旦的兩條腿顫抖著哆嗦,他干縮到一起的瘦小身體,像是陳舊的鐘擺,搖搖晃晃地有些走不動(dòng)了。這時(shí),他覺(jué)得整個(gè)山坡在他腦中旋轉(zhuǎn),他想嘔吐,眼睛腫脹,心臟在胸口快速而不規(guī)則地怦怦猛跳起來(lái),就像一臺(tái)即將耗盡汽油的引擎。他雖然一腦糨糊,但是心中卻突然堅(jiān)定了信念,似乎感覺(jué)到了一個(gè)美好的前景正在眼前展開?;秀敝?,他看到,他真的看到了他的瑪依拉就在他觸手可及的前方,他深深地吸了一口氣,激動(dòng)地喊道:“等——等——我!你不能留下我一個(gè)人在這里呀——”他焦慮而悲傷的聲音響徹整個(gè)阿爾泰山谷。
“好啊?!爆斠览⑿χ鴽_他點(diǎn)頭,向他伸出手,“嗨!老家伙,還是讓你找到了呀!”她溫柔地看著他,“走吧,我們回家吧!”她輕聲說(shuō)。
“嗯,嗯,”他低聲回應(yīng),頻頻點(diǎn)頭,“呃,我的瑪依拉,見(jiàn)到你,真是讓我高興?。 彼蚯扒?,認(rèn)真看那張臉,模糊,但很溫暖。
“噓——”瑪依拉把手指放在嘴前,沖他吹了一下,“來(lái),老家伙,把手給我,讓我牽著你的手?!?/p>
老努爾旦走向那只手。
突然,一切悲傷消失了。他全身輕松,沒(méi)有煩惱,沒(méi)有哀傷。他看著心愛(ài)的瑪依拉,幸福地笑了。
中午時(shí)分,孩子們?cè)谏狡律险业搅死吓瑺柕K裆苍?,仿佛很高興與瑪依拉再次相見(jiàn)。
他的嘴角漾著一絲欣慰的微笑。
責(zé)任編輯:黃艷秋