2019年3月21日，一個天高云淡、春意漸濃的日子，飛機從壯美的雪山和峽谷上掠過，西藏這片遼闊而圣潔的土地在《環(huán)球人物》記者眼前徐徐展開。仿佛一位神秘的女郎揭開了面紗，那古樸純凈的壯美震撼人心。

在西藏采訪期間，街頭的廣場、商場、書店……隨處可見“隆重紀念西藏民主改革60周年”的標語。我們此行的目的，是尋找那場史詩性變革中一個個具體而微的農奴家庭。人和事，累加起來，就是歷史。而西藏的當代史，是由百萬農奴書寫的。他們成為自己、成為人、成為天地間的站立者、成為西藏敘事的主角。

在西藏，找一個農奴家庭不是件難事。因為當年那個基數太大了——百萬農奴，而西藏和平解放后核實的總人口數也就是115萬。換句話說，除了寥寥一部分占據特權金字塔頂端的人，當時在西藏能見到的人幾乎都是農奴。

而今天，我們見到的是一個個平等的西藏居民。

在那曲市安多縣扎仁鎮(zhèn)，我們見到了納色社區(qū)2組的居民阿弟。他生于1930年。民主改革前，他與母親相依為命，生活在多瑪部落，流連于各農奴主家當奴隸。吃不飽穿不暖，經常遭毒打。不堪忍受屈辱的阿弟逃了出來，帶著母親一路乞討，流浪至買瑪部落（今扎仁鎮(zhèn)一帶），靠打獵為生，依然食不果腹。民主改革后，阿弟腦子活，帶著一家人做生意，勤勞致富。1982年，在年過半百時，他加入了中國共產黨。如今，他有5名子女，生活富足，還盡力幫助一些貧困鄉(xiāng)鄰。問阿弟，持家有什么秘訣？他樂呵呵地，答得出人意料又合情合理：“‘為人民服務是我立下的家訓?！?/p>

在山南市乃東區(qū)，我們見到了克松社區(qū)2組的居民扎西。他生于1936年7月，和阿弟一樣，有相似的農奴經歷。如今，他過著四世同堂的幸福生活。

印象最深的還是拉薩市曲水縣的居民尼瑪次仁。《環(huán)球人物》記者初次見到尼瑪次仁，是在曲水縣老干部活動中心，那天是3月24日，距離民主改革60周年紀念日還有4天。曲水縣退休文藝隊正在排練舞蹈《翻身農奴把歌唱》。會議室的桌子被疊放在兩側靠墻的位置，就成了一間排練室。尼瑪次仁本來不參加排練，可他還是趕了過來，給大家播放背景音樂。隨著他按下播放鍵，音箱里傳出黑鴨子樂隊翻唱的這首同名老歌：“雪山啊閃銀光，雅魯藏布江翻波浪，驅散烏云見太陽，革命道路多寬廣……毛主席呀紅太陽，救星就是共產黨，翻身農奴把歌唱，幸福的歌聲傳四方?！睅酌畾q上下的女演員臉上綻放著笑容，雖然這只是排練，但她們好像回到了生命里最珍貴的那一天。

60年一甲子。當年百萬農奴里的老人們，如今絕大多數人 已經作古;而年少的農奴孩子們，有的當了醫(yī)生，有的當了商人，有的當了老師，有的當了公務員……如今都到了當祖父母的年齡，真正用一生體會了“天翻地覆慨而慷”的滋味。他們是樸實的，不善言辭的，他們敦厚地笑著，臉上每一道獨特的黝黑褶子里都盛著滿足，末了，濃縮為一句話：“短短幾十年，跨越上千年。”在西藏的這些天，這句話我們聽到的最多，就像是雪域高原百萬人、百萬家庭的合音，在我們耳邊共振、回蕩。

下面，就是尼瑪次仁的故事。

60年前的3月28日，中央下令解散西藏地方政府，宣告了政教合一的封建農奴制的終結和民主改革的開始。2009年1月，西藏自治區(qū)人大投票決定將每年的3月28日設為西藏百萬農奴解放紀念日。

正是在1959年的5月，我出生了。1959年以前，我們家祖上全是農奴，在拉薩市曲水縣曲水鎮(zhèn)曲水村一帶給農奴主干活，過著暗無天日的日子。我出生時，恰逢農奴解放，于是媽媽給我取名尼瑪次仁?！澳岈敗钡囊馑际恰疤枴?，“次仁”的意思是“長壽”。媽媽給我取這個名字，是希望我乃至我們全家能永遠生活在光明中。西藏有不少人叫這個名字，特別是像我這個年齡段的。

的確，我們在走訪中發(fā)現，西藏自治區(qū)人大常委會副主任就叫尼瑪次仁，他同樣生于1959年。還有西藏自治區(qū)體育局局長，也叫這個名字。

媽媽一天只有一碗糌粑

我爺爺在一個叫“奔達倉”的莊園里給農奴主種田，種植青稞、豌豆、小麥等農作物，一年到頭還得給農奴主放羊、放牦牛。藏族人的名字一般是4個字，沒有姓。但這個農奴主是貴族，他的名字有6個字：除了4個字的名字，還有兩個字是族名。他是拉薩一個大農奴主的手下，當時曲水村一帶的人都得聽他的。一些大的農奴主會在西藏地方政府“噶廈”里當官。

爺爺比較聽話，老老實實當農奴，一直到60多歲去世。奶奶50多歲去世，也是當了一輩子農奴。由于爺爺去世時當農奴的期限未滿，媽媽接替他繼續(xù)在那個莊園里當農奴。其實并沒有哪個契約里規(guī)定所謂的“期限”，農奴主說干到什么時候，農奴就得干到什么時候，沒干到期，就得找人來替。

媽媽名叫布赤，生于上世紀30年代初，是曲水縣另一個鄉(xiāng)的人。那里的農奴主有一本名冊，寫著當地每個人的出生年月。誰家孩子長到8歲，就到了當農奴的年齡，沒有任何條件，不管男女、有沒有生病，都會被那里的農奴主強行拉去當農奴。媽媽8歲開始當農奴，這個年齡的孩子本應去學校讀書，但那是貴族孩子的特權。

由于年齡小，種不了田，也放養(yǎng)不了牦牛，媽媽只能放一些小羊羔。一個農奴勞動一天，只能得到一小碗用青稞做成的糌粑。如果哪天生病不能干活，就沒得吃。糌粑早上發(fā)放，一天只發(fā)這一次，農奴一日三餐只吃這一碗。盛糌粑時，總是會有一部分糌粑冒過碗邊沿，這時就會有人把碗刮平，一點都不會多給。有一年，由于家里人的糧食不夠吃，外婆家就向農奴主借了一些糧食。從那以后，外婆一家必須省吃儉用，平日還得注意存一些余糧，以備還糧食債。

第二年，外婆把糧食債還完，家里人又沒有吃的了，只好又向農奴主借糧食，就這樣循環(huán)著。這些糧食債一輩子都還不完。外公外婆去世后，媽媽接著還債。媽媽實在是受不了了，便在26歲時逃了出來。媽媽那個莊園規(guī)定，如果3年找不到農奴，農奴的勞動“義務”就自然取消。

叔叔的腿被打瘸

2019年3月24日，尼瑪次仁（左二）在拉薩市曲水縣家中接受本刊記者專訪。圖為尼瑪次仁和妻子、女兒、小孫子合影。（本刊特約記者 柴濟東 / 攝）

媽媽逃到了曲水村，在這里認識了當農奴的爸爸。爸爸也跟爺爺一樣老實、勤奮，農奴主叫他干什么他就干什么。農奴主對他印象不錯，一天就發(fā)給他三四兩糌粑。這顯然不夠吃，但在莊園里就算好的了，經常有人一天一口都吃不上。爸爸一年四季都穿不到暖和衣服，冬天太冷就抱著牛羊取暖，聞著糞便的味道睡覺。他出去放牧時沒有鞋穿，有時運氣好，看到路邊有農奴主丟掉不要的鞋，便撿起來穿上。

我聽說好多農奴被農奴主當作商品隨便賣來賣去，這種事沒有在我們家發(fā)生過。爸爸沒有受到過農奴主的虐待，活到了86歲。他是1991年去世的。不過，家里其他人被農奴主毒打過。

媽媽到曲水村不久就到奔達倉莊園接替爺爺。有一年秋收打麥，稱重時媽媽把數字算錯了。農奴主知道后馬上就用馬皮做的鞭子狠狠抽她的小腿，肉都被抽掉了一大塊。媽媽82歲去世時，她的小腿還是凹進去一塊的。

叔叔和爸爸在一個莊園里干活，一輩子受農奴主的壓迫，一天里連抬半個小時頭的時間都沒有，只能低頭干活。他還經常挨餓，沒辦法就偷農奴主家里的東西吃，有時晚上去偷，有時實在餓得不行，白天也去偷。一旦被發(fā)現，就得挨打。他的左腿被打瘸了。叔叔也穿不上什么暖和的衣服。有一次感冒發(fā)燒，沒有糌粑吃，也沒有藥吃，就只好隨便采了些野菜，結果吃完就中毒死了。爺爺的哥哥也因為偷了點東西吃，一只眼睛被皮鞭抽瞎了。

這種封建農奴制度太殘酷了。民主改革前，西藏有些地方的農奴主到處散布謠言：“紅漢人”要來了，他們吃人肉、喝人血。不過曲水縣沒有發(fā)生這種事，縣里的農奴主們早早就逃跑了。1957年，媽媽從前那個鄉(xiāng)的農奴主可能是聽到了要民主改革的消息，跑去了印度。1959年民主改革之前，曲水村的農奴主也跑到了印度。他們都沒有參加1959年噶廈政府的叛亂，跑了之后我們就再也沒有聽到他們的消息。

今天的我們很難想象農奴主究竟是一群什么樣的人，過著一種什么樣的生活，盡管藏族作家阿來給我們奉獻了《塵埃落定》這樣優(yōu)秀的小說，描繪了一個奢侈又殘忍的土司家庭。

留存下來的統(tǒng)計數據是驚人的。中國藏學研究中心研究員廉湘民告訴《環(huán)球人物》記者：“占人口不到5%的藏傳佛教上層僧侶和世俗貴族共同統(tǒng)治著占人口95%以上的農奴和奴隸。農奴主階級分為官家、寺院、貴族三大領主和農奴主代理人兩個層次，他們幾乎占有全部土地、牧場、森林、河流、牲畜等生產資料，控制著全體農奴和奴隸的人身自由。1959年，西藏上層貴族發(fā)起叛亂時，有的農奴主出逃，有的投誠，有的則參加了叛亂?！?p>

西藏民主改革前的拉薩市貧民區(qū)。

西藏農奴制度下的“人背人”差役。

和牲口同住的農奴。

農奴益西欽沛服勞役后與犬同眠。

拉薩大昭寺前，三名藏族婦女在讀經書。

西藏自治區(qū)阿里地區(qū)，一位藏民游牧至此。

拉薩第一小學的孩子們在認真朗讀英語課文。

“我們翻身農奴的兒子，可以抬頭見太陽了”

農奴主逃跑后，莊園就分給了農奴。我們家陸續(xù)分到了13畝土地，還分到了耕牛、牦牛、山羊、奶羊、驢、撿牛糞用的筐子、床、桌子、瓷碗、被子……是按人頭分的。爸爸媽媽終于有了自己的財產，再也不用擔心吃不飽穿不暖了。媽媽還常背誦藏語毛主席語錄，具體說的是什么我不記得了，大意是人民當家作主。她還跳舞慶祝。她也很受人尊敬，民主改革之后還當了十一二年生產隊長。

我8歲時，不用再像媽媽那樣去給農奴主放羊了，而是坐在曲水村的小學校課堂里，讀了一年書。媽媽雖然沒讀過書，但頭腦比較靈活。我入學時，媽媽對我說：“在舊社會，我們想上學也沒地方去，也交不起學費。你現在有機會上學，一定要好好學習，將來做個對國家和民族有用的人。”班里都是農奴的孩子，我們就學習兩門課程：藏語和數學，我覺得挺簡單。

我13歲那年，曲水縣選派3個人到西藏自治區(qū)衛(wèi)生學校分別學習西醫(yī)、藏醫(yī)、中醫(yī)。這是西藏解放后建立的第一個衛(wèi)生學校。當時有一個藏語入學考試，有二十幾個人參加，我是3個通過考試的人之一。我把這個消息告訴了爸爸媽媽，他們很高興。媽媽說：“我們翻身農奴的兒子，現在可以抬起頭來見太陽了?！?/p>

到了拉薩，我被分進了藏醫(yī)班，學習了3年半，其中一個主要任務就是學習藏醫(yī)經典著作《四部醫(yī)典》。1975年，我從衛(wèi)校畢業(yè)。當時鼓勵“從哪里來，回哪里去”，我就被分配到曲水縣人民醫(yī)院藏醫(yī)科。

最初，我的月工資是24元。當時除了兩毛錢的掛號費，病人來看病我是不收錢的。我退休后，還有不少人來找我看病，我都不收一分錢。他們好多也是農奴家庭出身。

上世紀80年代起，我又先后被調到縣防疫站、縣委宣傳部工作。1990年時，我的工資漲到了60元。那時，我已經有了一個7歲的女兒和一個兩歲的兒子。全家人的生活都靠我一個人承擔，壓力很大。家里雖然有些田地，種些小麥，但由于是沙田，產量不高，小麥價格也便宜，一藏克（28斤）只能賣5到7元錢，一畝地一年也就能收入二三百塊錢。

后來，縣里發(fā)展得越來越好，開始修鐵路、建動物園，我家各有3畝地被規(guī)劃進去，每畝地分別補償3.7萬元和3萬元。我的壓力就緩解了一些。前些年，國家鼓勵土地流傳，我由于還要上班，就把剩下的地租給了一個農業(yè)公司，每畝地每年有上千元的收入。有了補償款和平時攢的錢，我又貸了些款，在拉薩買了套房子。曲水這邊沒什么事時，我就去拉薩住一住。

2019年3月26日，拉薩街頭掛起彩旗慶祝3·28西藏百萬農奴解放紀念日。

2019年3月28日，西藏自治區(qū)在布達拉宮廣場召開紀念西藏民主改革60周年大會。

17個人準備了25個節(jié)目

2016年，我從縣委宣傳部退休，開始拿退休金了。想想以前，累死累活都不一定吃得飽;現在，退休不勞動也能有收入。有了西藏民主改革，我才可能有現在的生活。退休后，我參加了曲水縣退休文藝隊，創(chuàng)作一些節(jié)目，其中有不少是歌頌民主改革的。

文藝隊現在有9男8女，都是農奴家庭出身，平均年齡57歲，最大的65歲。今年為迎接民主改革60周年，我們準備了25個節(jié)目。3月28日，我們將在曲水縣搬遷安置示范村三有村和縣里的慶?；顒又斜硌荨Ｓ幸粋€藏語說唱節(jié)目是我編寫的，名字叫《飛躍式曲水》，講述曲水縣幾十年來的發(fā)展。有一個藏族舞蹈節(jié)目叫《翻身農奴把歌唱》，以同名歌曲為背景音樂，由6名女同志表演，是今年的一個重點節(jié)目。

我女兒從西藏大學畢業(yè)后，在曲水縣中學教藏文。他們學校也準備了節(jié)目，其中也有《翻身農奴把歌唱》，還有《幸福的藏家人》《等那一天來臨》《大中國》等。

兒子考上了西藏一所師范學校，現在是林芝市察隅縣一所小學的校長。從媽媽沒學可上，到我有學上了，再到兒子當上校長，這真是一個令人欣慰的家庭發(fā)展的過程。

如今，小孫子兩歲多了，平時由我和他奶奶帶著。我教他講一些漢語的拼音和常用語。等他再大些，我就把我們家的故事講給他，告訴他我們這個家庭是怎么走過來的，更要告訴他祖國母親是誰，五星紅旗是什么樣子。

尼瑪次仁很喜歡《翻身農奴把歌唱》的曲子，排練完還時不時哼唱幾句。我們不由想起來，唱這首歌的著名歌唱家才旦卓瑪，應該與尼瑪次仁的母親布赤年齡相仿。才旦卓瑪亦生于一個農奴家庭，幼時給農奴主放牧。1951年，14歲的她看到進藏的解放軍戰(zhàn)士寧可餓肚子也不拿東西，寧可挨凍也不占房子，心想：他們和舊藏兵不一樣，也許真是給窮苦人帶來吉祥的“菩薩兵”？家鄉(xiāng)日喀則成立了婦聯(lián)，才旦卓瑪優(yōu)美的嗓音得到了重視。1956年，她走進日喀則的文工團學習。此時，尼瑪次仁的媽媽布赤還在莊園里掙扎求生。1959年，無數個布赤、卓瑪、次仁的農奴身份被廢除了，才旦卓瑪高歌一曲《翻身農奴把歌唱》，唱進了百萬農奴的心里，也唱遍了整個中國。

60年后的今天，西藏各項事業(yè)取得了輝煌的成就。1959年，西藏地區(qū)生產總值只有1.74億元;2018年，達到1477.63億元，按可比價格計算增長191倍。2018年，西藏全區(qū)居民人均可支配收入達到17286元。因高寒缺氧，西藏一度被認為是世界上最不適合人類居住的區(qū)域。60年來，得益于生活水平的提高、醫(yī)療條件的改善、社保體系的完善，西藏人均壽命從過去的35.5歲提高到了68.2歲。

《環(huán)球人物》記者在采訪中認識了很多像尼瑪次仁這樣的農奴后代。如今，他們走在西藏的春天里，愉快地哼著《翻身農奴把歌唱》：“太陽啊霞光萬丈，雄鷹啊展翅飛翔，高原春光無限好，叫我怎能不歌唱……毛主席呀紅太陽，救星就是共產黨，翻身農奴把歌唱，幸福的歌聲傳四方……”