史鳳曉

1805年，華茲華斯尚未出版的自傳長(zhǎng)詩(shī)《序曲》寫(xiě)就。其中第五卷以“書(shū)籍”為主題。詩(shī)人在其中哀嘆了書(shū)作為人類偉大精神容器的脆弱性，稱書(shū)為“薄弱的神龕”。一個(gè)半世紀(jì)之后，一個(gè)年輕的美國(guó)作家雷?布拉德伯里在其21歲時(shí)花了九點(diǎn)八美元硬幣租借圖書(shū)館地下室的打字機(jī)完成了一部小說(shuō)，無(wú)意或許有意地讓華茲華斯的恐懼在藝術(shù)世界中成真。此書(shū)為《華氏451》，以焚書(shū)為主題。幾乎同時(shí)，一位年輕的捷克作家博胡米爾?赫拉巴爾開(kāi)始醞釀一本他與書(shū)的“愛(ài)情故事”，前前后后20年最終完成《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》，也無(wú)意中以最詩(shī)意的方式回應(yīng)了華茲華斯的哀嘆。布拉德伯里與赫拉巴爾相隔遙遠(yuǎn)，卻幾乎同時(shí)在毀壞與收藏的張力中寫(xiě)出了他們對(duì)書(shū)最深沉的情感。

偷書(shū)

蓋?蒙塔格是以焚書(shū)為主要任務(wù)的消防隊(duì)隊(duì)員。多年來(lái)他執(zhí)行過(guò)很多任務(wù)，焚燒過(guò)很多反映英格蘭影響的書(shū)籍。每個(gè)隊(duì)員都深諳隊(duì)規(guī)是消防隊(duì)員不能翻看、私藏焚燒的書(shū)籍。在所有以焚燒為快感的隊(duì)員中，蒙塔格的惻隱之心隱約可見(jiàn)。

或許是出于敘事方式的需要，布拉德伯里并沒(méi)有在開(kāi)始交代蒙塔格的特別之處。只是在外力的刺激下，蒙塔格的非凡之處才一點(diǎn)點(diǎn)顯露。首先是新鄰居，十七歲的少女在簡(jiǎn)短的幾天中與他每天鐘表般準(zhǔn)時(shí)的邂逅與對(duì)話，觸動(dòng)了他反思現(xiàn)實(shí)的琴弦，引發(fā)他對(duì)自己靈魂與生命是否快樂(lè)的叩問(wèn)。其次是，執(zhí)行任務(wù)時(shí)，一個(gè)寧愿與書(shū)被同時(shí)焚毀的老嫗的臉龐對(duì)他的震撼。老嫗以身殉書(shū)的行為使他有勇氣藏起她的一本書(shū)。最后徹底激發(fā)這根弦，讓我們看到一個(gè)不同于其他消防員的是消防隊(duì)長(zhǎng)比提與試圖請(qǐng)病假的他之間對(duì)話。

比提對(duì)書(shū)籍從精英階層到大眾泛俗化過(guò)程的追溯，對(duì)現(xiàn)代人功利化閱讀與刪減經(jīng)典以求速讀等方式的譴責(zé)，等等，讓蒙塔格有勇氣問(wèn)比提消防隊(duì)員私藏書(shū)的懲罰方法。比提似乎已經(jīng)知道這是蒙塔格在替自己?jiǎn)栠@個(gè)問(wèn)題，他首先寬慰蒙塔格藏書(shū)不要緊，但若有必須24小時(shí)內(nèi)銷毀。比提似乎在就事論事，但盡出智慧之語(yǔ)的比提更像是在為這位“病入膏肓”的隊(duì)友指出救命之道。蒙塔格在與比提進(jìn)行張力十足的對(duì)話時(shí)，想到了在公園遇到的神秘老教授費(fèi)伯以及與他之間詩(shī)一般、謎一樣的對(duì)話。老教授本能知道蒙塔格的身份，并且給他一張紙條，上面是自己的住址與電話，以備某一天蒙塔格想焚燒他的書(shū)時(shí)可用。蒙塔格間接暗示他永遠(yuǎn)不會(huì)就老教授可能藏書(shū)這件事情進(jìn)行告密。

作者在所有有張力的鋪墊下，十七歲女孩的天真而富有哲思的話語(yǔ)，與書(shū)同歸于盡老嫗的表情，妻子就他枕下書(shū)的拉扯，比提帶有各種暗示的話語(yǔ)，皆推動(dòng)了作者透露連蒙塔格的妻子也不知道的秘密，即，蒙塔格這幾年趁工作之便偷拿回家很多書(shū)。十七歲女孩的消失，工作動(dòng)力殆盡，妻子往日的溫情不再，蒙塔格恍然處于絕望之崖。類似于孤注一擲的舉動(dòng)，他向妻子坦白這些年的秘密，直言，他們現(xiàn)在，無(wú)論如何是在一個(gè)戰(zhàn)壕面對(duì)同樣的考驗(yàn)了。蒙塔格為什么偷書(shū)呢？是抗拒焚書(shū)行為，還是愛(ài)書(shū)如命呢？

思緒飛至幾天前讀過(guò)的捷克作家赫拉巴爾的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》中的男主人公漢嘉。他是廢紙收購(gòu)站的廢紙?zhí)幚韱T，在充滿老鼠的臟污地下室里處理包括偉大思想家、作家、畫(huà)家、神學(xué)家的作品在內(nèi)的廢紙。臟亂的地下室，臟兮兮的漢嘉，偉大靈魂的思想，以看似荒謬，實(shí)則充滿詩(shī)意的方式連接在一起。賦予這一切詩(shī)意與靈魂的是漢嘉對(duì)書(shū)的熟悉與熱愛(ài)。他在老子與耶穌之間穿梭，在歌德與倫勃朗之間流連，又在康德與塞內(nèi)加之處尋找自己，等等，被“廢紙”二字涵蓋的毫無(wú)生氣的紙張因?yàn)闈h嘉充滿感情的處理方式而有了生命，成了孤獨(dú)的漢嘉在臟亂之地最偉大的陪伴。漢嘉在工作的時(shí)候總是一邊喝著啤酒，一邊咀嚼他處理的書(shū)中的文字，那些充滿思想的文字在他的啤酒里有了更特別的味道。他直言喝酒是為了活躍思維，將讀到的每一本書(shū)送入心臟，永不忘記。他每次工作結(jié)束的時(shí)候都會(huì)順一些好書(shū)回家。在回家的路上臟兮兮但幸福地、興奮地?fù)u晃著，為著晚上可以在皮包里的書(shū)中讀到的不知道的自己的那部分而激動(dòng)著。三十五年內(nèi)，他“偷”了兩噸重的書(shū)。在夢(mèng)里都在擔(dān)心書(shū)可能會(huì)雪崩似的將他埋葬。漢嘉對(duì)書(shū)的感情深厚、原始、不需要修飾。這中間不需要學(xué)位、職稱、名號(hào)等等，只需要“喜歡”。

作為讀者我有些失落，因?yàn)槲移诖龑ふ疫@兩部作品更多相似性。漢嘉為那些無(wú)處放隨時(shí)可能要他命的書(shū)犯愁，而蒙塔格則犯愁“去哪兒找個(gè)老師”幫他讀懂這些書(shū)。在他向費(fèi)伯提出這個(gè)請(qǐng)求時(shí)，我突然看到了聯(lián)系。無(wú)論是漢嘉，還是需要向人求助的蒙塔格，皆對(duì)書(shū)充滿了濃濃的愛(ài)。因此才會(huì)有不同性質(zhì)的偷書(shū)行為。

舅舅的智慧

兩本書(shū)中都有一個(gè)智慧的舅舅?！度A氏 451》中的智慧舅舅是十七歲女孩的。女孩與蒙塔格的對(duì)話中不停地引用舅舅的話?！拔揖司苏f(shuō)”出現(xiàn)頻率之高讓蒙塔格忍不住贊嘆舅舅的了不起?？偸菓涯畈⑶腋嬷⒁郧懊篮脮r(shí)代的舅舅與女孩一樣不合時(shí)宜。別人都與電視墻中觸碰不到的人物對(duì)話時(shí)，他們往往是坐在起居室里，一家人面對(duì)面親密交談。舅舅告訴女孩以前的博物館的展出比當(dāng)下要豐富得多。作者借蒙塔格的妻子之口指出女孩所遭遇的車禍，以及包括舅舅在內(nèi)的一家人的離開(kāi)。最后，消防隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)比提以一種更加無(wú)情的語(yǔ)調(diào)述說(shuō)了女孩去世以及她的家人離開(kāi)的必要性。帶著那個(gè)時(shí)代僅存的理性的人的離去增加了蒙塔格內(nèi)心中的絕望、不安以及最終為保存人類智慧的遺產(chǎn)而獻(xiàn)身的勇氣。

在《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》中，漢嘉與書(shū)以及廢止處理機(jī)即壓力機(jī)之間的感情受啟于他的舅舅。漢嘉的舅舅在鐵路上做了四十年的信號(hào)員，快樂(lè)、負(fù)責(zé)地看守信號(hào)塔。退休后發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法離開(kāi)信號(hào)塔，于是，他買了一套信號(hào)裝置，專門(mén)蓋了一間屋子。幾個(gè)同是鐵路退休的同事分別買了機(jī)車，鐵軌等等，在每個(gè)周末神采飛揚(yáng)地重復(fù)著曾經(jīng)的工作。漢嘉于是決定在自己退休時(shí)，他三十五年來(lái)用于粉碎碎紙的壓力機(jī)將會(huì)與自己的

突然想對(duì)華茲華斯先生悄悄說(shuō)一聲，不要擔(dān)心書(shū)籍的脆弱。

存款來(lái)個(gè)置換，被放置在舅舅的花園里。他會(huì)與舅舅一樣守著他對(duì)工作的深情，不問(wèn)歲月崢嶸。舅舅在他心愛(ài)的信號(hào)塔的地板上因腦溢血去世，漢嘉整理舅舅的遺物時(shí)，將那些他在工作之余收藏的被過(guò)往火車軋得奇形怪狀的金屬片定義為他一生的獎(jiǎng)?wù)?。他將康德?xiě)著“頭上的星空和我內(nèi)心的道德法則”的那一頁(yè)放在舅舅的手里。舅舅的離世以及那像風(fēng)雨花草一般自然的投入與深情給了漢嘉更大的力量去愛(ài)書(shū)，壓力機(jī)，以及與他工作有關(guān)的一切，同時(shí)也給他最后將生命交付壓力機(jī)的決定平添了無(wú)限勇氣。

舍命為書(shū)

蒙塔格與妻子坦白藏書(shū)后，為了安撫她的恐慌決定與她一起讀。但是，蒙塔格發(fā)現(xiàn)自己完全不懂，他需要有人教他。公園里碰見(jiàn)的老教授是他心目中的合適人選。他帶著兩項(xiàng)任務(wù)找到老教授，一是向他學(xué)習(xí)讀書(shū)，一是讓他幫忙偷偷想辦法把書(shū)傳下去。老教授一番心理斗爭(zhēng)，決定與他形成戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)盟。老教授在幕后，蒙塔格站在前方，一起從心理上以及實(shí)際行動(dòng)上打敗被知識(shí)武裝又無(wú)視知識(shí)的比提。一切為了書(shū)，蒙塔格情急之中成了殺手。抱著書(shū)躲避追擊，躲避消防隊(duì)，躲避全民追擊，躲避最可怕的智能獵犬的追擊。像一個(gè)勇士，他跑離城市，加入流浪的知識(shí)分子，等待著合適的時(shí)機(jī)，將所有存放在他們腦海中的書(shū)寫(xiě)下來(lái)，傳下去。

就在漢嘉馬上就可以退休將壓力機(jī)買回舅舅家花園的時(shí)候，廢紙收購(gòu)站的技術(shù)革新打破了他的夢(mèng)想。巨型現(xiàn)代機(jī)器讓漢嘉的廢紙?zhí)幚頇C(jī)相形見(jiàn)絀。再也不需要漢嘉這樣用油畫(huà)大師名作的復(fù)制品來(lái)充滿感情地包裹一堆堆需要處理的書(shū)了。時(shí)而翻看閱讀隨手遇到的需要處理的好書(shū)的機(jī)會(huì)也不再存在。感情與溫情統(tǒng)統(tǒng)被大機(jī)器吞沒(méi)。新一代打包工嘻嘻哈哈無(wú)情地撕掉書(shū)封扔進(jìn)機(jī)器無(wú)情地看著它們被粉碎，任他們是維吉爾、歌德或黑格爾等。漢嘉無(wú)法忍受這些，吞噬對(duì)書(shū)的感情的工作，他無(wú)法勝任。想著自殺的塞內(nèi)加，手握著諾瓦利斯的書(shū)，他讓它停在寫(xiě)著“每一件心愛(ài)的物品都是天堂里百花園的中心”那一頁(yè)，跪在壓力機(jī)槽里，按下那慣常粉碎書(shū)籍的操作健，在對(duì)美好事物與人的幻像中終結(jié)了一切。

沒(méi)書(shū)會(huì)如何？不讀書(shū)又將如何？比提在與蒙塔格的最終對(duì)峙中說(shuō)，“你以為有了書(shū)就可以凌波虛渡，嘿，這世界沒(méi)有書(shū)也一樣過(guò)得好好的。”事實(shí)是，比提本人閱讀量大得驚人，說(shuō)起話來(lái)，引經(jīng)據(jù)典，無(wú)人不被他說(shuō)服。他對(duì)過(guò)去與現(xiàn)在毫無(wú)感情的論斷給人一種他看透一切的超然，焚書(shū)就焚書(shū)唄，應(yīng)該是他口中所說(shuō)出的最自然不過(guò)的話。可是在論述書(shū)是如何從精英的狀態(tài)，金字塔的塔尖一步步淪為現(xiàn)代人類為裝點(diǎn)門(mén)面進(jìn)行無(wú)限度刪減、糟蹋、書(shū)寫(xiě)的褻瀆與隨意中，他深不見(jiàn)底的絕望已然可見(jiàn)。就算是最后死于蒙塔格之手的行為也是他不堪現(xiàn)實(shí)主動(dòng)求死的掩蓋。

法國(guó)國(guó)家電影學(xué)院的創(chuàng)始人讓?克洛德?卡里埃爾在與翁貝托 ?艾柯對(duì)話時(shí)說(shuō)：“一本偉大的書(shū)永遠(yuǎn)活著，和我們一起成長(zhǎng)和衰老，但從不會(huì)死去?！边@應(yīng)該也是蒙塔格在與那群流浪的知識(shí)分子相處時(shí)悟得的樂(lè)觀與希望。漢嘉殉書(shū)，但他的故事感染一代一代的讀書(shū)人與愛(ài)書(shū)人。

突然想對(duì)華茲華斯先生悄悄說(shuō)一聲，不要擔(dān)心書(shū)籍的脆弱。