李雪峰 丹顏
夜深了,我伏在桌上,筆刷刷地在紙張上游走。半邊殘?jiān)?,凄清如許。月光淡淡地透過窗,照在寬大的雙人床上,白白的,像鋪灑了一層細(xì)碎的海沙—那是同睡過的位置。
十年生死兩茫茫。同離開我整整15年了,親愛的,你在天堂還好嗎?
“保潔詩(shī)人”李雪峰
2003年8月27日晚上,我永遠(yuǎn)也忘不了那一天。那天,同上晚班。晚餐,我做了父子倆最喜歡的炒土豆絲,還有一碟煎毛毛魚。不過寸許長(zhǎng)的小魚,捉狹的我偏偏每一個(gè)都吐出刺來(lái),同打趣我:像小貓一樣。他越是說(shuō),我就越是吐。同笑著搖了搖頭。后來(lái),他吃飽了,站起來(lái),和往常一樣,親了我和兒子偉偉一口,囑咐兒子要聽媽媽的話。我和偉偉送他到門外,他穿著運(yùn)動(dòng)短褲,慢慢地遠(yuǎn)去了。
清晨,同的單位來(lái)了電話,說(shuō)同出了點(diǎn)兒事。兒子說(shuō):“媽媽,我這一晚上怎么沒睡著覺呢?”我心里咯噔一下,安撫了一下偉偉,匆匆趕到了同的單位。同應(yīng)該是晚班時(shí)突發(fā)了疾病,早上同事在值班室床上發(fā)現(xiàn)他時(shí),身體已經(jīng)涼了。那一年,兒子12歲,我34歲,我的天塌了。
同的驟然離世,一下子把我擊垮了。整整兩年我沒有下樓。母親搬了過來(lái),寸步不離地照顧我和偉偉。兄弟姐妹們怕我傷心,一到周末就來(lái)家里陪我們。白天還好,我最怕入夜,心里的空缺啊,又怎么填得滿?
家里的舊物,即便是一件呢子大衣,都會(huì)勾起我的回憶。那一年,同頭發(fā)長(zhǎng)了,執(zhí)意要我?guī)退戆l(fā),我的手藝不佳,胡亂理了一下,第二天,同居然頂著怪異的發(fā)型去上了班。同事們笑翻了,像看稀有動(dòng)物一樣看他,說(shuō)他的頭發(fā)是狗啃的。同回來(lái),一面學(xué)給我聽,一面抱著我在床上笑著打滾。我又羞又氣,“嫌我手藝不好,你干嗎還要我理發(fā)!”同像個(gè)做錯(cuò)事的孩子,小聲說(shuō):“我想省錢,給你買件呢子大衣。”
同有時(shí)會(huì)到我夢(mèng)里來(lái),默默看著我。我怪同,為什么當(dāng)初對(duì)我那么好?現(xiàn)在又拋下我,那么殘忍。同不回答,我哭醒了。
有人說(shuō)我們情深不壽,同的離去太突然,我想我是很難走出來(lái)了。直到有一天,我翻看著他去世前送給我的最后一件禮物:《唐詩(shī)宋詞元曲全集》,里面有一張泛黃的紙條,那是讀初中時(shí)老師寫給我的,不知怎么被夾在這里:雪峰,小溪充滿了自信,堅(jiān)定地奔向大海;青松充滿自信,風(fēng)雪中昂起頭來(lái);你要充滿自信,讓困難漸漸讓開?;蛟S是天意,這段話醍醐灌頂般點(diǎn)醒了我,同沒了,兒子還在,這個(gè)家還在,日子總要過下去。
這兩年,我像蛀蟲一樣,耗光了母親的養(yǎng)老積蓄,走出去是我要做的第一件事。我回到了原來(lái)工作的紡織廠,然而廠里已經(jīng)有8個(gè)月沒開工資了。走投無(wú)路之際,同的單位接納了我,給我安排了一份清潔辦公樓的工作。我很珍惜,每天不到8點(diǎn)開始打掃,6層樓,連廁所帶樓梯,仔細(xì)打掃一遍要3個(gè)多小時(shí)。雖然很忙很累,我還是忍不住想他,這可是他生前待過的地方啊,擦地的時(shí)候,我總會(huì)想,這級(jí)臺(tái)階,他有沒有走過?每一個(gè)從我身邊經(jīng)過的腳步聲,都讓我忍不住抬起頭……
為了不讓自己想他,我想了一個(gè)笨辦法,背詩(shī)詞。我強(qiáng)迫自己每天背一首詩(shī)詞。每天上班前,我用筆在手上抄寫下來(lái),一邊打掃,一邊背詩(shī)詞。我揮動(dòng)著拖把,從這邊擦過來(lái),脫下手套看一眼、念一遍,再擦過去。一趟衛(wèi)生做下來(lái),詩(shī)牢牢記在腦子里,手心也因?yàn)楹顾?,變成了漆黑一團(tuán)。小小的休息室成了我的世界,我把詩(shī)詞用毛筆默寫下來(lái),掛在墻上。背詩(shī)詞的方法很管用,我的心平靜了很多,詩(shī)詞量也突飛猛進(jìn)。
我從小喜歡文學(xué)。同離開以后,我已經(jīng)很久沒拿起筆了。曾經(jīng),同是我的唯一讀者。在他的鼓勵(lì)下,我的第一篇文學(xué)作品《綠色年華》發(fā)表了。同比我還高興,他抱著我一連轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈,親吻我,“雪兒,你真棒!”我夸張地大叫著求他把我放下來(lái)。從那以后,每發(fā)表一篇作品,他都會(huì)抱著我轉(zhuǎn)上好幾圈。
從那時(shí)起,我又開始拿起筆,我寫《半邊殘?jiān)隆?,寫《親愛的小同》,寫的都是我和他,這些飽蘸血淚的文字,發(fā)表在《鄒城文學(xué)》上。收到樣刊的那天,我把文章一字一字念給同。偉偉說(shuō):“媽你真厲害,爸爸聽到了一定很開心!”我心里隱隱欣慰起來(lái),是啊,同在天堂里一定替我開心。
偉偉越來(lái)越懂事,他寫了一幅字,掛在墻上,“媽媽,10年后,我一定讓你過上好生活?!蔽艺f(shuō):“放心,我們娘兒倆會(huì)好好過下去?!?h3>競(jìng)?cè)盒?,明日依然傲雪風(fēng)
我不再刻意忘記或是想念同,我寫歌頌生活的《逸興思飛》,“一葉小舟,裝滿詩(shī)言,載著我和夢(mèng)想,駛向遙遠(yuǎn)”;我寫我和同的故事,但不再絕望,“那痛苦的煎熬,使我跳出了熊熊大火,向著那片藍(lán)藍(lán)的海,不顧一切地沖去,迎接我的,是慢慢升起的曙光。”
我身上隨時(shí)帶著紙和筆,有時(shí)靈感來(lái)了,就趕緊把句子記下來(lái)。有一次,我在一條小河邊寫詩(shī),離開的時(shí)候,寫詩(shī)的本子丟在了那里,發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是后半夜了。本想天亮再去找,可我實(shí)在熬不住了,打著手電深一腳淺一腳地跑到河邊,謝天謝地,它還在。
寫的詩(shī)記了好幾本,在老師們的鼓勵(lì)下,我開始整理這些作品。2010年10月,我的第一本詩(shī)集《冰雪梅韻》出版了。不經(jīng)一番寒徹骨,怎得梅花撲鼻香。那一刻,我特別釋懷,就像自己生了一個(gè)健康的小娃娃,是我和同的骨血。
接下來(lái)的幾年里,我又陸續(xù)出版了《鹿鳴荒原》《靈泉飛雪》《月明滄?!?。我成了鄒城市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、理事,濟(jì)寧市散文學(xué)會(huì)會(huì)員,中國(guó)煤炭作協(xié)也向我拋來(lái)了橄欖枝。媒體開始采訪我,說(shuō)我是“保潔”詩(shī)人,我上了電視。2018年6月底,我還有幸參加了魯迅文學(xué)院首屆作家高研班。
偉偉大學(xué)畢業(yè)了,成了一名醫(yī)生,孝順懂事,周末常?;貋?lái)看我。我臉上的笑容越來(lái)越多,是詩(shī)詞把幸福雙倍還給了我。這一切,我想,同在天上,一定看得到。
我填了一首《天仙子》,“高空殘?jiān)吕淦嗲?,陣陣馬嘶驚客夢(mèng),踱步屋宇嘆伶仃。煙霧鎖,愁難窮,推門繞階蹣跚影。巢里并禽樹上暝,幾多相思淚痕中。手撫梅花嘆崢嶸,輕自語(yǔ):競(jìng)?cè)盒?,明日依然傲雪風(fēng)?!痹?shī)里暗嵌了我的名字,我想告訴同,你不在的日子里,我學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng),什么都不怕。
有人勸我忘了同,再走一步,我笑著拒絕了。曾經(jīng)滄海難為水,我并非固執(zhí)到不能忘記他,而是我很滿意自己現(xiàn)在的狀態(tài)。幸福的兩個(gè)人或許不能相伴到老,在我和同的人生旅程中,同提前下了車,而我將帶著同那一份,依然堅(jiān)定地向幸福終點(diǎn)站駛?cè)ァ?/p>
一個(gè)寂靜的夜晚,我做了一個(gè)夢(mèng),同翩翩而來(lái),瀟灑的姿態(tài),一如從前。讓我欣喜若狂,我坐在他腿上,依偎在他身邊。仿佛是很多年前,在嶧山,我們爬累了,在一處山石上歇息,清風(fēng)徐徐,松濤陣陣。他閉上眼睛,吟誦著匈牙利詩(shī)人裴多菲的詩(shī),我愿意是激流,只要我愛的人,是一條小魚,在我的浪花中,快樂地游來(lái)游去……
“同?”我輕輕打斷他。
“嗯?!彼噍p輕應(yīng)我。
“我過得很好。”
“我知道?!?/p>