李開周

《笑傲江湖》第24回，令狐沖率領恒山派眾尼姑趕往龍泉鑄劍谷，去救定閑、定逸兩位師太，因為沒有坐騎，半道上搶了幾十匹官馬。中午時分，眾人來到一處市鎮(zhèn)，沒錢打尖。令狐沖吩咐道：“鄭師妹，你和于嫂牽一匹馬去賣了，官馬卻不能賣。”鄭萼答應，牽著馬到市上去賣，隨后用賣馬的錢付賬。

以前讀到這段情節(jié)，有點兒疑惑：令狐沖既然敢搶官馬，為何不敢賣掉呢？近來多讀史書，漸漸明白，原來官馬身上都有記號，假如令狐沖等人去賣官馬，很快就能被人識別出來，報告官府，帶來不必要的麻煩。

除了幾個少數(shù)民族入主中原的朝代以外，中國歷史上的王朝都缺馬。因為稀缺，所以珍貴。以宋朝為例，設有一套專門與馬相關的機構，地位很高。最高級別的官馬養(yǎng)殖機關，叫群牧司，下設“群牧使”“群牧都監(jiān)”“群牧判官”等職位。其中，“群牧判官”與地方知州平級，相當于現(xiàn)在的正市長。中國歷史上赫赫有名的大儒司馬光，就曾經(jīng)當過這樣的正市長級的養(yǎng)馬官。

司馬光生于宋真宗天禧三年（1019年），7歲砸缸救人，20歲考中進士，在宋仁宗、宋英宗、宋神宗和宋哲宗4位皇帝手下做過官，堪稱四朝元老。他在36歲時擔任群牧判官，而且他的父親司馬池也當過這個職務。

司馬光在給兒子司馬康的《訓儉示康》一文中寫道：“吾記天圣中，先公為群牧判官，客至未嘗不置酒，或三行、五行，多不過七行?！狈g成白話文就是：我記得在天圣年間（1023年—1032年），我的父親擔任群牧判官，客人來了也不是不買酒，但也就斟三五次，最多不過七次。

文中透露出兩個信息：第一，勤儉是司馬家的傳統(tǒng);第二，群牧判官也是“傳統(tǒng)”。

先說勤儉。司馬光生活得很艱苦樸素。宋朝官員高薪，按說司馬光生活不至于困頓，但他把“儉”當人生原則，堅持到底。請朋友吃飯，酒不過三巡，菜不過五味，要是不盡興，酒可以再來一壺，菜是堅決不再上。他給這種摳門飯局取了個名字，叫“真率會”，意思是朋友相見應該真實、坦率，有什么就是什么，只要感情有，喝啥都是酒，不用在哥們兒面前裝土豪、講排場，惡俗透了。

要是別人請司馬光吃飯，他一樣主張少點菜，夠吃就行。等飯局結束，桌子上一般還剩些內(nèi)容，司馬光定會“既食而攜其余”，俗稱“打包”。

但這些并不能說明司馬光小氣貪財。他20歲中進士，年紀輕輕就進人事部做官（判吏部南曹），后來官至國防部副部長（樞密副使），直到宋哲宗即位后當上宰相，從來沒有貪污過一分錢。

非但不收非法賄賂，他連合法的饋贈都拒之門外。司馬池去世時留下一所老宅，司馬光不要，送給了哥哥司馬旦;宋仁宗很喜歡司馬光，賞下1000貫，他卻把一半分給貧窮的舅舅，另一半捐給國家，自己絲毫不留;手頭只要有多余的錢財，他就拿出來辦書院、救濟貧民，后來結發(fā)妻子病逝，卻沒錢安葬，只好賣地籌款;他去世以后，朝廷派人整理遺產(chǎn)，發(fā)現(xiàn)家無余財，枕頭旁邊只有一本書。這些內(nèi)容都是蘇東坡給司馬光寫的小傳《司馬溫公行狀》里記載的。這么視金錢如糞土的官員，真是讓人心生敬仰。

再說第二點“傳統(tǒng)”。說司馬光出身“養(yǎng)馬世家”，毫不為過。他的仕途與群牧司關系非常大，甚至其政敵都是曾經(jīng)一同在群牧司“玩耍”的小伙伴。

司馬光的父親司馬池在群牧司當判官時，有兩個同事，一個叫龐籍，一個叫張存。兩人經(jīng)常去司馬池家里做客。多年以后，龐籍與張存飛黃騰達，一個官至樞密使、太子太保，封了國公;一個有戰(zhàn)功，官至吏部侍郎。司馬光參加進士考試，主考官是龐籍;中了進士以后娶媳婦，娶的是張存的女兒。也就是說，司馬光的父親、岳父和科考恩師，都曾擔任群牧判官。

司馬光曾說：“昔與王介甫同為群牧判官?！蓖踅楦褪峭醢彩抉R光年輕時的好友、后來的政敵，他也當過群牧判官。

司馬光（1019年—1086年），字君實，號迂叟，世稱涑水先生。（戴紅倩 / 繪）

后人將司馬光稱為政治家，其實他不該擁有這個稱號，因為真正的政治家都懂得妥協(xié)，而司馬光根本不懂。

實際上，群牧司總共就那么幾個判官空缺，司馬光、王安石之外，其余人之間，彼此或是親友，或是同年，基本上都有這樣那樣的關系。說是個親友團，絲毫不過分。

比如，群牧判官龐元魯，是龐籍的長子、同時也是張存的女婿。王安石有一位進士同年吳充（后來成為王安石的親家），在王安石和司馬光當上群牧判官不久，也被朝廷任命為群牧判官。

誰是這個親友團的上司呢？說出來您或許不信，就是中國歷史上那位最著名的清官——包拯。司馬光他們當群牧判官時，包拯時任群牧使，是司里的大領導，比司馬光和王安石高兩級。

領導分很多種，包拯屬于讓人怕的領導，因為他太嚴肅，太不茍言笑了。沈括的《夢溪筆談》里寫道：“包希仁笑，比黃河清?！弊尠σ淮危茸岦S河變清都難。

不僅嚴肅，包拯還嚴厲，嚴厲到了六親不認的地步。司馬光《涑水紀聞》記載：“拯為長吏，僚佐有所關白，喜面折辱人?！焙苤卑椎卣f包拯當領導時，對下屬很不客氣，有時候把下屬罵得狗血淋頭。

面對這樣的領導，司馬光也有點兒怕。他自己說過：“一日，群牧司牡丹盛開，包公置酒賞之。公舉酒相勸，某素不喜酒，亦強飲。介甫終席不飲，包公不能強也?！庇幸淮危耗了灸档せㄩ_，包拯召集下屬飲酒賞花。他是大上司，第一個舉杯，并要求所有下屬都得舉杯。司馬光平常不喝酒，可是包拯讓喝，哪敢不喝？不得不捏著鼻子灌了一杯。倒是王安石堅決不喝，包拯無可奈何，沒有強行灌酒。司馬光評價，包拯執(zhí)拗，王安石更執(zhí)拗。

話說回來，司馬光的性子同樣執(zhí)拗，他怕包拯，可能有尊重的成分，不全是因為畏懼。

嘉祐五年（1060年），宋仁宗想任命司馬光為三司度支判官，負責修起居注，就是記錄帝王的言行。一旦被任命，意味著天天待在帝王身旁，很容易得到升遷。然而，這么一份別人求而不得的美差，司馬光卻一再拒絕！

后來，宋仁宗又想任命司馬光為知制誥，就是皇帝的秘書兼顧問。司馬光還是不接受，理由是自己不是做知制誥的材料。牛脾氣一上來，誰也勸不動，所以蘇東坡才戲稱他為“司馬牛”。

司馬光的執(zhí)拗有時顯得很可怕。宋神宗熙寧元年（1068年），山東登州出了一件少女殺人未遂案。父母雙亡的13歲女子阿云，被家人說定了一門親事，要她嫁給一個長得又丑、又比她大很多的男子韋某。阿云很不滿，情急之下動了殺機，拿著把柴刀去找韋某。最終的結果是，韋某被砍傷，阿云被捕。

根據(jù)大宋刑律，妻子謀殺丈夫是要判處死刑的，而死刑必須逐級上報，由最高司法機構刑部核準后才能執(zhí)行。案子上報到朝廷，司馬光認為婦女殺夫，十惡不赦;王安石卻認為情有可原，主張減刑。兩人竟然在這個案子上爭了一年多。宋神宗最后采納了王安石的意見，判處阿云30多年有期徒刑。司馬光上章抗議，批評神宗親小人而遠君子。神宗去世后，宋哲宗即位，司馬光掌權，那個案子過去了17年，阿云已經(jīng)碰上大赦釋放回家了。可執(zhí)拗的司馬光卻復審此案，將阿云重新抓回，以謀殺親夫罪判處死刑。

至于王安石變法，司馬光先是部分反對，然后全部反對，最后干脆將王安石歸入奸邪之輩。他掌權不久，就把王安石的政策全部廢除，無論可行還是不可行的。好朋友蘇東坡和程頤雖然也是保守派，但都建議保留一些合理改革，卻被司馬光斷然拒絕（參見《二程集》卷7）。

后人將司馬光稱為政治家，其實他不該擁有這個稱號，因為真正的政治家都懂得妥協(xié)，而司馬光根本不懂。

北宋和遼國、西夏對峙百年，敵人那么強大，宋朝也沒有輕易被打趴下，因為經(jīng)濟發(fā)達，不缺餉不缺糧;但宋朝也沒把敵人打趴下，因為缺馬。出身群牧司的司馬光，如果能深切時弊，和那么多優(yōu)秀的小伙伴一起幫北宋這艘航船走出泥淖，也許大宋朝的歷史際遇會是另一番景象吧。