我復(fù)讀過,經(jīng)歷過兩次高考。
第一次我過了一本線,但家里人完全沒有經(jīng)驗,填了一個外省211學(xué)校,并且報的是只招很少人的專業(yè),結(jié)果那個學(xué)校那年的分?jǐn)?shù)特別高。而我爸堅持認(rèn)為,如果上不了名牌大學(xué),那么上大學(xué)就失去了大半的意義,我聽他的,乖乖地重讀一年高三。
當(dāng)時,在我們那里,復(fù)讀班是不被體制內(nèi)認(rèn)可的,我們只能在原學(xué)校對面的一棟小樓里,200人擠在一個平時只裝60人的教室里,陷身題海戰(zhàn)術(shù),日復(fù)一日地做著答題機器。
我是那年復(fù)讀班的班長。我對試卷的熟悉程度,已經(jīng)超過了對自己的熟悉程度。其他所有人都認(rèn)為,我會是這一屆毫無疑問的高考成功者,但結(jié)果卻是,成績還不如第一年。雖然依然可以讀一本,可離其他所有人期望的名校相去甚遠(yuǎn)。
我在家痛哭了三天,不知道如何面對。那些丟書丟試卷的瘋狂場面,我全無印象,我害怕和任何同學(xué)通電話,我不想和任何人談到考試或者學(xué)校。我在命運面前丟盔棄甲了。
我媽怎么都想不通,為什么會是這個結(jié)果。她急急地問我,考試的時候是不是頭暈,是不是感覺很不舒服。我只好說,是有一點。
高考對我唯一并且最大的影響,并不是我沒有考上理想的學(xué)校,而是它深深地挫敗了我對命運的信心,并且這種自卑感,經(jīng)久不退。
但是多年后,我的朋友都很驚訝地說,在你身上完全看不到挫敗感的痕跡,也看不到太多不善言辭、不自信的印跡。你到底是怎樣從中脫離出來的?
我坦誠說:恰恰因為我是一個高考失敗者。
我相信每個人身上都存在著兩面——有聽話的一面,也有叛逆的一面;有負(fù)責(zé)的一面,也有放任的一面;有妥協(xié)的一面,也有自我的一面。
這場失敗,反倒讓我徹底放棄走學(xué)霸路線,放棄做一個乖孩子,敢于不走尋常路。
首先,大學(xué)的課程,除了我真正喜歡的,其他我都只求及格。剩下的時間,我在圖書館、在校外租書的小店,去借各種書看,歷史、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、心理學(xué)等等,還有各種老師家長不允許看的閑書。然后,我遇到了一個超級愛美的室友,我們倆逛遍武漢的各大商場,窮學(xué)生,買不起很多,但我們也敢于去試,她的名言是:試又不要錢,要想提高品位,就得多逛!在她的帶領(lǐng)下,我還減掉了兩年宵夜積累出的十幾斤肥肉。
但更重要的是,我敢于做一個不乖的孩子了!既然不再是父母心中的優(yōu)等生,那我就按照自己的想法去選擇、去生活。
背著父母,和同學(xué)去旅行,我拒絕了父母考公務(wù)員的建議。
我在博客上,丟掉應(yīng)試作文腔調(diào),重新學(xué)習(xí)如何寫出自己風(fēng)格的文字;拒絕了“鐵飯碗”的工作,跑到深圳成為朝九晚五的上班族。
假如當(dāng)年我高考成功,上了名牌大學(xué),我自詡自己是天子驕子,父母認(rèn)定他們的教育路線多么正確,那么,我就可能和現(xiàn)在的很多乖乖女一樣,做著一份安穩(wěn)的工作,不敢突破自己,不敢叛逆,不敢和大多數(shù)人活得不一樣。
這就是命運的安排吧。上天給你關(guān)上了一扇門,卻給你打開了一扇窗。古人說的,禍兮福所倚。
有一個好朋友曾跟我說,她人生唯一的遺憾是沒有讀過大學(xué),所以每次遇到博士、教授那些高學(xué)歷的人,心中都很自卑,不敢多說話,盡管她是很多人心中的女神。
我對她說:當(dāng)你在羨慕他們學(xué)識豐富的時候,他們其實更羨慕你的靈動風(fēng)趣!學(xué)問這回事,不是只有在大學(xué)里才能得到的。更重要的是,20多歲,當(dāng)你脫離學(xué)校之后,你是怎樣度過你的人生的。
在我眼里,很多大學(xué)生,進(jìn)了校門之后,幾乎很少看書,畢業(yè)之后,更是甚少。像我這樣文學(xué)院畢業(yè)的,現(xiàn)在還能寫出東西的人,恐怕也不多了。
這世上按照軌跡生活的人太多了,他們按部就班地上學(xué)、畢業(yè)、工作、結(jié)婚、生子,一直到身心俱疲無力掙脫的時候,才開始思考:
到底錯在了哪里,是從什么時候開始錯的呢?
只有早早脫離過軌道的人,才有幸更早去思考:我是誰?我應(yīng)該怎樣生活?我希望未來的生活,是什么樣子?
對我來說,后來的人生,一切軌跡,都沒有按照我父母想得那樣去發(fā)展,可大概也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的想象。
很奇怪的是,自我以后,我們家族的女孩子,似乎都沒有考試運。堂妹高考600多分,也是因為第一志愿那年的錄取分?jǐn)?shù)太高,因為我的前車之鑒,她報了一所二本院校,后來自己努力考到美國讀研究生。
后來另一個妹妹也是這樣,過了一本線,讀了二本。我曾對她說:選一個喜歡的學(xué)校和專業(yè)就好,讀什么大學(xué),的確會影響你未來幾年的就業(yè),但并不會決定你一輩子。
我想,我并不是一個足夠好的榜樣。但至少證明,真考砸了,也不是壞事。我依然認(rèn)為,如果有可能,盡量去讀更好的大學(xué),因為那里會有更好的氛圍、更好的老師。名校并非一定出人才,只是概率更高,因為讀名校本身就已是小概率。普通學(xué)校照樣有優(yōu)秀的人,只是概率相對比較小而已。
假若高考失敗,那也并不代表一個人真的不幸,更不代表你是那個不值得被上天寵愛的人。你依然可以通過努力,成為小概率中的某一位。
很多朋友說,迄今,壓力大的時候,還是會做關(guān)于考試的夢,那種記憶太刻骨銘心了。
可作為一個高考失敗者,我真的很少會夢到考試。在我的記憶里,關(guān)于青春,更多的是騎著自行車披星戴月的充實,還有對老師對知識無盡的感激,早已沒有那些孤獨、壓抑、悲痛的記憶。
因為失敗,讓做了十幾年乖乖女的我,真實發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心就是一個倔強、驕傲、理性,有點叛逆、有點仗義、能吃苦、不服輸?shù)呐疂h子,我并不想活得像大多數(shù)人那樣。
十幾年后,我翻開那本畢業(yè)紀(jì)念冊,那些陌生的名字里是這么寫我的:很驚訝你作為文科生,數(shù)學(xué)成績那么好,你真的很厲害。
那些熟悉的名字是這么寫我的:其實你可以和大家更親近一點,不要假裝很高傲的樣子,讓人不敢接近。
翻開它,我知道,其實我一直都沒有變過。最后解救自己、釋放自己的,仍然是我自己。
雖然我還是會感覺孤獨,會討厭自己的軟弱,但我花了十幾年的時間,跋山涉水,摸索、碰壁,終于敢活得更像我自己。
因為心里總會有一句話:反正都那樣失敗過,還怕什么失敗呢?這句話聽起來悲觀,卻令我一直活得很勇敢。我覺得,我應(yīng)該為我自己驕傲。