愛(ài)若細(xì)水長(zhǎng)流，歲月自有深意

我出生的時(shí)候他28歲，嬰兒時(shí)候的我很胖，臉蛋、胳膊和腿都無(wú)一例外地滾圓。我想象不出那么瘦的他抱我時(shí)是什么樣子，家里居然沒(méi)有一張一歲前的我與他的合影。

但是我看過(guò)我出生前他與媽媽在泰山山頂拍的照片。劇烈的山風(fēng)吹過(guò)頭發(fā)，他戴黑色邊框的眼鏡，微微地笑，細(xì)長(zhǎng)的手指交握著扣在膝蓋上，像一個(gè)文弱的書(shū)生，難免讓人想起柏?zé)畹脑?shī)：“小竹樓，白襯衫，你是不是正當(dāng)年？”他是那個(gè)時(shí)代的文藝青年，從小給我唱的歌都是八十年代的校園民謠，既能將一手楷書(shū)寫(xiě)地端正有力，也能在下班后的晚上端坐在書(shū)桌前讀一本歐亨利的小說(shuō)集。

彼時(shí)他還是中學(xué)老師，能寫(xiě)一黑板的漂亮板書(shū)，然后輕輕地拂掉落在衣袖上的粉筆屑。他數(shù)理化樣樣精通，可惜這些天賦都沒(méi)有遺傳給我。我初中的化學(xué)老師當(dāng)年也是他的化學(xué)老師，他畢業(yè)之后回校教書(shū)，他們便成了同事。初三剛開(kāi)了化學(xué)課，我拿著不及格的試卷戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在辦公室里等著挨訓(xùn)，那位胡子已經(jīng)略白的化學(xué)老師摘下老花鏡，恨鐵不成鋼地?fù)u頭嘆氣：“你說(shuō)說(shuō)，你爸爸的化學(xué)這么好，你怎么就……唉……”。

最早的記憶來(lái)自四歲夏天的一個(gè)傍晚，我們爬上奶奶家的房頂看夕陽(yáng)。他問(wèn)我要不要去上幼兒園啊，我說(shuō)好。初秋幼兒園開(kāi)學(xué)了，他騎自行車(chē)送我，一直路過(guò)蒼翠的田野和安靜的村莊。

他給了我最好的童年時(shí)光。給我買(mǎi)足球鞋，在少年宮的小操場(chǎng)上教我踢足球。也幫我選連衣裙和繡著粉紅色花朵的小皮鞋，還有琴鍵雪白的電子琴。春天帶我去看漫山桃花，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的田垅找一大片空地放風(fēng)箏。夏天去看荷田，我頂著一片荷葉坐在水塘邊，光腳在水里晃來(lái)晃去，被突然跳出來(lái)的小青蛙?chē)樢惶?，濺一身的水花，然后兩個(gè)人一起哈哈大笑。秋天來(lái)了，他每天早晨把我一頭睡得凌亂的短發(fā)梳得整整齊齊，系上圍巾之后再走遠(yuǎn)幾步左右端詳一番，滿意地笑一下，然后看我出門(mén)上學(xué)。

我的叛逆期來(lái)得晚，但也幾乎持續(xù)了整個(gè)高中。學(xué)習(xí)壓力大，加上經(jīng)常生病吃藥，戾氣十足，和他的交流日益變少。每一天深夜的晚自習(xí)放學(xué)之后，他像往常一樣接我回家，在深而悠長(zhǎng)的小巷里只用踢踢踏踏的足音陪著我度過(guò)沉默灰色的青春。

那漫長(zhǎng)的幾年，我只顧著沉浸在自己傷春悲秋的世界里，竟從未理解過(guò)他。直到上大學(xué)的某一天，他到學(xué)?？次?。已臨隆冬，冷風(fēng)肆虐著鉆進(jìn)脖子，我挽著他的胳膊在陌生的街道上慢慢地走。想起二十年里他陪我走過(guò)的路，從故鄉(xiāng)熟悉的大街小巷到異地他鄉(xiāng)起風(fēng)的街頭。我的腳步從蹣跚變得穩(wěn)健，他的腳步卻從急促變得緩慢。是他將所有深沉的愛(ài)意都注入了我不斷變大的腳印里，而我卻殘忍地將每一步成長(zhǎng)都化作皺紋刻上他的面龐。

他從未嬌縱過(guò)我的任性，也從未包庇過(guò)我的錯(cuò)誤。直到現(xiàn)在，若遇到痛苦、失落、不解等負(fù)面情緒，我反省和思考的時(shí)間也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于情緒波動(dòng)的時(shí)間。他教會(huì)我，從那些或微乎其微或聲勢(shì)浩大的痛苦中淬煉出一點(diǎn)點(diǎn)的教訓(xùn)與心得，這才是痛苦的意義，也是成長(zhǎng)的意義。

研究生開(kāi)學(xué)報(bào)到的那天，我本想獨(dú)自前去，可他還是堅(jiān)持要送我。學(xué)校不大，為了維持交通秩序，只允許新生家長(zhǎng)們將車(chē)開(kāi)到停車(chē)場(chǎng)。停車(chē)場(chǎng)距離宿舍樓有一段不算短的距離。更要命的是，我的行李事無(wú)巨細(xì)到囊括了暖瓶、洗臉盆和洗衣粉，還有一大袋又厚又重的書(shū)。

來(lái)回好幾趟，他快步地走在我的前面，沉重的行李讓他本來(lái)就瘦弱的脊背顯得更為瘦弱。那一瞬間，我想起了初一學(xué)過(guò)的課文《背影》。那天，我看著他的背影，突然和朱自清先生一樣滿眼是淚。小時(shí)候的我，一定想不到未來(lái)會(huì)有這樣的一天。這一天，我終于長(zhǎng)大了，不再需要他給我講數(shù)學(xué)題物理題化學(xué)題，也不再需要他在每天的晚自習(xí)后踩著路燈的光接我回家，甚至不再需要他聽(tīng)我講為什么覺(jué)得“黑布小帽”好笑。我像他期望的那樣，走向了一個(gè)更大更遠(yuǎn)的世界，他雖有無(wú)限留戀不舍，但卻從未因此而束縛或影響我的選擇。

自十六歲離家外出讀書(shū)，我獨(dú)自跟世界廝殺時(shí)從無(wú)畏懼，深夜里的淚痕從不留到黎明。是因?yàn)槲抑罒o(wú)論走的多遠(yuǎn)，還是能在脆弱至極的那一刻，卸下所有在陌生人面前佯裝鎮(zhèn)定的偽裝與緊鑼密鼓的狼狽，走到他面前放聲大哭。

盡管我長(zhǎng)大了，再不會(huì)用哭泣來(lái)?yè)Q他的憂慮不安，但我全部的心安與鎮(zhèn)靜皆源于深知他愛(ài)我。那原是我最牢固的后盾和最溫暖的港灣啊。

也是走過(guò)如此漫長(zhǎng)的道路之后，我才知道，他之于我，不僅是父愛(ài)如山的恩重情深，還用他至為珍貴的品質(zhì)潛移默化地影響了我的人生。

他是真正的君子。謹(jǐn)言慎行，從不妄言，凡事講理，甚少怨懟。不知是不是因?yàn)樵诳酌瞎世锍錾㈤L(zhǎng)大、老去的緣故，他和媽媽血液里汩汩流動(dòng)的全是儒家溫良恭儉讓的克制。有時(shí)候，我甚至覺(jué)得，他們?cè)谀撤N意義上超越了人類(lèi)自私的本性。于他們而言，善良不像是一種品格，而更像是一種生活方式。以至于我看到亦舒寫(xiě)：“有些人連吃一只蘋(píng)果也擾攘半日，盼望世人贊賞他張嘴的姿勢(shì)曼妙。有些人在荒漠艱辛掘井，第一口水先捧給更有需要的人喝?！绷⒖滔肫鹚麄?，想起他們時(shí)刻心懷的善意。

有一次，媽媽的表哥出了車(chē)禍，事出緊急。由于爸爸的單位離急救醫(yī)院最近，所以他第一時(shí)間趕去了醫(yī)院，結(jié)果只看著表舅不治身亡。回家之后，他表情一切如常地?fù)Q衣、洗臉，除了沒(méi)怎么說(shuō)話，仍然吃飯，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生。飯吃到一半表姐打來(lái)電話商議出席葬禮的事情，媽媽一陣驚愕，掛了電話之后哭著問(wèn)他回來(lái)為什么不告訴她消息。他只靜靜地說(shuō)了一句：“我本來(lái)想等你吃完飯?jiān)俑嬖V你的。怕你聽(tīng)了之后吃不下這頓飯?！?/p>

我一直記得那個(gè)傍晚。在世界帶著它的凄風(fēng)冷雨迎面而來(lái)時(shí)，他不能阻擋她被淋濕和傷害，只能讓那傷害來(lái)得晚一點(diǎn)，再晚一點(diǎn)。至少，讓她吃完那頓飯，好有力氣去對(duì)付外面的刀光劍影。

他就是這樣，保衛(wèi)了我媽媽幾乎與世無(wú)爭(zhēng)的單純。也讓我知道這世間原沒(méi)什么更好的人和更好的愛(ài)，最好的愛(ài)情也不過(guò)是懂得、相守和陪伴。他并不用他沉默的深情來(lái)邀功，她也不用她日日不安的掛念來(lái)作過(guò)多的索取。她不擅做飯，他甘之如飴。他固守清貧，她自得其樂(lè)。

是他們的無(wú)限溫柔給了我最好的一個(gè)家，以致“家”這個(gè)概念每每在我的腦海里浮現(xiàn)，都像我家舊時(shí)陽(yáng)臺(tái)上順著竹竿慢慢攀爬的五角星花一樣，枝葉柔軟，花朵鮮艷。遠(yuǎn)處白云翻卷，近處薔薇的香氣輕輕地飄過(guò)來(lái)，一派柴米油鹽的熱鬧中自有安寧與靜謐。

是他們讓我深信，愛(ài)若細(xì)水長(zhǎng)流，歲月自有深意。