莫諾

這世間，從來如此——再濃重的筵席，也敵不過天高云低，晚來風急。

桃紅柳綠，旦夕翻身之間，才驚覺，這一朝年歲竟業(yè)已見底，仿佛踮腳便能張望到來年沉甸甸的日子。

二0一八，紅塵滾滾，上帝收走了好些人。

而我仍是這俗世里一枚敲鐘的僧。

此間年月，雖故事無多，卻心有所感。是以歲月為憑，時令為證，紙筆為記。

驚蟄

江南春雨，總是綿長的。

自菲律賓旅歸后，這雨便似個碎嘴寡婦，未有停歇之意。一連十余日，陰云蓋頂，仿佛厄運即臨，盤踞天幕，不肯退去，斜風細雨，總在街頭巷尾過市招搖。起床掀開窗簾，又是一個灰頭土臉的陰雨天，心情就難免跟著灰敗了幾分。尚未出門，整顆心便已淋濕了半截。在如此天氣里待久了，多多少少都會叫人憋出些心理上的病來。

由此，便格外眷戀起東南亞春日的爽朗——即便是雨，那也是淋漓酣暢的雨。

去年春日在甲米，是領教過這雨勢之迅猛豪爽的，那雨鋼炮似的毫無預兆地砸落下來，若非盔甲傍身，凡身肉體定是扛不住這般猛攻的。不出半刻鐘，整個奧蘭小鎮(zhèn)，由海灘至長街，霎時空無一人。人群撤離之速度，好似行軍蟻覓食。

我和友人自沙灘急奔上來，擠在街角店家屋檐避雨的人堆里。我專情于檐外雨之暴烈迷人，只見那碩大雨點砸在瀝青路上，似銀幣落地，乒乓作響，滾動如珠。不遠處，海面起了大片雨霧，迷蒙如一道閨閣簾幕。如此，更遠處的山就猶如躲在那閏閣簾幕后的秀女，原本粗曠的野山頓時便顯得清秀端莊起來。心下不由得喟嘆：是有好些年未曾見到如此爽利的暴雨了。

猛然間回頭，才撞見友人竟兀自以塑料袋套頭遮雨，那模樣有些似《料理鼠王》里的廚子，又冒冒然有些像詩人顧城。外國游人見狀，紛紛側目，他卻不以為意，怡然自得。他這顧頭不顧身的把戲，是毫無羞恥心的兒時才會使用的避雨伎倆。時下想起那狀貌，仍會覺得天真又好笑。

那雨下了二十余分鐘，其后便像個在沙灘上玩夠了潑水游戲的頑童，起身拍拍屁股就甩手走人，殘局你們自個兒收拾——頑皮是頑皮到極致的，倒也落得個天真干脆。

若與甲米豪雨的酣暢相較起來，今年春日在菲律賓羅博河遇上的雨就要迷離些。

羅博河的水淺碧如玉，夾岸椰林參天，鳳尾竹、棕櫚樹、五指草以及叫不上名字的熱帶雨林灌木叢混雜其間。午間烈陽如焰，肆意潑灑在水面樹梢，照得天地上下一派綠意。船行且緩，午餐就著船上歌者的迷人懶嗓，穿行于碧水綠影間，再愜意不過。

船行過半，倏忽間，乾坤驟變，陰云遮天，暴雨不由分說，說下就下。頓時間，船頂噼里啪啦響成一片，河水也跟著躁動起來，雨珠砸入河中，復又彈跳而起，一波接著一波，一片連著一片，此之方落，彼之又起，猶似一場神秘部落舉行盛大儀式時的野蠻舞蹈。

而船內歌者未歇，游人或避身躲雨，或進食如常，亦有二三者如我，無心餐食，就著電影《畢業(yè)生》的主題曲《Sound of Silence》，耽于這一場狂雨盛宴，如耽于一樁激烈情事。

如是便想起年少時分，亦是如此暴雨襲城，耳邊聽著的正是這首曲子。少年心事，亭亭如蓋。彼時尚有良友在側，陪我于大雨中放浪形骸，目之灼灼，言之切切。只是如今，桃花流水依舊笑春風，江湖已遠，斯人已逝。

過往如昨，歷歷在目。我沉于少年記憶，尚未抽身自拔，卻不料驟雨急停，陰云盡散，高陽復照。這場雨來去匆匆，仿佛方才所經所遇，不過幻夢一場。而凝神聚焦后，眼之所見，千山朗潤，墨竹返翠，仿佛整個世界都被洗過似的，一切都是新的。我才確認，方才之雨并非一席迷離快夢。

轉而又不禁茫然生悲，原來這雨恰若青春之隱喻——它們皆來得陡然激烈，去得又快意灑脫，最后獨留我一人意猶未盡，繾綣傷懷。

但好在不斷對回憶俯首稱臣的這些年，我漸而明白，成長即是一種失去。如此，之于從前現下，面對起來，也便輕松坦然了好些。

如是想來，這簾外小城纏綿的春雨，便也就顯得沒那么可惡了。

谷雨

晨間，清光入室，涼薄爽透。

著短褲薄衫，于陽臺侍弄盆草。綠蘿耀眼，青蔥可愛。冬日里死絕了的三葉草，這兩日竟又從土縫里吐出新芽來，煞是喜人。在這庸常日子里，周身陡然冒出一抹新綠，就總能叫人由心底里生出些不經意的喜悅來。

仿似野林參天，陰翳長，卻仍有斜陽照樹，好時光。

恰似生活之隱喻。

時下，隨著年歲漸長，愛草總是要多過喜花的。

花開時，固然是美，但待到雨落花凋時，又總免不了徒增些“林花謝了春紅，太匆匆”的傷詠。

太過漂亮美好的東西，總是易逝易碎的。而易逝易碎之事物，又總是容易叫人疲倦傷神的。

于是，揀些好生養(yǎng)的草，養(yǎng)起來，賞玩起來，都是長久的。

說到長久，其實世間事，有伺事又不是久之無味的呢？

此問自心中一出，竟停筆半晌。

想起這問題真夠敗興。早知道人間諸事是經不起推敲，亦經不起拷問的，又何必多此一問？

山人自有山人趣。清風明月也好，狼蟲虎豹也罷，它們各自有各自的春天與喜樂。莫深究。

無論對人對己，刨根問底真不是好習慣，要改。

小滿

年少時，好詩書，常與李杜歐蘇為伴，久而久之，也便沾染了些舞文弄墨的習性。只是此二年間，世事倦怠，已少有筆墨。借此病隙得閑，才得以再仔細看看這人間。

近來，身體抱恙。也算不得大病，不過是腸胃交戰(zhàn)，兩軍對壘，在腹中浴血拼殺。

是老毛病了。說來也怪，似是年年署日，都需病這么一場才得罷休。

這兩日，它們又鐵戟銀槍，卷土重來。加之前幾日公司新遷，不慎扭腰，疼痛于午夜翻倍發(fā)作，一陣陣疼得人不得不蜷身抱被長嘶，那感覺簡直如同巨浪翻舟，鐵鉆敲墻。午夜，又恰逢窗外妖風四作，銀雷炸響，大雨傾盆，病痛陡然發(fā)難，孤身一人于床上輾轉糾纏——其情其景仿若兒時電視里法海收妖、蛇妖產子，甚是現實魔幻。

時下并無咀嚼疼痛之意，卻莫名體味到了中華文字之簡妙。何謂“凄風苦雨”，又伺謂“愁腸百結”——當下便是了。

緊接著，查體溫、腹瀉、食藥……反反復復折騰至夜深，窗外已是雷雨初歇，狂風四寂。腹中兩軍亦似累了，偃旗息鼓，鳴金收兵，放過了我。我這才得以迷迷糊糊睡將過去。

出了一夜虛汗。

翌日醒來，如與惡鬼纏斗半宿，渾身乏力，疲倦得很。其實也恨自己嘴饞貪食，本就腸胃不佳，連日來又忙碌，飲食不規(guī)律，卻硬要買來辛辣鹵味，配上冰啤解饞消暑，其后又作死吹了半夜空調——果不其然，當晚發(fā)作。

如此這番，也笑佛家所言“因果報應”，只是沒料到這報應甚是高效，立竿見影。

連接著還是發(fā)燒，仍舊腹瀉。一日三餐，沖兩劑板藍根，食下常備胃藥，硬撐兩日，實在不行，于午后前往醫(yī)院點滴，回來酣睡一覺。

現下才有了精神，茫茫然敲下這些略微滾燙，稍顯糊涂的文字。

這些年只身在外，也知冷暖自愛。

都說病中多愁緒，我卻還好。過了年少自憐自哀的時日，也就明白世上之事，春秋之中，自己不勇敢，也就無人替你堅強。

這樓外人間，山遙路險，人人皆有自身難處需要背負。一如那部經典電影《天氣預報員》里的父親所言：“成年人的世界，沒有容易二字?！彼?，我們也就無甚必要再將自身苦痛形之于外，轉嫁于親友之身，給他們添堵。

苦難外化，是抱怨;苦難內化，便是力量。

更伺況這點兒小病小災，其實也稱不上“苦難”了。

夏至

前幾日，趁端午假日，阿姊挾母親前來探望我。

久居在外，獨身一人，終日與滿室的孤獨相處，業(yè)已成習。她二人來后，這偌大屋子里莽然多了些煙火氣與人情味。

母親生來閑不住。我本已算是凈潔之人，居室廚房都是整飭干凈的，她來后第二日，二話不說又給我做了一通大掃除，整間屋子被收拾得透亮。好容易攛掇她倆去海島游逛了一番，回行之后，她竟不覺得累，又伙同阿姊去超市購置了些食品飲料日用回來，順道又勞神費力包了滿滿一冰箱餃子。后一日，又燉了滿滿一鍋湯。

我忍不住與友人吐槽，我媽到哪兒都閑不住。

友人回說，做母親的，只會在兒女那兒閑不住。

一語中的，醍醐灌頂。

那日下班晚歸，到家已是九點半，她們卻仍在等我吃飯。

我責問母親，何以空腹等我，傻到頂點。

母親答說，一起吃飯才是一家人。

母親語氣尋常，但我卻硬生生地被這句話擊中。我擔心她們餓，她們卻擔心我無人共進餐食，食之無味。于是，當下便陡然想到網上流行的一句話：“一家人，就是要整整齊齊?！?/p>

雖然之后了解到這句話的出處，讓人不寒而栗，深覺當時所感，配上劇中情形，真叫人心慌。

由此，也猛然體味到語言之于場景的重要。

后幾日，小城有雨，我們便窩在家中，三五不時地閑聊，無話可說時，她們便自己看自己的電視，我就守著我的世界杯。

待到送她二人走后，回身開門，屋外天陰色沉，燈又是閉著的，屋內更顯幽暗空寂。我站在門口，愣了一下，沒有開燈，徑直撲倒在床上，掩被讓自己睡過去。

這間屋子，再沒有能為我燃燈，給我開門，等我吃飯的人了。

在見過了太多不幸的婚姻之后，總覺著還是孤身一人好。無柴米油鹽之叫囂，無鍋碗瓢盆之敲錘，也無耗費心神之揣度、欺騙，以及背叛與背叛之后帶來的無休止的傷害。

一個人逍遙快活，云游四海，多好。

待到老來，游不動了，便在四季分明的小城河邊尋一間老房子，盆盆罐罐栽些蘭草綠植，養(yǎng)兩只可愛的小畜生。晨起，便去河邊林間散步;入夜，便在躺椅上聽風觀星，斟兩杯清酒。雨雪天，便烹茶讀書，焚香抄經;晴朗時，就訪山尋溪，問候每一株植物。時不時請些故交老友過來吹牛敘舊，抑或什么都不說，放幾支雅致的曲子便已足夠。入秋時節(jié)，就在落滿梧桐葉的庭院里，披一條毛毯，抱著貓，枕著寒露秋霜入睡，聽著蟲鳴鳥唱醒來，或者不再醒來也無妨。

噢，這是多么浪漫自由而無憾的一生。

但是，母親的此次到訪，讓我頭一次覺得有個志趣相投的人一起生活，該也是件幸福的事情。

昨日晚間，得來閑情，煮一鍋綠豆湯，冰鎮(zhèn)了一夜。恰逢當下時近中午，暑天大熱，一碗冰鎮(zhèn)綠豆湯，便可拯救所有疲倦。

不覺端坐桌前，斷斷續(xù)續(xù)，敲敲打打，已兩小時有余。時下，腹中仍舊發(fā)難，開始吵鬧進食。

我得去煮我媽給我包的餃子了，還有半冰箱呢。

大暑

昨夜，看了一部非常治愈的電影——《狐貍與我》。

很大程度上，它緩解了近來內心精神上的干癟。

許久不曾看過如此純凈漂亮的電影了，那畫面之唯美、內容之澄澈，叫人忍不住立刻就想定機票飛去法國山鄉(xiāng)，將余生全數交給這莽山野林的春秋寒暑。

我向來覺得自然之美，總是要大過人性之美的。

前段時日，也寫過風過竹林，雨潤千山;晴空晚照，流云薄暮;寒梅醉雪，秋葉染霜;月籠西江，霧鎖樓臺;鹿飲溪，鶴飛天;蟻搬家，猴爬樹……這人世間的山山水水從未叫人失望過。叫人失望傷懷的，只有人。

而蘇子瞻蘇先生，所總結人生賞心十六樂事，也概都與自然相關：

清溪淺水行舟;微雨竹窗夜話;暑至臨溪濯足;雨后登樓看山;柳蔭堤畔閑行;花塢樽前微笑;隔江山寺聞鐘;月下東鄰吹簫;晨興半柱茗香;午倦一方藤枕;開甕勿逢陶謝;接客不著衣冠;乞得名花盛開;飛來家禽自語;客至汲泉烹茶;撫琴聽者知音。

想來，上次看到如此純凈美好的電影，還是前年看的《海蒂》，阿爾卑斯山的春花冬雪，在導演鏡頭下美如童話。小演員的表演亦是純真不做作，分外討喜。

再往前推，便是前幾年看的印度影片《小蘿莉的猴神大叔》，以及高三時看的伊朗電影《天堂的孩子》。

如此說來，我對純美大山、森林和孩子組合的此類電影，實在是一點兒抵抗力都沒有。

興許，我前世該就是一枚山人，牧羊吹笛，日日牛羊為伴，夜夜枕星而眠。于落日中放歌，于深夜里吟詩。渴了便飲溪水，餓了便采食野果……逍遙快活，呼吸的每一口空氣都叫自由。

當然，還有《斷背山》里的落基山、《少年斯派維的奇異旅行》里的美國平原和大山、《白日夢想家》里的冰島、《荒野獵人》里的原始森林……皆乃吾之大愛。

今日，恰逢大暑，天干物燥，心緒難平。幸而于豆瓣上猛然撞見幾幅襲心畫作，甚為解暑。來自于日本橫濱的畫家赤坂孝史的四季系列。

四季有靈，山野城鎮(zhèn)皆有妙趣。

自高中迷戀光之繪者Thomas Kinkade開始，就對此類色彩明麗、靜謐且有野趣的畫作甚為著迷。

前段時日，還撞見了藤枝成人的幾幅畫，同樣喜歡到不行。但相較之下，赤坂孝史的用色更為大膽，層次更為豐富，更能擊中人的靈魂。

望著這些畫作，仿佛就能瞬間進入這落櫻小徑、翠色山野、秋色人間、夜雪城鎮(zhèn)……

如是凝望些時刻，整個人便會不自覺地輕盈起來，而現世之下的勞心之憂，也就瞬間一掃而空了。

無疑，于我而言，它們是撫平累世褶皺最好的熨斗。

白露

自八月初，忙畢課業(yè)后，便一直奔忙于旅途中。

由榕城飛往花城那日，飛機晚點七小時有余，以致飛抵花城，折騰至酒店時，已轉鐘至凌晨。

此次前來花城，主要是參加《作品》雜志舉辦的“90后青年作家論壇”。全國十余人，由天南海北匯聚一方，如此，這場相聚便顯得格外鄭重。

斜風微醉，霓虹藏詩?；ǔ堑囊古c其他的大城市別無二致，皆有一副龐雜而嬌媚的面孔。

安頓好行李，洗了把臉，便攜同屋內友人凱爾尋得酒肆。只見燒烤筵席已是杯盤狼藉，一群人酒意漸退，歪歪倒倒，皆有些倦怠模樣。

老威說在等我。

致歉。寒暄。落座。

如此，故交新友，又是一輪把盞推杯。至深夜，轉場酒店房間，又一輪酣戰(zhàn)胡聊，至三時三刻，他人已潛逃回房，獨我與老威相談至天下羊白。其后腹中饑餓，老威相邀去食廣州地道早茶，于是便披著晨光，打車出門尋食。輾轉幾家早茶餐店，皆因為時間尚早，尚未開門酬客，遂無功而返回酒店門口小食檔，以豆?jié){油條草草果腹，各自回房補覺安神。奔波一日，又暢聊一夜，實在累極，沾床便著。

越長大，能夠心無芥蒂徹夜漫談的人也就越少。毫無疑問，那夜，是甚為開懷的。

其后，在花城逗留二日，陪友人一道去長隆逛了逛野生動物園。

我內心是抵抗動物園及動物表演的，深深地覺得圈養(yǎng)野生動物，尤其是馴化動物進行表演是違背自然法則，泯滅動物本性的殘酷機制。

而友人卻熱衷于大猩猩。我礙于情面而不得不隨之入園。整個游園過程，興致懶懶。

后一日，于大學城見到了我的首部長篇小說《浮生，舊時樓臺》的責編安然，亦是好些年的老友了。

書籍付梓過程繁雜細瑣，全賴她左右溝通打理。

在一家日式料理店，我們聊及從前、聊及尋常生活，時而打趣少年時彼此之調侃，又言及如今單身之憂樂，用餐過程，甚為愉快。

我記得，那天的芥末很嗆，但是夠味兒;青梅酒很甜，并不醉人。

一如這相隔四年的相見，一切都顯得剛剛好。

其后，輾轉飛至重慶，宿在洪崖洞。這座彌漫著火鍋熗辣味兒的城市，并不是一座讓人一見傾心的城市。它的雜亂、擁擠、混亂，叫人心慌。

山城得名，名不虛傳。它不是上坡就是下坡的地形叫人抓狂。同行友人吐槽，穿高跟鞋在這座城市漫步，應當加入“滿清十大酷刑”。

遂不出二日，趕緊逃離。

抵達蓉城，己近日暮。在春熙路安頓下來后，約了恰巧從日本回國旅行的江先生，與其一道吃火鍋，在酒吧閑坐。

這個久居東京的男人，身上潛移默化地有了日本人的謙和恭禮。相行于馬路，他總在外側相伴;出門入戶，又總走在前頭帶路開門;我贈之以新書，沒想到他竟從包里掏出從日本一路帶過來的伴手禮望我笑納。這般周到，倒有些像從前老八股相識相見的作派了。

約莫轉鐘，在酒吧坐得意興闌珊，便一路乘著夜色，由春熙路悠回各自酒店。

期間，我們又在馬路牙子上坐著抽煙，互訴苦悶了半個鐘頭，仍舊無解，悻悻作罷。

沒錯，世上并無“感同身受”這回事，但并不妨礙“惺惺相惜”的存在。

蓉城之行的目的，不在山川美色，在訪友。

后幾日，一直與相識多年的老友程川、楊聯(lián)娟廝混。生活之繁重勞苦，在他們臉上身上烙下了不深不淺的印記。數年未見，小程生了華發(fā)，老楊整副臉容盡顯疲態(tài)。他們亦笑我“中年發(fā)福肥胖油膩”。

歲月之蹄——毋寧說命運——并未放過我們任何一個人。

六年前，就在成都，相識之初，一大票人相聚于《星星》，詩酒年華，意氣風發(fā)，至今想來仍舊灼灼耀目。如今，走出象牙塔后，我們皆困于柴米油鹽，輾轉于夢想與現實的夾縫中，苦苦掙扎，皆在塵埃泥潭里打滾，滾出一身臃腫的疲憊，漸而滾成一聲嘆息，兩句不由人。

故友重逢，酒桌上，自然歡欣愉悅。酒酣之時，我問他們，還寫詩嗎？一個答少，一個搖頭。言語之下的苦悶，思之揣之，忍不住叫人惻然凝噎。

生活伺至如此！夜幕垂降之時，盡是不可說。

三度入蜀，成都于我已無甚新鮮。遂起意，往畢棚溝走一趟。

九寨溝已是去過了，稻城亞丁亦是造訪過的。此行算是三度川西，崇山峻石、雪山云霧、藍天碧水，其實早已是了然于心，但我仍是被畢棚溝的透澈給擊中。

畢棚溝的水雖不及九寨多彩通透，它的山亦不及亞丁三座神山聳峻奇險，但是一入高原地區(qū)，那碧水藍天，那如絲一般凜冽的空氣，那險山之間的蒼翠林木、清冽河灘，足以喂飽我對自然最純粹而干凈的向往。

在畢棚溝小住的兩日，與母親報了平安后，關了手機，斷了與俗世所有聯(lián)系，白天就在森林里漫游，或是坐在河灘邊聽風賞魚;入夜，便枕著漫天群星，讀幾章胡蘭成就入眠。如此，便徹徹底底做了一回山野老僧，以致翌日披著疲憊夜色趕回成都時，有由仙俠之境回到煙火人間的錯覺。

原定是由成都飛尼泊爾，逗留幾日，再至馬來西亞，飛廈門，直接回城工作的。奈何在旅行期間，收到了武漢兩家書店的邀請，做新書分享，行程只得作罷，奔回武漢。

飛回江城，伸手便可摸到八月的尾巴了。

在家十余日，也并不閑省。除了需準備分享會文稿，又帶老父前往醫(yī)院做了一次全身體檢，與兒時伙伴相約胡侃，與大學室友吹?；?、串了幾門子親戚，又回鄉(xiāng)探望了舅伯一番……日子便在如此蒼茫間過去了。

待飛回福建小城，已至白露，天氣已略有涼意。

寒露

昨夜，趿著拖鞋，著襯衣短褲，出門尋食。

斜風細作，微雨濕街。遠山近前，草未黃，葉未枯，竟惶然間，覺出了這座小城的幾分秋的意味。

不覺，此年早已立秋，過了秋分，又至寒露。所謂“一場秋雨，一場寒涼”，想來夜涼如斯，薄被當身，也該是理所應當。

前幾日，趁國慶長假一路由武夷山悠游至婺源，后又轉道廬山，已是提前領略過了幾地秋的滋味的。

武夷山的秋，滿目皆是纏綿的綠。所行之處，無論是九曲十八彎夾岸之蒼林秀木，還是天游峰山腰之草本蕨類，抑或是行車過路處的一簇簇竹林，皆是一派濃稠的綠意。但這綠又非夏日的綠，綠得飽滿，綠得晶瑩，綠得通透，武夷山的綠，是綠到了頭，無路可走的疲倦的綠。我是頂不喜歡這種毫無生氣的綠的，但好在這些綠不消多少時日，便自會欣欣然墮入枯枝敗葉的生命輪回中去，待來年又會化腐朽為神奇地歸來。

婺源的秋，是隸屬于火紅金黃的。我們抵達篁嶺時，曬秋正是如火如荼的進行時。曬秋乃山嶺人家之秋收傳統(tǒng)，以篁嶺最盛。曬干的紅辣椒，掛著的玉米棒子，幾案上擺著的南瓜，在篁嶺錯落有致的古村里俯拾皆是。篁嶺村寨里為數不多的高大參天的百年銀杏，亦是不肯放過這場色彩盛會似的，卯足了勁兒，勤勤懇懇地賣力地黃著。若是恰好有風，那旋即落下的，以及那不肯落下，泅在那樹枝上打旋兒的，便像是一群被解了定身術的金色小妖，登時間就撒起了歡。如此，在秋日和煦陽光的照耀下，整片林子頓時便閃耀活泛起來，而整座底色灰白的古老村寨也就跟著熱鬧輕盈了幾分。

秋，若需以落葉為證，銀杏則非以萬葉飄飛，才成氣候;而梧桐，僅需一片，便可惹人滿目秋霜。

而廬山的秋，便是梧桐帶我體嘗的。未曾想到廬山的梧桐有如南京及武漢那般繁茂。梧桐的黃，不若銀杏那股通透徹底，它碩大肥厚的葉片，注定了它的色彩是沉穩(wěn)低調的。若說銀杏的黃是一首唯美清透的情詩，那么梧桐的黃，則更像是一場凄美厚重的離別。銀杏需以秋日睛光為伴，觀賞最佳;而梧桐只有更兼細雨，才最富情韻——自然，那也得是在保證溫飽的前提下，才能察覺到這梧葉寒聲之美的。

入住廬山的當晚，便有斜風微雨造訪。山上早晚寒涼，凍人腿骨，我與友人自接駁車上下來時，著單衣短褲的我便忍不住抱臂咒罵。長街無人，梧桐遮天，道路兩側，青燈冷照，更顯陰森。一陣兒勁風掃過，梧葉颯颯作響，旋即飄飛而下，與此同時，我都能聽到自己牙齒打顫的聲響。此情此景，哪還顧得上什么梧桐美不美——我只想要一張溫暖的床！

真正體味到廬山梧桐之凄美，是在翌日清晨。經過一夜風雨掃蕩，整條環(huán)山路尸橫遍野，滿地盡是或赭或黃的梧葉。由此，我才體會到日本江戶時代國學大師本屆宣長所謂的“物哀”。那種盛大的死亡，極致而幽深的凋零之美，深深地震撼了我。

及至湖邊，九時方過，彼時朝日之燦爛，猶如上帝舀了一瓢又一瓢的金湯，潑滿群山，撒得山上、湖面、樹梢，盡是明晃晃的碎光。甚至連老氣橫秋的梧桐，也在這一番恩典中，獲得了閃亮的恩賜。它們一改往日灰頭土臉的形象，搖身成了貴氣而時髦的王。如琴湖上的清寒之氣未散，湖畔臨水而生的梧桐，以湖為鏡，佐以日光，令湖中霧氣生姿搖曳，俊朗至極——我是斷不曾能想到，梧桐竟可以如此疏朗俊氣。

待回到這閩中小城時，夏日之焦灼仍在此作威作福。不想，這才幾日之間，小城竟亦有了些秋的況味了。

立冬

玉骨西風，恨最恨、閑卻新涼時節(jié)。

少年時，每至濃秋淺冬，總會多思多愁。時至今日，這痼疾仍會時不時地回頭造訪。

濃愁似雨，一葉葉，一聲聲，空階滴到明。

近來，十年相思情斷，苦心人，終辜負。

夜闌回顧時分，也曾想“欲將沉醉換悲涼”，復又勸自己縱使遠山長，云山亂，也終歸長夜有盡，曉山有青。只對自己喚一聲，莫先生，莫回頭，不值得。

再不念從前，再不寄相思罷了。再不聽《親密愛人》，再不唱“十年之前，你不認識我，我不屬于你”罷了……

獨抱濃愁無好夢。人生多苦，理應放自己一條生路。

同事見我連日心緒不暢，便趁假日得閑，約我自駕去瞧瞧遠山近海。

一路向北，經福州，至平潭，過寧德，到霞浦，入浙江，最終抵達杭州，隨走隨停。一路上，稻子金黃杏子肥，秋色已翻越東南丘陵，漸染山川。

蘇先生所寫，最是橙黃橘綠時，是一點兒沒錯。但我哪有心思眷念這旅途美色，只顧著一心撲在灰敗情緒里。

行至平潭，我們將車停在一處斷崖邊。天空陰云翻滾，太平洋里巨浪滔天，風大如狂，幾乎要將我撕碎。

此念一出，便瞬間想到了電影《非誠勿擾》里那句經典對白。在北海道的森林中，秦奮穿著灰熊玩偶的道具服，趴在梁笑笑身邊，你一言我一語地插科打諢，其后秦奮笑著給梁笑笑灌甜言蜜語時，而身在一旁的日本導游提醒笑笑：不要和熊說話，熊會撕碎你的。而梁笑笑極其落寞地答曰：“我早已被撕碎了。”

時下，我又何嘗不是早已被撕碎了？十年情深，付諸一炬。余生只剩相思苦海，意難平。彼時，心下是真戲謔，人間不值得。

而就在梁笑笑說完那句話沒多久，她便于一個清晨，縱身一躍，毅然跳入了深秋的日本海。

去年暑日在北海道，我還專程去找了梁笑笑跳海的那片山崖，未果。不曾想，卻在此番情境下，遇上了這處斷崖。

其實，我很難想象，在平潭斷崖時，身旁若無那三位同事作伴，我會不會在一時沖動之下，就將自己提前交還給了上帝。

但好在，我沒跳。

而梁笑笑，也沒死，且于此重獲新生。

我不知，這是否亦是一樁生活的隱喻。

待游罷杭州折返歸來，日子依舊如常，生活并未至一病不起的地步，不過是內心又空了一截。我告誡自己，時間是解藥。

陡然，靈魂極度渴望一場大雪。

尾聲

如此，此間年月，已在身后

往前，還有長路要趕

唯愿心中住一枚詞人

愿四季美滿，倉箱可期

愿生活如你所愿

回見。