墻中古城阿維拉

胡若冰

什么最能證明馬德里的輝煌？在我看來(lái)，并不是馬德里本身，而是環(huán)繞于馬德里周邊，昔日卡斯蒂利亞——萊昂王國(guó)境內(nèi)的幾十座出神入化的中世紀(jì)古城。這些璀璨的中世紀(jì)城鎮(zhèn)時(shí)至今日仍然以極為接近中世紀(jì)的樣貌迎接著到訪者，但如果只選擇三座城鎮(zhèn)來(lái)游覽，那以城墻著名的阿維拉一定不可錯(cuò)過(guò)。

探訪阿拉維古城可以遵循兩條明確的旅行線路，其一是探索它2.5公里長(zhǎng)，保存極其完整的中世紀(jì)城墻；其二則是尋找圣特蕾莎的蹤跡。如果跟我們一樣選擇住在高墻內(nèi)的古城里，那首先了解一下圣特蕾莎是非常必要的事，因?yàn)橛嘘P(guān)她的景點(diǎn)真是隨處都是，而且她是阿維拉長(zhǎng)時(shí)間來(lái)實(shí)至名歸的“代言人”。

特蕾莎是出生于1515年的一位“圣人”，雖然她是西班牙天主教會(huì)歷史上極為重要的一位女性，但她畢竟不是一出生就是圣人的，實(shí)際上直到她去世40年后才被當(dāng)時(shí)的梵蒂岡教皇冊(cè)封為圣徒。這位傳奇女性宗教人物一生中大部分時(shí)間都住在她的家鄉(xiāng)阿維拉，想要了解她的過(guò)往，首先需要前往“圣特蕾莎門(mén)”附近，那里的“圣特蕾莎修道院”是和她相關(guān)的地方中最重要的一個(gè)。

這座肅穆的建筑是特蕾莎被封圣之后專(zhuān)門(mén)建造的，讓人意想不到的是，這里建筑的中心地基處，居然就是圣特蕾莎出生的房間。對(duì)于某位圣人崇拜到這種地步，甚至于要把她出生的地方改建成如此規(guī)模的大型修道院，這在天主教內(nèi)也并不多見(jiàn)，這或許是因?yàn)槌绨萏乩偕娜藗兺ǔ１绕胀ㄌ熘鹘掏礁鼮轵\(chéng)和狂熱。

修道院的禮拜堂看點(diǎn)并不太多，看慣了恢弘的大教堂之后，再看這座修道院，就知道它并不算奢華，只不過(guò)旁邊的小禮拜堂是用黃金裝飾的，而這里這樣裝飾，則是因?yàn)檫@個(gè)小禮拜堂的地下就是特蕾莎出生的房間。

走到修道院的西側(cè)面，會(huì)發(fā)現(xiàn)那里有一個(gè)小門(mén)，里面是修道院的博物館，這座博物館其實(shí)是修葺一新的修道院的地下室，內(nèi)部經(jīng)過(guò)整修后完全維持了十七世紀(jì)的建筑結(jié)構(gòu)。這座博物館展出的所有東西都是有關(guān)圣特蕾莎的，從她修行時(shí)房間的原樣模型，到有幾個(gè)世紀(jì)歷史的圣徒雕像，再到她生平使用過(guò)的物品和服裝，以及昔日有關(guān)她以及她所創(chuàng)立的教派的各種文獻(xiàn)和報(bào)道等等。在一側(cè)的墻壁邊上，有一扇玻璃墻，墻外是一個(gè)極為漂亮的下沉式袖珍小花園，花園內(nèi)有圣特蕾莎小時(shí)候的雕像。盡管這里的所有展品說(shuō)明都是西班牙語(yǔ)的，但從一些畫(huà)作上能夠看到，特蕾莎由奧古斯丁教會(huì)的修女養(yǎng)大，并于20歲時(shí)順理成章地加入了加爾默羅教會(huì)。傳說(shuō)她于1560年被她所“看到”的地獄的場(chǎng)景所震撼，深感當(dāng)前松散的修行無(wú)法拯救這個(gè)世界，因此她認(rèn)為自己肩負(fù)了上帝給予的改革教會(huì)的天職，從此走上了“更極端”的宗教道路。

圣特蕾莎推動(dòng)的改革倡導(dǎo)教會(huì)重拾耶穌苦行傳教的傳統(tǒng)，反對(duì)當(dāng)時(shí)西班牙教廷普遍的奢侈糜爛，按理說(shuō)她的改革是十分積極的，但她提倡樸素的本質(zhì)目的并不是減輕人民的苦難，而是為了苦修。加爾默羅教會(huì)是西班牙教條最為嚴(yán)格的教會(huì)之一，要求教眾進(jìn)行艱苦的赤足修行，還要求人們通過(guò)鞭打自己來(lái)平息自己犯下的罪惡。看到這里，讓我不禁想起《達(dá)·芬奇密碼》里的隱修會(huì)教士，其實(shí)在中世紀(jì)前后，苦修派的天主教徒一直都在各國(guó)各個(gè)地區(qū)普遍存在，而且這種宗教流派往往會(huì)吸引幾位死忠的宗教粉絲，只不過(guò)，過(guò)于狂熱的宗教內(nèi)容并不受統(tǒng)治者的青睞，因此這種教派始終無(wú)法成為主流。

盡管圣特蕾莎之后在瘋狂擁護(hù)者的支持下，在西班牙各地建立了很多修道院。但不能避諱的事實(shí)是，她年少時(shí)就已經(jīng)是一位癲癇患者，科學(xué)家把她看到幻境解釋為病發(fā)時(shí)產(chǎn)生的幻覺(jué)。之后更有人分析她口中所描述的種種幻象，其實(shí)是受到本地宗教力量的利用，包裝出一位生長(zhǎng)于民間的圣女來(lái)更好地控制民眾。這些有關(guān)對(duì)圣特蕾莎世俗的解讀并不是現(xiàn)代人的空穴來(lái)風(fēng)，事實(shí)上十七世紀(jì)的意大利頂級(jí)雕塑家貝爾尼尼最著名的代表作就是名叫《圣特蕾莎的沉迷》的雕塑作品，盡管這是貝大師的巔峰之作，但僅被放置在羅馬一座小禮拜堂里，就是因?yàn)樗烟乩偕?jiàn)到的幻境描述成少女對(duì)愛(ài)欲的渴望和幻想。

參觀博物館，記住一定要回到修道院門(mén)口廣場(chǎng)的東邊，去參觀一下那間小小的遺骨室。我起初以為這是一間單純的紀(jì)念品商店，但仔細(xì)一看擺在高處展示柜里的并不是商品，其中引起最多人圍觀的是一根帶著戒指的手指頭，這駭人的文物就是特蕾莎本人的遺骨。昔日的西班牙獨(dú)裁者佛朗哥曾經(jīng)長(zhǎng)期把這截指骨擺在自己的床邊瞻仰敬拜。

順著修道院往東北方向走不了多遠(yuǎn)，就會(huì)看到充滿生活氣息，十分優(yōu)雅的小廣場(chǎng)——梅爾卡多奇科廣場(chǎng)。這座廣場(chǎng)的南側(cè)是圣施洗者約翰教堂，毋庸置疑這座教堂也和特蕾莎有些關(guān)系，因?yàn)?515年4月4日，特蕾莎就在這座教堂里受洗，當(dāng)時(shí)所用的水盆如今是珍貴的文物。

再?gòu)倪@里向東走兩三個(gè)街口，眼前就會(huì)出現(xiàn)一座宏偉的大教堂，一如大部分歐洲城市，全城最宏大的建筑就是本地的主教堂，或者是統(tǒng)治者居住的中世紀(jì)城堡，而眼前這座薩爾瓦多大教堂更是集主教堂與城堡于一身，它是阿維拉城墻構(gòu)筑的防御體系里的核心部分。順著大教堂兩側(cè)走過(guò)去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這座教堂的后墻實(shí)際上就是阿維拉的城墻，大教堂其實(shí)和整個(gè)城墻是連成一體的。

這是西班牙境內(nèi)建造的第一座哥特式大教堂，但由于締造這棟建筑的石料大部分是花崗巖，使得教堂內(nèi)部大部分墻面和天花板呈現(xiàn)出斑駁的紅白花紋，給教堂內(nèi)部平添了一絲暖色。配合上石灰?guī)r立柱以及懸臂式天花板，以及圍繞屋頂一周的彩繪玻璃，讓整體的裝飾效果看上去獨(dú)樹(shù)一幟，在西班牙絕無(wú)二家。

按理來(lái)說(shuō)，位于薩爾瓦多大教堂北側(cè)的這個(gè)城門(mén)就是阿維拉的正門(mén)，從這里到城外，就可以看到雪白的圣特蕾莎雕像，以及往南北兩側(cè)延綿而去的高大城墻和數(shù)座造型敦實(shí)的瞭望塔。阿維拉的城墻建造于12世紀(jì)，高達(dá)12米，是如假包換的中世紀(jì)遺跡，2.5公里的城墻包括8座城門(mén)，88座瞭望塔以及2500多座角樓，能以如今這樣完美的姿態(tài)被保留下來(lái)還仰仗了當(dāng)?shù)仡I(lǐng)主在各個(gè)時(shí)期內(nèi)長(zhǎng)期不懈地進(jìn)行維護(hù)和修繕。

當(dāng)你看到有人從城墻上探出頭來(lái)的時(shí)候，會(huì)馬上意識(shí)到這西班牙最完整的城墻是可以上去參觀的。參觀城墻可以從大教堂南側(cè)的阿爾卡塔爾門(mén)或者北側(cè)門(mén)口的游客中心開(kāi)始，往南有300米城墻可以參觀，而往北走則必須要走1.3公里才能找到下一個(gè)出口。

我們順著北面較長(zhǎng)的城墻走下去，高處的風(fēng)景果然比穿行在古老街道里和在墻根下面轉(zhuǎn)悠好得多。往城外看，城外較新的建筑普遍還沒(méi)有城里的老建筑高，可以一眼望見(jiàn)遠(yuǎn)處的田野、城鎮(zhèn)，直至天地相交處，而往城里看會(huì)看到密密麻麻、整齊劃一的橘紅色屋頂，我這才發(fā)現(xiàn)其實(shí)阿維拉城墻里幾乎就沒(méi)有一棟現(xiàn)代建筑，是一座無(wú)比徹底的中世紀(jì)古城。

漫步在城墻上狹窄的通道間，發(fā)現(xiàn)城墻雖然有著非常規(guī)律的統(tǒng)一造型，但使用的磚石組成卻不太一樣，這是因?yàn)樵诓煌瑫r(shí)代的維護(hù)過(guò)程中，經(jīng)常發(fā)生拆東墻補(bǔ)西墻的情況，甚至很多古羅馬時(shí)期遺留下來(lái)的建筑材料也被填補(bǔ)到一些城墻上的缺口上。另外與我國(guó)遺留下來(lái)的一些城墻不同，如今阿維拉城里的很多建筑都同大教堂一樣，直接背靠在城墻上，城墻本身就成了這些建筑的墻壁。

城墻最漂亮的一段位于北面出口處的城門(mén)外，這段城墻下的草坪直鋪到二三百米之外的公路邊，和城周?chē)h(yuǎn)處一望無(wú)際的土黃色地表相對(duì)比，這一片綠色極為養(yǎng)眼，與土黃色的高墻相映襯，有種如詩(shī)如畫(huà)的感覺(jué)。

我們差不多轉(zhuǎn)遍了阿維拉城墻的北面和東面，而最美的風(fēng)景還在城外等著我們。城鎮(zhèn)西北方幾公里的地方，有個(gè)地方叫作四柱臺(tái)，這里如今不僅僅是一處真的有座“四柱臺(tái)”的小型歷史遺跡，還是極佳的觀景臺(tái)，在這里能看到讓人震驚的阿維拉全景。當(dāng)然在觀景之前，可以想象一下，這個(gè)地方居然還與圣特蕾莎有關(guān)系，圣特蕾莎曾經(jīng)和她的兄弟偷跑到這里來(lái)，想讓城外的穆斯林殺死自己來(lái)完成自己殉道的愿望，當(dāng)然她當(dāng)時(shí)沒(méi)有得逞，而是被自己的叔叔抓回了城里。

這個(gè)地方所看到的景致雖然一年四季沒(méi)有太大的改變，但堪稱(chēng)西班牙中部地區(qū)最美麗的畫(huà)面之一。完整的城墻蜿蜒爬上鋪滿綠草的山坡，城墻內(nèi)掩映著層層疊疊的中世紀(jì)紅頂屋，遠(yuǎn)處位于城鎮(zhèn)東面正中的大教堂聳立在最高處，若不是眼前有些現(xiàn)代的橋梁、公路、電線桿等設(shè)施，這景象簡(jiǎn)直就和畫(huà)作里的中世紀(jì)別無(wú)二致，足以讓人感覺(jué)像是瞬間穿越到了十二世紀(jì)的西班牙。

天色漸暗，城里亮起了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，繞著城墻的四周也有巨大的暖光燈提供照明，讓入夜的阿維拉呈現(xiàn)出極為溫暖的迷人色彩。讓我看得如癡如醉，舍不得離去，幸好車(chē)上帶了不少零食和飲料，可以讓我在這里一直駐足到天黑。我發(fā)現(xiàn)這時(shí)依然能從觀景臺(tái)收獲到在風(fēng)光明信片中得見(jiàn)的畫(huà)面，這如同油畫(huà)一般的景色，是西班牙給我留下最深的印象之一。

西班牙是一個(gè)晚上8點(diǎn)開(kāi)始吃晚飯的國(guó)家，按理說(shuō)晚上應(yīng)該特別熱鬧才對(duì)，但入夜后的阿維拉格外的寧?kù)o。這座城市的街巷間彌漫著濃厚的宗教氣息，住在這里的人大多不喜歡紙醉金迷的生活，因此夜生活少得出奇，這也讓這座美麗的城市有著一種獨(dú)特的、保守的、清新淡雅的氛圍。感受了一路熱情如火的西班牙，突然有這樣一個(gè)阿維拉出現(xiàn)，實(shí)在是一種驚喜。