羅俊士

那年爹才過四十歲，竟然顯出了老相，就為吃苦受累，養(yǎng)活三個(gè)兒子和兩個(gè)閨女。為這，爹一見晚飯做熟，就讓娘把煤油燈吹滅了。

“去月亮地兒吃去！”爹攆鴨子似地說。

二弟皺皺眉：“月黑頭，哪兒來的月亮地兒？”

“瞎吃就是了，保準(zhǔn)吃不到鼻子眼睛里?！钡蝗慌夼捱B聲，撂碗去屋內(nèi)溫罐里舀水，好一陣漱口，“臭！真臭！吃到嘴里一只臭蟲！”

二弟一推碗：“惡心死啦！”

爹的摳門在葫蘆嘴村是出了名的，吃飯?zhí)蛲脒呁氲鬃圆槐卣f，只說穿衣，硬是不讓娘給他做新衣服，那些舊褲褂某些地方尤其膝蓋肘彎處磨出窟窿，已經(jīng)有了補(bǔ)丁，在這里那里摞一層一層補(bǔ)丁，儼然一個(gè)叫花子?？擅窟M(jìn)臘月，爹總催娘給孩子們做新衣服。

娘說：“沒錢解洋布，土布中不？”

爹說：“中！只要沒過水，就是新的，不是舊的?！?/p>

1972年元宵節(jié)后，我要去縣城進(jìn)修校參加培訓(xùn)，回來就可以上崗當(dāng)民辦教師了，全家人無不歡天喜地?？h城距葫蘆嘴村三十多里，我?guī)в幸焕Ρ蝗欤挥凶财嚵恕?/p>

爹撇撇嘴：“那不得花一塊錢嗎？能省干嗎不省？我送你去得了?！?/p>

爹和我用一根丈把長的柳桿子抬著鋪蓋卷，一路晃晃悠悠，像逃荒的乞丐溜達(dá)進(jìn)了縣城。

看著我報(bào)到罷，又看著我在那個(gè)老房子地鋪上抻放好被褥，爹就走了。

半小時(shí)不到，爹又回來了，掩飾不住一臉的喜悅：“我給一位親戚說好啦，看電影不用買票，只管找他就是，他是把門的，叫閆力靜?！?/p>

爹知道我是個(gè)電影迷，有回我摸黑跑十多里路去南寨村看朝鮮影片《賣花姑娘》，恰遇發(fā)電機(jī)故障，直到天傍明才回到葫蘆嘴。

我再次把爹送出進(jìn)修校大門。大街里人流如潮，一晃不見了瘦弱矮小的爹。突然又看見爹了，不，是那根柳桿子，直上直下，從熙熙攘攘的人流中冒了出來，一躥一躥，往前蹦跶得還挺快，直到二環(huán)路上，被汽車帶起的浮塵遮沒。

高考制度恢復(fù)那年，我和二弟臨陣磨槍，想考學(xué)。如能考取，會(huì)轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口，畢業(yè)后國家包分配，就端上鐵飯碗了。那段時(shí)間里，爹抽空就削柳條，編籮頭，去集市上賣。其時(shí)，爹不舍得省油了，昏黃的燈光中，我和二弟凝眉思索，默讀默記，爹在一旁把柳條撥弄得上躥下跳，簡直就是一幅感人的圖畫。那時(shí)葫蘆嘴和別村一樣，出工一天，工值不足兩毛錢，年底算賬，人多勞少的，只能分到半年或大半年口糧，少有誰家能分紅有余錢的。如果我和二弟都能過錄取分?jǐn)?shù)線，書費(fèi)學(xué)費(fèi)總得籌備吧。爹這是兵馬未動(dòng)，糧草先行。

天遂人愿，我考上了地區(qū)財(cái)貿(mào)學(xué)校，二弟進(jìn)了地區(qū)農(nóng)業(yè)學(xué)校。學(xué)校每月發(fā)給每位學(xué)生十八元生活費(fèi)，卻不夠吃，更甭說去外面零花了。

三個(gè)月后的一天，一位外班同學(xué)對我說：“有個(gè)老頭兒找你，在大門外，不肯進(jìn)來。”

我猜準(zhǔn)是爹，嫌自個(gè)兒土氣，不愿登大雅之堂?？衫霞揖嚯x邯鄲一百多里，步行得走兩天呀！爹從來不坐客車，不是暈車，是為省錢。

果然，爹說：“我是步行來的，走了六天?！?/p>

我問：“咋走恁長時(shí)間？”

爹拍了拍帆布兜，笑哈哈地說：“我?guī)е粔K磨石，一路為人磨剪子、磨刀，掙了十幾塊吶?！?/p>

爹掏出四十塊錢塞我手里：“你二十塊，抽空你去農(nóng)校，給你二弟二十塊，你倆星期天老不回家，猜你們不是不想家，八成是缺少路費(fèi)，這不，我把積存的籮頭全賣了，專門過來給你哥倆送些零花錢?！?/p>

個(gè)把月后放秋假，我回到家，爹說：“我也剛到家?！?/p>

我大惑：“這二十多天您去哪兒玩啦？”

爹笑得合不攏嘴：“我去山區(qū)了，那里風(fēng)景好，錢也好掙?！?/p>

原來，生產(chǎn)隊(duì)解散了，緊箍咒也如煙飄散，去哪兒掙錢都中，再不會(huì)有人干預(yù)。

爹六十歲那年初秋，突患腦血栓，半身不遂。我從糧站風(fēng)風(fēng)火火趕回家，送爹去縣醫(yī)院。幸虧治療及時(shí)，個(gè)把月后，爹又能走路了，不過得拄雙拐，搖搖晃晃，隨時(shí)有可能摔倒。為此，我寫了一首詩《走鋼絲》：“一場疾病/使大地不再平穩(wěn)/天空/需要拐杖支撐//一場疾病/改變了一個(gè)人/行走的姿態(tài)/左搖搖/右晃晃/拿不準(zhǔn)下一步朝哪邁//他得找準(zhǔn)重心/走完那段鋼絲。”

轉(zhuǎn)年隆冬，下了一場大雪，雪后，路上的冰有拃把厚，且經(jīng)久不化。一天早晨，二弟騎摩托車去鎮(zhèn)上上班，被一輛中巴車撞了，內(nèi)出血，送到醫(yī)院不一會(huì)兒就沒了呼吸。白發(fā)人送黑發(fā)人，爹傷心欲絕，連續(xù)三天水米不進(jìn)。安慰勸說的人擠了一屋子，爹躺在炕上不吱聲，盯著天花板發(fā)呆。二弟的岳父老尚頭兒進(jìn)了屋，讓所有人都出去。不一會(huì)兒，老尚頭兒喊上飯，娘趕緊往屋里端咸菜、小米粥。

我在背后問老尚頭兒：“您給我爹說了些啥？”

老尚頭兒輕描淡寫道：“我就說了一句話，老二沒了，可他的兩個(gè)兒子還小，需要有人照顧呀！”他的話說在了點(diǎn)子上。

爹突然變精神了，幫二兒媳婦鋤地、噴藥、澆地、收割，忙得兩手不閑，兩腳生風(fēng)。好在他的身體已經(jīng)復(fù)原了，這也沾老尚頭兒的光，讓爹常年吃脈通膠囊，老尚頭兒就是這樣，偏癱后又能平穩(wěn)走路的。

人過八十，老爹的身體越來越虛弱，尤其入冬后，走幾步路就累得呼呼大喘。他呆在老家，任誰來叫也不挪窩。

“你娘雖然老年癡呆，將就還能做飯。我快死的人了，不能死在外人家！”老爹把兒子和女兒都當(dāng)成了外人，唯有葫蘆嘴才是他的依傍。

【原載《四川文學(xué)》】

插圖 / 父親 / 佚 名