蔣光宇
1938年圣誕節(jié)前夕,二十九歲的英國股票經(jīng)紀(jì)人尼古拉斯·溫頓受朋友之邀,取消了到瑞士滑雪度假的計劃,改道前往捷克斯洛伐克首都布拉格度假。在那里他發(fā)現(xiàn),納粹德軍已占領(lǐng)了捷克北部,在蘇臺德地區(qū)的難民營中,不僅有大量的猶太成人,還有很多兒童。他敏銳地意識到,必須盡快將這些兒童救出地獄。
德軍加快了占領(lǐng)整個捷克的步伐,溫頓也加快了營救孩子的速度。他成立了專門負(fù)責(zé)救助兒童的難民辦公室,落實收養(yǎng)家庭,辦理證件,籌集資金,為每個孩子準(zhǔn)備了五十英鎊的旅費。
1939年3月14日,第一批猶太兒童乘坐的第一列逃生火車悄悄地離開了布拉格。盡管辦簽證越來越難,苦難越來越多,但在溫頓的組織下,從3月到8月,共有八列逃生火車將六百六十九名猶太兒童送到了英國,遠(yuǎn)離了被關(guān)進(jìn)集中營的厄運。
遺憾的是,營救二百五十名猶太兒童的第九列火車功敗垂成。因為1939年9月1日凌晨4時40分,德軍以閃電戰(zhàn)入侵波蘭,此列火車在邊境被截下改道開向了索比堡集中營的毒氣室。為此,溫頓懊惱不已:“那天,二百五十個英國家庭等候在利物浦大道上,結(jié)果卻是失望。如果火車能夠提前一天出發(fā),結(jié)局將完全不同?!?/p>
在二戰(zhàn)中,有一萬五千名捷克兒童喪生。被救出的六百六十九個猶太兒童,他們的父母都死在了集中營。五十年過去了,溫頓沒有對任何人提及此事,包括自己的妻子。
直到1988年,溫頓的妻子格萊塔在整理閣樓時發(fā)現(xiàn)了一本發(fā)黃的剪貼簿,里面裝有一些明信片、孩子們的照片和英國官方表示無力再接受更多難民的信函。在剪貼簿的背后,是一份名單,是所有獲救孩子的姓名。
格萊塔將溫頓的故事告訴了研究大屠殺的歷史學(xué)家、報業(yè)巨頭羅伯特·麥克斯維爾的妻子伊麗莎白·麥克斯維爾,于是,羅伯特在他的報紙上刊登了溫頓的感人事跡。從此,溫頓在英國變得家喻戶曉。
當(dāng)年獲救的“溫頓兒童”,在失去父母半個世紀(jì)之后發(fā)現(xiàn)了自己的“再生父親”尚在人世,紛紛寫信表達(dá)自己的感恩之情。從此,溫頓有了接踵而來的白發(fā)蒼蒼的孩子。
隨后,英國廣播公司把溫頓請進(jìn)了周日晚間節(jié)目《那是生活》的演播廳。那天,他坐在觀眾席的第一排,主持人艾斯特·蘭澤恩一邊翻閱著那本剪貼簿,一邊講述那段歷史:孩子的照片和基本信息、籌資紀(jì)錄、英國政府的信函……主持人從一份列著獲救孩子的名單上讀出一位現(xiàn)場觀眾的名字——維拉·迪亞曼特,然后對這位白發(fā)蒼蒼的老太太說:“溫頓先生就坐在你的旁邊。”
演播廳靜默了片刻,維拉激動地伸出雙臂擁抱溫頓:“謝謝!謝謝!”她喃喃自語,眼里的淚花閃爍。
主持人問:“在場的還有被溫頓先生救出的孩子嗎?”除了第一排的溫頓,演播廳的所有觀眾都眼含熱淚地站了起來,肅然起敬地注視著溫頓。
七十九歲的溫頓緩緩站了起來,回過身望了望這些都已年過半百的“孩子”,頓時老淚縱橫。他什么都沒有說,緩緩坐下,用食指抹了抹左眼,又抹了抹右眼,緊緊抿著嘴,強(qiáng)迫自己保持平靜,說:“我不是故意保密,只是沒說而已。”
現(xiàn)在,被溫頓救出的猶太兒童及其子孫,約有六千人。其中,有著名電影導(dǎo)演卡雷爾·賴茲,有工黨政治家阿爾弗·杜布斯勛爵,有準(zhǔn)備將溫頓事跡搬上銀幕的加拿大著名記者喬·史萊辛格,還有在《童年的珍珠》一書中記敘了那段歷史、定居于英國的作家維拉·吉辛。
她說:“與溫頓見面,擁抱他,感謝他,是我生命中最激動人心的時刻之一,他拯救了我們這一代捷克猶太人?!?/p>
2002年,九十三歲的溫頓被英國女王冊封為爵士。他坦率地說:“六十五年前的事情為我贏得榮耀,這讓我有些驚訝。最讓我高興的是,已經(jīng)是爺爺奶奶的‘孩子們都打電話向我表示祝賀?!?/p>
2009年,溫頓一百歲時,那些孩子們沿著當(dāng)年的路線,乘坐蒸汽火車來看他,他早早地等在車站,如七十年前那樣。在站臺上,孩子們盡情地表達(dá)對再生父親的親近與熱愛。拉克索娃好不容易握到了父親的手,吻了一下,可準(zhǔn)備的禮物一直沒有機(jī)會拿出來:那是一幅木雕的小版畫,上面是一列穿越歐洲地圖的火車,從捷克到倫敦。
2014年,捷克總統(tǒng)米洛什·澤曼在給溫頓一百零五歲生日的賀信中寫道:“你的生命因眾多原因而非比尋常,你不認(rèn)為自己是英雄,但你的義舉樹立了人道主義、利他主義、個人勇氣和謙虛低調(diào)的榜樣?!笨偨y(tǒng)贊揚他給了捷克孩子們“最好的禮物”——獲得生命和自由的機(jī)會。總統(tǒng)還派人用專機(jī)將老人接到布拉格,然后在七位“溫頓兒童”的陪同下,親自將捷克最高榮譽——“白獅勛章”授予他。
“拯救了一代捷克猶太人”的溫頓,被譽為英雄——英國辛德勒,在倫敦和布拉格車站,立著他的雕像。在太空中,游蕩著一顆捷克發(fā)現(xiàn)的、以他的名字命名的小行星。
2015年7月3日晚,溫頓于伯克郡斯勞的一家醫(yī)院因呼吸系統(tǒng)衰竭在睡夢中平靜辭世,享年一百零六歲,女兒芭芭拉和兩個孫輩孩子陪在身邊。
女兒芭芭拉為父親溫頓寫了一本傳記——《如果并非不可能》。她在書中寫道:“父親不希望被視為一個遙不可及的英雄,如果讀了他的故事讓人覺得他是個英雄,我永遠(yuǎn)做不到,那絕非是他所愿?!睍麃碜詼仡D的的座右銘:“如果一件事并非不可能,那就一定有辦法去做”
【選自新浪博客】
插圖 / 溫頓 / 佚 名