父親的玳瑁

魯彥

在墻腳跟刷地溜過(guò)去那黑貓的影，又觸動(dòng)了我對(duì)父親的玳瑁的懷念。

它什么時(shí)候來(lái)到我們家里，我不很清楚。父親給我的信，從來(lái)不曾提過(guò)它。在他的理念中，玳瑁畢竟是一匹小小的獸，不比任何家事，足以通知我似的。

但當(dāng)我回到家后，我看到了父親和玳瑁的感情了。

每當(dāng)廚房的碗筷一搬動(dòng)，父親在后房餐桌邊坐下的時(shí)候，玳瑁便在門外“咪咪”的叫了起來(lái)。這叫聲是只有兩三聲，從不多叫的。它仿佛在問(wèn)父親，可不可以進(jìn)來(lái)似的。

于是父親就應(yīng)聲了，完全像對(duì)什么人說(shuō)話一樣：“玳瑁，這里來(lái)！”

我初到的幾天，家里突然多了四個(gè)人，玳瑁似乎感覺(jué)到熱鬧與生疏的恐懼，常不肯即刻進(jìn)來(lái)。

“來(lái)吧，玳瑁！”父親望著門外，不見(jiàn)它進(jìn)來(lái)，又說(shuō)了。玳瑁只回答了兩聲“咪咪”，仍在門外徘徊著。

但是過(guò)了一會(huì)，玳瑁在大家的不注意中，已經(jīng)躍上了父親的膝蓋。

我們吃著飯，玳瑁從不跳到桌上來(lái)，只是靜靜地伏在父親的膝上。有時(shí)魚腥的氣息引誘了它，它便偶爾伸出半個(gè)頭來(lái)望了一望，又立刻縮了回去。它的腳不肯觸到桌子。這是它的規(guī)矩，父親告訴我們，它向來(lái)是這樣的。

父親吃完飯，站起來(lái)的時(shí)候，玳瑁便先走出門外去。它知道父親要到廚房里去給它預(yù)備飯了。玳瑁的飯每次都有魚，或用魚湯拌著。父親自己這幾年來(lái)對(duì)于魚的滋味據(jù)說(shuō)有點(diǎn)厭，但即使自己不吃，他也總是每次上街去，給玳瑁帶一些魚回來(lái)，而且給它儲(chǔ)存著。

白天，玳瑁常在儲(chǔ)藏東西的樓上。但每當(dāng)父親有什么事情將要出去的時(shí)候，玳瑁像是在樓上看著的樣子，便溜到父親的身邊，繞著父親的腳轉(zhuǎn)幾下，一直跟父親到門邊。父親回來(lái)的時(shí)候，待父親一跨進(jìn)門限，它又在父親的腳邊了。它并不時(shí)時(shí)刻刻跟著父親，但父親的一舉一動(dòng)，父親的進(jìn)出，它似乎時(shí)刻在那里留心著。

晚上，玳瑁睡在父親的腳后的被子上，陪伴著父親。

對(duì)于寂寞地度著殘年的老人，玳瑁所給予的是兒子和孫子的安慰，我覺(jué)得。

六月四日的早晨，我?guī)е鴳?zhàn)栗的心回到家里，父親躺在床上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了我一下，便疲倦地合上了眼皮。我悲苦地牽著他的手在我的臉上撫摩。他的手已經(jīng)有點(diǎn)生硬，不復(fù)往日柔和地?fù)崮︾殍５念i背那么自然。

從這一天起，玳瑁便不再走進(jìn)父親的房間。我們有好幾天沒(méi)有看見(jiàn)玳瑁的身影。我代替了父親的工作，給玳瑁在廚房里備好用魚拌的飯，敲著碗，叫著“玳瑁”。玳瑁沒(méi)有回答，也不出來(lái)。于是我把飯碗一直送到樓上。然而玳瑁仍不見(jiàn)影子。過(guò)了一天，碗里的飯照樣地?cái)[在樓上，只是飯粒干癟了一些。

一星期后，家里的親友漸漸少了。玳瑁仍不大肯露面。無(wú)論誰(shuí)叫它，都不答應(yīng)，偶然在樓梯上溜過(guò)的后影，顯得憔悴而且瘦削，連那懷著孕的肚子也好像小了一些似的。

三星期后，我們?nèi)乙x開故鄉(xiāng)。大家預(yù)先就在商量，怎樣把玳瑁帶出來(lái)。但是離開預(yù)定的日子前一星期，玳瑁生了小孩了。我們看見(jiàn)它的肚子松著。

我們預(yù)定在飼玳瑁的時(shí)候，先捉到它，然后再尋覓它的小孩。但是兩天后，我們十幾歲的外甥遏抑不住他的熱情了。不知怎的，玳瑁的孩子們所在的地方先被他很容易地發(fā)現(xiàn)了。它們?cè)瓉?lái)就在樓梯門口，一只半掩著的糠箱里。玳瑁和它的小孩們就住在這里，是誰(shuí)也想不到的。外甥很喜歡，叫大家去看。玳瑁已經(jīng)溜得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，懼怯地望著。

我們想，既然玳瑁已經(jīng)知道我們發(fā)覺(jué)了它的小孩的住所，不如便先把它的小孩看守起來(lái)，因?yàn)檫@樣，也可以引誘玳瑁來(lái)到。于是我們便做了一個(gè)更安適的窠，給它的小孩們，攜進(jìn)了以前父親的寢室，而且就在父親的床邊。

“玳瑁，這里來(lái)，在這里?！蔽覀儗W(xué)著父親仿佛對(duì)人說(shuō)話似的叫著玳瑁說(shuō)。

但是玳瑁像只懂得父親的話。它在樓上尋覓著，在衖堂里尋覓著，在廚房里尋覓著，可就是不走進(jìn)以前父親天天夜里帶著它睡覺(jué)的房間。我們只得把玳瑁的小孩們送回樓上。它們顯然也和玳瑁似的在忍受著饑餓和痛苦。

我們還想設(shè)法帶玳瑁出來(lái)，但是母親說(shuō)：“隨它去吧，這樣有靈性的貓，哪里會(huì)不曉得我們要離開這里。要出去，自然不會(huì)躲開的。你們看它，你們父親過(guò)世以后，它再也不忍走進(jìn)那兩間房里，并且?guī)滋鞗](méi)有吃飯，明明非常傷心?，F(xiàn)在怕是還想在這里陪伴你們父親的靈魂呢。它原是你父親的?！?/p>

離家的那天早晨，母親給它留下了許多給孩子吃的稀飯?jiān)趶N房里。門雖然鎖著，玳瑁應(yīng)該仍然曉得走進(jìn)去。鄰居們也答應(yīng)代我們給它飼料。然而又怎能和父親在的時(shí)候相比呢？

現(xiàn)在距我們離家的時(shí)候又已一個(gè)多月了。玳瑁應(yīng)該很健康了，它的小孩們也該是很活潑可愛(ài)了吧？

（摘自《回憶是生命的禮物》百花洲文藝出版社）