野生“鐵人”

葛維櫻

2014年，巴斯23歲，是第一個以正式成績沖進夏威夷科納“鐵人三項”世錦賽的中國面孔。這項賽事俗稱“大鐵”，由3.8公里游泳、180公里騎行、42.195公里的全程馬拉松不間斷組成，是全世界鐵人三項比賽的最高難度賽事，也是上世紀(jì)70年代“鐵三”的發(fā)源地。2018年，巴斯超越日本軍團，成為了成績最好的亞洲選手。

巴斯是一個自由的鐵人三項選手，每年參加了深秋的科納賽事之后，冬天就住在四川西昌的邛海邊上。嚴(yán)格來說，他從來都沒有專屬教練，沒有進入任何運動訓(xùn)練體系，也不屬于任何組織。

巴斯每天早晨6點起床，訓(xùn)練車前架有兩臺顯示屏，一個播劇，一個記錄顯示當(dāng)日訓(xùn)練指數(shù)。不少“打鐵”的朋友，在微信群里陪著他一起練，他們互相發(fā)自己留了“一筐的汗”，然后上午去西昌監(jiān)獄旁的游泳館進行游泳訓(xùn)練。早晨9點的陽光照進來，空蕩的游泳館里，已經(jīng)騎行了兩個多小時的巴斯游得風(fēng)生水起。當(dāng)日他還有跑步訓(xùn)練。巴斯家樓下就是操場，但他更喜歡去邛海邊，看著下午白色的月亮慢慢地從山頭升起，“每天兩小時也不那么枯燥了”。

自己把自己練成鐵人，聽起來好像不可思議，但實際上，巴斯的人生經(jīng)歷，無意間吻合了“鐵三”真正的創(chuàng)立初衷。鐵人三項從上世紀(jì)70年代創(chuàng)立之始，就不是一項為職業(yè)運動員準(zhǔn)備的項目，而是一個對自我極限的挑戰(zhàn)。美國人柯林斯夫婦在夏威夷創(chuàng)立鐵人三項的時候，正是因為在這個運動天堂里，一幫玩馬拉松、游泳和騎自行車的愛好者爭執(zhí)不下，各說各的項目是全世界最難最棒的。既然如此，不如把三個結(jié)合在一起，只要完成，就是好漢。強調(diào)堅毅和勇敢的“鐵人”，最有名的一個鏡頭，是1982年一個女孩在科納賽中爬過了終點，得了亞軍。此鏡頭通過全美轉(zhuǎn)播，成為“鐵人三項”的精神標(biāo)桿：不再以傳統(tǒng)體育運動里的勝負論，不強調(diào)天賦、排名，而是要以不可思議的毅力，完成自己對自己的挑戰(zhàn)。

1991年，巴斯出生在西昌的一個小康之家。爺爺是南下干部，父母很早往返于成都和西昌做中間商賺差價。巴斯學(xué)建筑是因為父母說“畢業(yè)了去跟這個叔叔那個叔叔做房地產(chǎn)”，這就是他們?yōu)楠毶釉O(shè)定的唯一人生目標(biāo)。2011年左右正是西昌房地產(chǎn)開始上漲的時期?！半m然不是什么二代，但也確實沒考慮過為錢工作?！卑退拐f。

參加馬拉松，出國旅行，在巴斯看來都是玩，“為了酷炫”。他說：“大學(xué)操場上獲得異性目光的永遠是打籃球、踢足球的?！卑退箙f(xié)調(diào)性不好，覺得自己玩這些運動都不夠酷炫?；谔摌s和好勝心，他選擇騎行和馬拉松。運動員似乎都必須和“苦”沾點邊，迄今為止，“苦”卻被巴斯輕易地跨過去了。大學(xué)里看到“鐵人三項科納世錦賽”的賽事紀(jì)錄片，是巴斯開啟夢想的導(dǎo)火索。

2015年，巴斯第二次獲得資格時，父母的生意出現(xiàn)了問題。當(dāng)時他己經(jīng)交納了報名費，和女友一起去，機票和酒店加起來要6萬多元。他發(fā)現(xiàn)父母陷入了連環(huán)債務(wù)，到現(xiàn)在他還保留著自己勸母親不要痛苦想不開的短信，“人都是一下子長大的，我就是那個時候”。

夢想前面是必須自我負責(zé)的現(xiàn)實?！斑@個事到底意味著什么，能不能養(yǎng)活我，我去夏威夷，難道就是為了占一個中國人的名額，然后被虐嗎？”他覺得自己不能自欺欺人。巴斯的生活和隨心所欲完全沒有關(guān)系。他的訓(xùn)練APP顯示的可怕作息規(guī)律背后，是他完成一天的訓(xùn)練之后，依然高漲的自我意識。所有的訓(xùn)練、飲食、恢復(fù)、保健，全靠自己在網(wǎng)上查詢。“國外選手的體育生命比我們長，在于他們有非常先進、科學(xué)的技術(shù)幫助身體的恢復(fù)和健康，而不是只完成訓(xùn)練就行了?！卑退拐f，每天晚上他要用美國的器械給腿部血管放松，增加血管彈性，降低靜脈曲張的概率，德國的筋膜按摩儀也是隨身攜帶，可以放松肌肉之間的部位。他把能量膠、功能飲料和各種保養(yǎng)品按照比賽的狀態(tài)來服用。吃午餐的時候，他把全素米線湯里的油，全部撇在一個小碟子里。晚上吃燒烤，他一直給別人烤，自己只在最后吃一點“豬天堂”，這個熱量最低的部位是豬的上顎。“我也放縱自己，一個月要吃一回，今天就把這個指標(biāo)用掉了?！彼χf。

每年全世界通過資格賽參加科納賽事的人數(shù)在2000人以上，每個人都頂著冠軍頭銜，或攢了足夠的積分，但實際水平相差很大。作為一塊科納的“新鐵”，巴斯最激動的時刻，是披著一面中國國旗，站在“你是鐵人”的完賽終點。這面在科納出現(xiàn)的中國國旗，是巴斯在國內(nèi)成名的開端，但對于他自己，卻不僅僅是一個符號。

科納有一個傳統(tǒng)，就是賽前兩天，為選手舉行“世界國旗大游行”。這是一場嘉年華般的非正式大聯(lián)歡，巴斯舉著國旗，和其他選手興高采烈、連歌帶舞地走在科納島的椰林陽光之下。與其相對，“鐵三”世錦賽國內(nèi)并沒有轉(zhuǎn)播?！半m然不是奧運會那種莊嚴(yán)肅穆的感覺，可是對我來說就和奧運會一樣，開心、真實，不是星光閃耀、萬眾矚目的那種，而是我在那里的真實。其實我從來沒有進入過任何體制或者組織，沒有拿過國家一分錢。代表國家這件事我以前從沒想過，直到成績告訴你——‘你可以的時候。”巴斯說道。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2018年第52期）