申尊敬

沒(méi)有人能抗拒胡楊那勾魂攝魄的蒼涼美。不管你從哪里來(lái)，無(wú)論你是男還是女，只要或遠(yuǎn)或近地看一眼那千姿百態(tài)的塔里木胡楊，心房都會(huì)禁不住砰然一動(dòng)。

此刻，我站在塔里木河畔，眼前是連天接地的天然胡楊林。面對(duì)這些活了一千年照樣生機(jī)勃發(fā)，死了一千年依然昂天挺立，倒了一千年居然枯而不朽的樹(shù)中杰烈，心頭熱烘烘的，好像有千言萬(wàn)語(yǔ)要從腦海奔向喉頭。然而，我一句話也說(shuō)不出，就這樣癡癡地瞅著它們那讓人浮想聯(lián)翩的奇美身姿，心里只有感動(dòng)和震撼。

秋日里，陽(yáng)光下，無(wú)數(shù)胡楊的每一個(gè)枝椏都掛滿太陽(yáng)，每一片葉子都閃著金光，黃得透亮，美得醉人。這是胡楊一年中最美的時(shí)候，也是最后的輝煌。秋風(fēng)瑟瑟，樹(shù)葉沙沙，萬(wàn)千胡楊的無(wú)數(shù)葉片，宛如金色的蝴蝶翩翩飛舞，又似乎在齊聲詠唱，合唱一曲歡快的“秋歌”。送別了燦爛的秋天，它們將迎來(lái)冷峻的嚴(yán)冬，我從它們的歌聲中聽(tīng)出了淡淡的惆悵。但我相信它們也知道，冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

在中國(guó)的2000多種喬木中，數(shù)胡楊的命最苦。吉林的五花山氣象萬(wàn)千，安徽的黃山松挺拔優(yōu)雅，福建的大榕樹(shù)一木可成林，它們生長(zhǎng)在雨水豐沛或氣候溫潤(rùn)之地，是上蒼的寵兒。胡楊活得極為艱難，但它是新疆的“英雄樹(shù)”。6500萬(wàn)年來(lái)，它們一直生長(zhǎng)在自然條件最嚴(yán)酷的“死亡之海”塔克拉瑪干沙漠和塔里木河流域，還有柴達(dá)木西部和內(nèi)蒙古額濟(jì)納。全世界90%的胡楊在中國(guó)，中國(guó)90%的胡楊在塔里木，這里生長(zhǎng)著3800多平方公里胡楊。塔里木盆地是全球的極旱區(qū)，年降雨量最低時(shí)只有四五毫米，蒸發(fā)量最高時(shí)卻達(dá)3400毫米。而我們英勇的胡楊，卻能在這“兔子都不拉屎的地方”世代繁衍，生生不息，被譽(yù)為“死亡之?！崩锏摹吧辍薄榱嗽谶@“苦瘠甲天下”的地方生存發(fā)展，它們會(huì)把根扎到地下10多米處去汲取養(yǎng)料，所以，它們能在攝氏零下40多度的嚴(yán)寒中傲然挺立，在地表六七十度的酷暑里依然意氣風(fēng)發(fā)，狂虐的沙塵暴和兇猛的大洪水，對(duì)它們?nèi)珶o(wú)奈何。大自然對(duì)胡楊如此嚴(yán)苛，但它們無(wú)怨無(wú)憂，“給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛”，在風(fēng)沙中使勁兒把自己變強(qiáng)變大，個(gè)頭最大的胡楊有30多米高。見(jiàn)到這奇跡般的生靈，上帝怕也要向它們躬身致敬。

荷花“出淤泥而不染”，胡楊生于缺水少土的焦燥之地，但絕不浮躁。它索取極少，奉獻(xiàn)卻很多。胡楊不求肥沃的土壤，不求豐沛的雨水，甚至不要人澆水施肥，只顧快樂(lè)地生長(zhǎng)，默默地奉獻(xiàn)。在極為嚴(yán)酷的生存環(huán)境中飽經(jīng)磨難，成長(zhǎng)歷程艱苦卓絕，每一棵胡楊都把自己的軀干錘煉得堅(jiān)硬如鐵，修煉得全身是寶，可謂既中看，又中用的寶樹(shù)。成片的胡楊為人們遮風(fēng)擋沙，獨(dú)生的胡楊可以固牢一畝沙地，即使轟然倒下，也會(huì)長(zhǎng)達(dá)千年地緊緊護(hù)衛(wèi)著身下的那片沙地。胡楊的樹(shù)葉是牛羊的好飼料，“胡楊淚”是食用堿和制肥皂的好原料，據(jù)說(shuō)還可入藥，綿長(zhǎng)的木纖維是造紙的好原料，枯枝是上好的燃料。胡楊木耐水抗腐，千年不朽，又是上等的建筑和家具用材。古樓蘭國(guó)、尼雅國(guó)的君民，還有后來(lái)的塔里木人，從生到死都離不開(kāi)胡楊，維吾爾人稱胡楊是“最美麗的樹(shù)”。

為什么那么多人贊美胡楊？為什么那么多人從內(nèi)地跑來(lái)爭(zhēng)先恐后與胡楊合影？因?yàn)楹鷹钌n然以形，雄強(qiáng)以神，向人們展示的是陽(yáng)剛美，賦予的是正能量。胡楊是瀚海里“不死的精靈”，極旱渴不死，極寒凍不死，如此健旺的陽(yáng)剛美、英雄氣，滿足了無(wú)數(shù)人和平年代的英雄情結(jié)。詩(shī)人贊道：“崢嶸胡楊萬(wàn)古存，大漠英雄中華魂?！薄板P錚鐵骨萬(wàn)年鑄，不朽品質(zhì)萬(wàn)年頌。”我常感嘆，蘸盡滄海水，寫(xiě)不盡胡楊美?？吹侥敲炊嗪鷹钤谀敲磭?yán)酷的環(huán)境中卓然挺立，茁壯成長(zhǎng)，許多人豁然頓悟，割斷了塵世間的萬(wàn)千愁絲恨縷，消極萎靡之態(tài)灰飛煙滅，通體注滿了正能量，奮然轉(zhuǎn)身，昂然奔向社會(huì)人生大舞臺(tái)。

在塔里木盆地，有一個(gè)群體，不是胡楊，卻勝似胡楊，他們是流動(dòng)的胡楊，不滅的大漠魂。他們都穿著一身耀眼的紅衣服，近看像一把把燃燒的火炬，遠(yuǎn)看如一團(tuán)團(tuán)吉祥的彤云。

這些“流動(dòng)的胡楊”來(lái)自五湖四海，他們有一個(gè)共同的名字叫石油人。60多年來(lái)，他們的身影一直在胡楊林內(nèi)外躍動(dòng)。他們篳路藍(lán)縷，不舍晝夜地勞作，要把埋藏在黃沙厚土下幾千米的石油和天然氣“打”出來(lái)，運(yùn)出去，造福國(guó)人。這是一些平凡得像塔克拉瑪干的沙粒，卻讓你打心眼里敬重的人。他們的職業(yè)很神秘，情懷很獨(dú)特。他們有爭(zhēng)做貢獻(xiàn)，不爭(zhēng)回報(bào)的得失觀;苦不言苦，樂(lè)油樂(lè)氣的苦樂(lè)觀;借力科技，攻堅(jiān)啃硬的創(chuàng)新觀; 不戀繁華，情癡油氣的事業(yè)觀;舍家敬業(yè)，奉獻(xiàn)親情的家國(guó)觀;身在瀚海，油氣報(bào)國(guó)的大局觀。他們很少有豪言壯語(yǔ)，每天匆匆奔走在荒荒大漠上，精益求精，一絲不茍地勞作，默默地為國(guó)家尋找開(kāi)發(fā)石油和天然氣。

這是一支總計(jì)四五萬(wàn)人的石油勘探開(kāi)發(fā)隊(duì)伍，是中國(guó)石油和中國(guó)石化的西部勁旅。他們?cè)谒锬竞觾砂兜暮鷹盍种邪矤I(yíng)扎寨，在難覓胡楊的“死亡之海”腹地建起營(yíng)地，在莽莽昆侖和巍巍天山中樹(shù)起高高的井架。山地勘探隊(duì)的許多人至今還每天吃住在雪山下、沙漠上的帳篷里，他們戲稱自己是“野人野馬野隊(duì)伍”。他們?cè)?958年騎著駱駝破天荒地“九進(jìn)九出”塔克拉瑪干沙漠，上世紀(jì)90年代在塔中建起了第一個(gè)沙漠油田，在“死亡之?！毙拗碎L(zhǎng)達(dá)幾百公里的全世界第一條流動(dòng)沙漠公路，本世紀(jì)初在天山腹地建起了西氣東輸?shù)闹髁馓铩?/p>

在胡楊成林的地方，石油人與胡楊共同演繹頑強(qiáng)不屈的胡楊精神。在沒(méi)有胡楊的地方，他們播撒樂(lè)觀向上的胡楊精神。許多人的工作崗位在浩瀚的戈壁沙漠和浮土區(qū)，有些竟在斷崖林立的片石山區(qū)。山地勘探隊(duì)是一支苦上加苦的隊(duì)伍，山羊上不去、老鷹不光顧的地方，他們得抬著沉重的鉆機(jī)，爬上去打眼放炮，看看那里的地層深處是不是藏著石油天然氣。時(shí)代進(jìn)步了，各種條件都比上世紀(jì)80年代前好多了，但大慶人“天當(dāng)被子地當(dāng)床”的老故事，山地勘探隊(duì)如今在天山深處和昆侖山上依然時(shí)常上演，有些人每天工作吃住在海拔3700多米的雪線上，但沒(méi)有人因?yàn)檫@奇苦大累發(fā)牢騷說(shuō)怪話。在天山第一高峰托木爾峰腳下的一個(gè)工區(qū)里，我問(wèn)一位從四川來(lái)的山地隊(duì)民工：“苦不苦？”他嘿嘿一笑，有些靦腆地說(shuō)：“苦也不苦，習(xí)慣了。就是想家，想娃兒。這里的山太大了，信號(hào)質(zhì)量太差，想給家里打個(gè)電話都困難?！?/p>

英雄惜英雄，石油人把胡楊視為自己的精神之友。塔里木油田庫(kù)爾勒基地大院的入口處有一棵得到精心保護(hù)的胡楊樹(shù)，如今已有幾層樓房高了，有關(guān)部門(mén)特意在這棵樹(shù)下立了一塊木牌，稱胡楊是“沙漠之魂”，是塔里木石油人精神的象征。在風(fēng)沙最多、蚊子最大的英買(mǎi)作業(yè)區(qū)，員工們從大漠深處移來(lái)一棵幾抱粗但已經(jīng)枯死了不知多少年的胡楊，栽在公寓的大院內(nèi)。那胡楊無(wú)枝無(wú)葉，樹(shù)皮已完全脫落，只剩下赤裸而倔強(qiáng)的軀干，但它不屈不撓與自然抗?fàn)幍男圩耍簱P(yáng)向上的精氣神，讓人看一眼就豪氣滿胸懷，許多員工將它引為樹(shù)中知己。在牙哈作業(yè)區(qū)，石油人在公寓通往聯(lián)合站的路邊精心栽種了上萬(wàn)棵胡楊，他們要與胡楊四季常伴，日日相見(jiàn)。牙哈作業(yè)區(qū)員工小憩的“綠吧”里，豎著一根枯而粗壯的胡楊，與溫馨優(yōu)雅的環(huán)境反差很大卻別有韻味。作業(yè)區(qū)管生活的女經(jīng)理馮秀麗在一個(gè)部隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了這根胡楊后，軟纏硬磨找領(lǐng)導(dǎo)把它討了回來(lái)，給它裝上枝葉，披上彩燈，把這棵枯干的胡楊復(fù)活了。她要為員工休閑的地方添一種大漠里特有的蒼涼雄強(qiáng)美。哈得油田作業(yè)區(qū)的“門(mén)神”，是兩棵高大的老胡楊，院外有一片天然胡楊林。石油人像對(duì)待家人一樣精心呵護(hù)著這里的每一棵胡楊，還利用工余時(shí)間栽植了許多蘋(píng)果、香梨和杏樹(shù)等，為胡楊引來(lái)新朋友，胡楊為常年駐守在這里的石油人奉獻(xiàn)四季美色。寂寞是油氣開(kāi)發(fā)人最難排解的困惑，工作之余，寂寞難耐時(shí)，作業(yè)區(qū)的許多年輕人就來(lái)到胡楊林中，向蒼老的胡楊傾訴心曲，胡楊輕輕搖動(dòng)枝葉，用自己的千年故事?lián)嵛渴腿思帕鹊男撵`。

塔里木石油人鐘愛(ài)胡楊，善待胡楊，因?yàn)樗麄兣c胡楊日日為伴，精神相通，已經(jīng)把胡楊當(dāng)成親密的戰(zhàn)友。60多年來(lái)，有些石油人死后就葬在胡楊身邊，化為永遠(yuǎn)的胡楊，他們的心愿是生為石油人，死為大漠魂。戴健，一位1956年畢業(yè)于西北大學(xué)地質(zhì)系的湖湘才女，是新中國(guó)培養(yǎng)的第一批地質(zhì)工作者。1958年8月18日，戴健率隊(duì)友們?cè)谒锬镜耐粮駹柮魃娇疾鞎r(shí)，被突然襲來(lái)的洪水卷走了。萬(wàn)惡的大洪水，那一天吞噬了5位年輕的石油人，年齡最小的剛剛19歲。遠(yuǎn)山的胡楊垂首默哀，痛悼年輕的烈士。戴健犧牲時(shí)，只有24歲，卻已是一個(gè)勘探隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。戴健遇難的噩耗傳到克拉瑪依，正在那里視察的石油部長(zhǎng)余秋里望著美麗的戴健英姿勃發(fā)的遺照，雙手發(fā)顫，幾度落淚。將軍部長(zhǎng)無(wú)比痛惜地說(shuō)：“娃兒可惜，娃兒可惜??！”戴健犧牲后的第二年，塔里木盆地的第一個(gè)油田依奇克里克油田橫空出世。戴健他們?nèi)掠兄?，?yīng)該歡欣鼓舞。塔里木礦務(wù)局將戴健和李越人等生前工作過(guò)的那條山溝命名為“健人溝”。2008年10月，塔里木油田在“健人溝”重新立碑，隆重紀(jì)念戴健等塔里木石油勘探的第一批獻(xiàn)身者。每年清明節(jié)和黨的生日那幾天，常有一批批石油人專程從各地趕到這僻遠(yuǎn)的小山溝，采一束山花，敬獻(xiàn)給先烈。人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候起，“健人溝”碑旁的一片小洼地開(kāi)始“咕嘟咕嘟”冒原油，油量不多，但晝夜不息。山風(fēng)吹拂，油香輕飏，伴著烈士的英魂，在廣袤的大漠長(zhǎng)空翩翩起舞。

魯晶和劉驥，一個(gè)是上世紀(jì)五六十年代奔走在塔里木的石油勘探隊(duì)員，后來(lái)調(diào)到華東石油大學(xué)當(dāng)老師;一個(gè)是80年代石油人“六上塔里木”時(shí)的石油部顧問(wèn)組成員，人稱“劉總”，主管塔里木勘探的交通運(yùn)輸。他們?cè)?jīng)無(wú)數(shù)次在胡楊林中穿行，把最美好的年華獻(xiàn)給了塔里木石油勘探事業(yè)。1984年8月，魯晶臨終前，在北京的一家醫(yī)院里鄭重囑托妻兒：“我死后骨灰埋在塔里木，墓碑面向大漠，我在九泉之下也要看著那里出油。”一年多后，親人們把魯晶的骨灰從家鄉(xiāng)北京送回了他晝思夜盼的第二故鄉(xiāng)塔里木。1990年9月，劉驥臨終前，在北京中日友好醫(yī)院對(duì)家人和專程從新疆庫(kù)爾勒前來(lái)看望他的沙漠運(yùn)輸公司的同志說(shuō)：“塔里木的事情，我只干了一部分，沒(méi)有看到大油田，沒(méi)有看到一條大路通到沙漠，死了也不甘心。我死了，就把我的骨灰撒在塔里木河邊，撒在大沙漠?！眱蓚€(gè)月后，劉驥的夫人和女兒捧著他的骨灰，從北京來(lái)到塔里木，把劉驥的一半骨灰掩埋在塔里木河邊一座橋頭的胡楊樹(shù)下，另一半安放在劉驥主持修建的我國(guó)第一個(gè)沙漠機(jī)場(chǎng)——塔中1井機(jī)場(chǎng)跑道旁邊的紅柳叢中。

湖南人蔣龍林是哈得油田的發(fā)現(xiàn)者，如果沒(méi)有他當(dāng)年的據(jù)理力爭(zhēng)，這個(gè)塔里木最大油田的發(fā)現(xiàn)不知會(huì)推遲多少年。為了讓領(lǐng)導(dǎo)和專家們同意早日在哈得上井鉆探，他曾經(jīng)三次在大會(huì)上固執(zhí)地發(fā)表經(jīng)過(guò)反復(fù)論證的井位設(shè)計(jì)意見(jiàn)。在一次大會(huì)上，這位不善言談的地質(zhì)專家與其他專家爭(zhēng)得面紅耳赤，平時(shí)說(shuō)話并不磕巴的他陳述觀點(diǎn)時(shí)，竟急得結(jié)巴起來(lái)了。當(dāng)時(shí)，他的身份只是個(gè)退休返聘的主任工程師。1998年1月，蔣龍林圈定的哈得1井喜噴原油，一個(gè)新油田誕生了。如今，地質(zhì)儲(chǔ)量1. 1億噸的哈得油田經(jīng)過(guò)滾動(dòng)開(kāi)發(fā)，已經(jīng)成為塔里木盆地持續(xù)高產(chǎn)又穩(wěn)產(chǎn)的第一大油田，年產(chǎn)量最高時(shí)達(dá)200多萬(wàn)噸。

2002年，蔣龍林患上了胰腺癌。他的病情加重后，油田派人專程護(hù)送這位老功臣去北京治療。臨行前，身體已很衰弱的蔣龍林來(lái)到油田勘探開(kāi)發(fā)研究院，滿懷深情告別他當(dāng)年做的地震剖面圖，又到退休管理中心鄭重地交了最后一次黨費(fèi)。離開(kāi)庫(kù)爾勒時(shí)，蔣龍林特意讓司機(jī)拉著他在油田小區(qū)的大院里緩緩走了一圈。蔣龍林明白，這一別，很可能就是永訣，再也沒(méi)有“回頭路”了。為了摯愛(ài)的油氣勘探開(kāi)發(fā)事業(yè)，這位三湘四水的兒子在南疆奮斗了一輩子，他舍不得塔里木的大漠和胡楊?。∷p輕對(duì)司機(jī)說(shuō)：“慢點(diǎn)開(kāi)，再慢點(diǎn)?！边@位代表著胡楊精神的老地質(zhì)家，這棵“流動(dòng)的胡楊”，帶著對(duì)大漠的無(wú)限眷戀，從塔里木飛進(jìn)北京，變成了紫禁城里永遠(yuǎn)的胡楊。

三千年的胡楊站在大漠上，默視著“流動(dòng)的胡楊”躍動(dòng)的身影，看他們?cè)凇八劳鲋！备奶鞊Q地。幾萬(wàn)名來(lái)自全國(guó)各地的石油人，以大漠為琴，胡楊為弦，正在演奏動(dòng)人心魄的大漠交響樂(lè);他們以大地作紙，胡楊作筆，正在56萬(wàn)平方公里的塔里木盆地描繪絢爛雄闊的歷史畫(huà)卷。塔里木油田公司要成為“新疆大慶”的主力軍，圓幾代石油人的塔里木夢(mèng)?！傲鲃?dòng)的胡楊”們，還將為我們貢獻(xiàn)更豐厚的物質(zhì)和精神財(cái)富。

（原載《北京文學(xué)》2014年第11期）