艾克拜爾?米吉提

一

秋日的塔里木一片金黃。胡楊林身披金黃傘冠，在那里靜靜地享受著金色陽光。沙漠也是一片金黃，在這個(gè)季節(jié)沒有風(fēng)沙，沒有塵暴，綿延而去的沙丘一展它柔美的身姿，充滿迷人的質(zhì)感。我和徐剛、王必勝應(yīng)塔里木油田指揮部邀請(qǐng)，在深秋赴塔克拉瑪干沙漠腹地采油區(qū)采風(fēng)，時(shí)時(shí)被滿目別樣的沙海景致所陶醉。

我走過許多沙漠（抑或是沙地），古爾班通古特、騰格里、毛烏素、庫布齊、巴丹吉林、渾善達(dá)克、柴達(dá)木盆地、敦煌月牙泉、沙坡頭、南戴河、內(nèi)華達(dá)、沙特阿拉伯等等。每一處沙漠都有其不同的風(fēng)采。不過，塔里木依然讓我震撼。這里有幾經(jīng)改道的塔里木河潺緩流淌。那被時(shí)光和水流遺忘的昔日河道，依然頑強(qiáng)地守住生命的跡象——胡楊林或密或疏，沿著那早已干涸甚或是被沙流淤塞，節(jié)節(jié)吞噬的河道溝塹伸向蒼穹。有時(shí)一片片胡楊枝頭已然干枯，但它印證著久遠(yuǎn)的生命輝煌，不能不令人倏然感懷。然而，更讓我感動(dòng)的是這條縱貫?zāi)媳钡纳衬贰?/p>

這是一條世界上最長(zhǎng)的沙漠公路。它北銜輪臺(tái)縣東314國(guó)道，南與民豐縣315國(guó)道相接，南北縱貫塔克拉瑪干大沙漠，全長(zhǎng)522公里，穿越流動(dòng)沙漠路段就達(dá)446公里。這條干道就像塔里木油田的動(dòng)脈，將諸多沙海中的采油區(qū)連接起來，沿途敷設(shè)的輸油輸氣管線，將沉睡于沙海之底的千古蓄能，源源不斷地輸向遠(yuǎn)方，直抵北京、上海等地千家萬戶的廚房，在那里釋放出柔軟的藍(lán)色火苗，帶去溫馨與祥和。這條公路自1993年3月動(dòng)工興建，到1995年9月竣工，歷時(shí)兩年半。這本身就是一個(gè)奇跡。然而，更令我稱奇的是，通車十五年來，這條世界最長(zhǎng)的流動(dòng)沙漠公路，竟然暢通無阻。流沙黃龍也只能望其興嘆。塔里木人的智慧已然悄無聲息地融進(jìn)這條公路兩旁。

的確，遠(yuǎn)處的草格封沙帶，草黃色蘆葦、麥秸柵格雖然高出沙面尺許，但色澤與沙漠幾近渾然一體。就是這些不起眼的草格，絆住了百足流沙的第一只腳。于是，便有紅柳、沙棘、梭梭構(gòu)成的第二道防線。千萬不能小瞧這些沙生低矮灌木，正是它們胼手胝足林立千里，形成守護(hù)公路的綠色屏障。

當(dāng)然，水是生命之源。

那一年夏天，一位土生土長(zhǎng)于塔里木盆地邊緣的維吾爾族詩人與我一起坐在北戴河細(xì)軟的沙灘上，望著層層海浪攜手涌向我們足下，熱切親吻著海灘細(xì)沙，復(fù)又依依不舍地退去，便無限感慨地對(duì)我說，你瞧，在這里，水在沙上，沙在水下，而在我的家鄉(xiāng)，沙在水上，水卻在沙下。的確，這是他近乎哲人的發(fā)現(xiàn)。多年以后，當(dāng)我此刻佇立于塔里木沙海驀然回想起當(dāng)時(shí)的情景，依然歷歷在目。

是的，在塔克拉瑪干沙漠，唯有水的滋養(yǎng)才能保住生命的綠色。塔里木人沿著這條沙漠公路挖掘了系列沙漠水井，每隔四公里修建一座水井房——滴灌站，一共有108座，用密如蛛網(wǎng)的黑色膠皮管線，將每一滴水送到那些傲視沙海的植物根須。每年3月底至10月末，每一座滴灌站都有一戶季節(jié)工來守護(hù)，精心澆灌沙漠公路兩側(cè)的植物。所以，15年來，流沙不僅未能截?cái)嗌衬罚故潜贿@綠色屏障鎖住。只是我們來得晚了，大多數(shù)守井人已經(jīng)返鄉(xiāng)。在從塔中油田返程中，我們?cè)诘?1號(hào)水井房，遇見年輕的守護(hù)人李江波。他家在庫爾勒，因守護(hù)水井房的季節(jié)工已離去，31號(hào)水井房又是太陽能試點(diǎn)站，他便被派來守護(hù)。塔里木油田雖是能源大戶，也在積極推行低碳經(jīng)濟(jì)，嘗試用太陽能發(fā)電來運(yùn)行水井房灌溉，提供生活用電。還有一處是用風(fēng)力發(fā)電的試點(diǎn)。最后，將采用最為適宜于這方沙漠氣候自然條件的技術(shù)在油田推廣使用。李江波見到我們很是欣慰。他說，晚上很冷，夜里要蓋兩床被子才行。水井房開著的那扇門是他的住所，里邊有一個(gè)25寸彩電陪伴著他白天黑夜排遣寂寞。門前的樹叢里有兩只啄食的小烏雞卻是陪伴他的兩個(gè)小生命。

而在一處沙坡上，塔里木人完整保存了一段用草格封起的沙漠護(hù)坡，為的是讓更多的人了解這條沙漠公路和塔里木人的精神境界。護(hù)坡上立有兩行巨幅金色大字：“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生?！边@就是塔里木油田人的胸襟和情懷。

二

傍晚時(shí)分，我們抵達(dá)塔中油田，呈現(xiàn)在眼前的景象全然出乎意料，這里已是一座欣欣向榮的小城鎮(zhèn)。房舍齊整別致，室內(nèi)寬敞明亮，設(shè)施一應(yīng)俱全，讓人恍惚置身于庫爾勒、烏魯木齊抑或北京的任何一座居所。塔里木的風(fēng)季是四、五、六三個(gè)月。那時(shí)候，風(fēng)刮起來可以是漫天黑塵。晚上，我們到職工宿舍參觀。應(yīng)當(dāng)說宿舍建得封閉度很高，有室內(nèi)陽光大廳，植滿了鮮花盆景，那些熱帶植物也在這里忘卻了故土的記憶，成為沙海一員。我悄悄問隊(duì)長(zhǎng)，沙漠風(fēng)暴刮來時(shí)，你們宿舍會(huì)吹進(jìn)沙塵嗎？

他說，進(jìn)的，連我們大廳里都會(huì)是一片嗆人的浮塵，只不過沒有外邊的暴風(fēng)那么狂暴罷了。每一場(chǎng)風(fēng)暴過后，他們都要從宿舍里清掃出厚厚的一層黃沙。而眼前的宿舍區(qū)卻是窗明幾凈，通道和室內(nèi)地面擦洗得光亮如鏡。在宿舍區(qū)后面的籃球場(chǎng)上，還有人在投球鍛煉。一片安寧祥和的景象。

2000年的春季，北京也曾接連經(jīng)歷過幾場(chǎng)沙塵暴，霎時(shí)黃塵飛揚(yáng)，遮天蔽日，讓人恍若置身于沙海腹地。記得1974年秋季，我在蘭州大學(xué)景泰縣魚條川農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，忽有一日黑風(fēng)刮來，竟看不清近在咫尺的同學(xué)面孔。這里是塔克拉瑪干沙海深處，可以想見沙暴的肆虐狂野。

塔里木油田實(shí)行準(zhǔn)軍事化管理，這使團(tuán)隊(duì)精神強(qiáng)化，每一位新成員都會(huì)受到嚴(yán)格訓(xùn)練，有利于提高生產(chǎn)效率，也使團(tuán)隊(duì)有一種全然不同的協(xié)作精神。而這一點(diǎn)，由在嚴(yán)寒降臨之前的集體廣播體操可見一斑。每天清晨9時(shí)（這里與北京時(shí)間相差兩小時(shí)）要做集體廣播操（現(xiàn)在是第八套廣播體操）。他們提出，健康關(guān)懷要前移，不能等職工得了病才去關(guān)心和治療。以人為本，體現(xiàn)在細(xì)微之處。是否參加廣播體操，已納入每一位職工崗位量化管理目標(biāo)。

清晨是愉快的。做完廣播體操身著火紅色工裝的女工們相擁而行，把這采油區(qū)的早晨裝點(diǎn)得充滿生機(jī)。這里是年輕人的世界——到處都是含笑的生動(dòng)面龐，整個(gè)塔中采油區(qū)職工平均年齡只有28.7歲。我們與其中一位姑娘合影。她叫張麗，大學(xué)畢業(yè)后來油田才一年多，已成為作業(yè)班長(zhǎng)。顯然，在沙漠油田拼搏不再是男人的專利。她們的到來，使塔里木油田的生活變得更為絢麗。

當(dāng)我們走進(jìn)總控室，映入眼簾的不只是一排排跳動(dòng)著紅紅綠綠數(shù)據(jù)線條的電腦屏幕，而是他們貼在環(huán)形玻璃幕墻上的綠色風(fēng)景照。那上面鑲嵌著遼闊的大海，海岸邊挺拔的椰林、綻放的花朵、綠色的草地。在黃沙漫漫的塔里木腹地，每天工作時(shí)抬眼望著這樣的綠色情景，或許會(huì)讓人的心情更加舒暢。

在總控室前，我們看到一塊溫馨的親情板，上面都是油田職工家屬寫來的家信和思念、鼓勵(lì)的話，還貼著職工家屬的照片。一雙雙溫暖的目光注視著這里的親人，洋溢著一種人間真情?？偪厥掖巴獗闶亲鳂I(yè)區(qū)一角。在這里要把從采油區(qū)井下輸來的流體，分類為油、氣、水、輕烴、淡化水，同時(shí)發(fā)電和供熱。一切都是自動(dòng)化操控。

我們一行辭別總控室年輕的群體，迎著清晨的陽光登上7號(hào)水平井高臺(tái)，塔中油區(qū)管理樞紐盡收眼底。高臺(tái)上立著一把石斧雕塑，象征著塔里木油田人在死亡之海開辟出油田，有一種開天辟地的感覺。近處是人工栽植的沙生植物園，占地4700多畝，已經(jīng)開始改善局域小氣候。那一叢叢的沙生植物，在盡情享受著清晨陽光的沐浴。

不遠(yuǎn)處便是塔中1號(hào)油井。這口油井是塔里木油田第一口水平井，被譽(yù)為塔中第一井。1995年1月1日開始試采，初期日產(chǎn)原油1250噸，截至2008年10月8日，累計(jì)產(chǎn)油117.06萬噸、采氣3.41億立方米。單口井為國(guó)家創(chuàng)造了巨額財(cái)富?，F(xiàn)已停產(chǎn)，留作紀(jì)念。在蔚藍(lán)的天空下，花崗巖制作的“塔中水平一井”紀(jì)念碑屹立在昔日的井旁，碑文敘說著塔中第一井的歷史。漆著紅漆的鋼鑄井口兀立在那里，像一個(gè)閱歷豐富的長(zhǎng)者，默默注視著身邊發(fā)生的日新月異的變化。

三

想象得出塔里木河雨中即景嗎？

那天，我們的車正是在雨中抵近塔里木河的。我們索性在橋上下了車，接受那塔里木河的雨淋。只見濕潤(rùn)的云層低垂，沒有紋絲的風(fēng)動(dòng)，淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)敲擊在橋面上，墨色的瀝青路面積蓄和映射著一片水光。雨點(diǎn)在河面濺起滴滴水珠，漾著微瀾。在遙遠(yuǎn)的天際，陽光努力從云層稀薄處投向大地。河兩岸的胡楊林已被雨水淋濕，一些尚未染盡金色的胡楊樹葉，似欲借著雨勢(shì)重返綠色，每一枚葉片都顯得那樣鮮活生動(dòng)。而在近處的洲頭，有幾只白鷺閑步?？罩幸恍袣w雁貼著云層列陣飛去。

濕潤(rùn)的塔里木河氣象萬千，與那幾度改道干涸的河床形成鮮明的對(duì)照。其實(shí)古人早就關(guān)注過塔里木河，只是很久都誤認(rèn)為是黃河。《魏書·西域傳》記述龜茲國(guó)時(shí)稱：“其南三百里有大河?xùn)|流，號(hào)計(jì)戌水，即黃河也?！笔黾笆枥諊?guó)時(shí)又稱：“南有黃河。”《周書·龜茲傳》則載：“其南三百里有大水東流，號(hào)計(jì)戍水，即黃河也。”《周書·于闐傳》亦載：“城東二十里有大水北流，號(hào)樹枝水，即黃河也?！惫湃艘灿泄湃说恼`區(qū)和局限。顯然，這條奔騰不息的塔里木河讓史家每每發(fā)生困惑，或許就是因了它不斷地改道？

此刻，我們?cè)俣扰c塔里木河相遇，在晴空麗日下，這條豐沛的河流舒展著婀娜身姿，兩岸胡楊林披著金黃的秋葉，簇?fù)碇@條美麗的河流。它就是塔里木盆地的生命之源。河面上有幾只水鳥，潔白的羽毛點(diǎn)染著水流。真是不可思議，在沙漠深處水天一色，依然充滿勃勃生機(jī)。幾只水鳥對(duì)我們這些來自遠(yuǎn)方的客人真誠(chéng)相迎——抑或心有靈犀——它們忽然飛了起來，振翅飛向我們。我立即按下快門，把它們美麗的倩影收進(jìn)鏡頭——它們是這方河流的精靈。

昨天，我們乘著沙漠車，深入沙漠腹地。晨曦?fù)崦纳沉?，尚未從前夜的?mèng)境中蘇醒，那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近陽光尚未觸及的沙梁背陰，依然沉浸在夢(mèng)中。一座座柔美的沙丘，綿延起伏，富于誘惑，令人充滿遐思。沙漠車像一匹烈馬，將我們倏忽馱上沙梁，復(fù)又拋向谷底。它呼嘯著攪動(dòng)了沙漠的夢(mèng)境，在沙梁上軋出車道。于是，車轍與風(fēng)褶交織在一起。遠(yuǎn)處沙梁的千層褶皺中不僅存有石油，更是蘊(yùn)含了千種萬種美麗的詩行。應(yīng)當(dāng)說，每一道沙丘、每一層沙紋都是陽光、空氣和風(fēng)的杰作。一叢紅柳頑強(qiáng)地與沙漠抗衡，煢然孑立于那座沙丘的臂彎——它并非孤芳自賞，倒是令人肅然起敬。

我們辭別塔里木河，深入不遠(yuǎn)處的一片古老胡楊林，拍攝胡楊林秋景。金色的胡楊樹冠襯托著潔凈的藍(lán)天，根部裸露，與紅柳叢交織在一起。間或也有綠色未盡的胡楊樹獨(dú)自沉思。據(jù)說，在深秋樹冠仍為綠色者，其根須離地下水位最近。在林中漫步，常常可以看到枯朽的老樹生出新枝，頑強(qiáng)托舉著新生命，而倒伏的樹干依然具有剛性。有一句話十分形象：胡楊樹千年不死，死后千年不倒，倒下千年不朽。這就是胡楊的生命力。而此刻，胡楊林正在默默迎來生命中的又一個(gè)秋天。有一位哈薩克族詩人吟哦過：秋天來了，秋天去了，在我的生命中能有一個(gè)夏天么……

或許，這些胡楊夢(mèng)想著生命中身披綠裝的又一個(gè)夏天。