一次奢侈的歷史“課”

聶俊珍

《中國(guó)通史》是“仰·穆：錢穆珍稀講義系列”之一，由錢穆講授、葉龍記錄整理而成。

錢穆先生曾三度講授“中國(guó)通史”：一于北京大學(xué)，二于西南聯(lián)大，三于香港新亞。

在北大講授四年，前來(lái)旁聽的學(xué)生眾多，每一堂近三百人，坐立皆滿，盛況空前。在西南聯(lián)大講授時(shí)，聽課場(chǎng)面頗為壯觀，乃至錢先生要上講壇都無(wú)路可走，需踏著學(xué)生的課桌才能通過(guò)。爾后，錢穆先生輾轉(zhuǎn)于中國(guó)香港，復(fù)講“中國(guó)通史”課程。本書便是以錢穆先生在香港新亞書院第三度講授課堂記錄稿為底本，可視為“《國(guó)史大綱》課堂版”。

塵封多年的講義，更精粹的講述。這本書以傳奇的方式整理面世，是一份不可多得的珍貴史料。

文稿虐我千百遍，我待文稿如初戀

在文稿處理的過(guò)程中，首先要面對(duì)的問(wèn)題是：原稿口語(yǔ)化以及半文半白的文風(fēng)如何調(diào)和;和《中國(guó)文學(xué)史》一樣，《中國(guó)通史》因?yàn)槭钦n堂記錄，大量保留了口語(yǔ)化的特色。比如目錄篇章名以及行文，“見性情而有趣味”，卻不正統(tǒng)，大多是信手拈來(lái)的隨性標(biāo)題。此外，正如復(fù)旦大學(xué)中文系駱玉明教授所言，講課跟著述不同，無(wú)法以個(gè)人專著的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)度量。錢穆通史“各篇之間，簡(jiǎn)單的可以是寥寥數(shù)語(yǔ)，詳盡的可以是細(xì)細(xì)考論，對(duì)均衡是不甚講究的。而作為學(xué)生的課堂筆記，誤聽啊漏記啊也總是難免”。講者已逝，無(wú)處可資修正;記錄者葉龍又值耄耋之年;加上年代久遠(yuǎn)，記憶閃爍，其中參差、失誤錯(cuò)在講者，抑或記錄者，已幾乎不可考。

鑒于以上問(wèn)題，我們定下了初步的審稿標(biāo)準(zhǔn)：以原稿為基礎(chǔ)，以綜合古史典籍為史實(shí)準(zhǔn)繩，以諸家版本映照錢穆先生的自成一系，從情懷上詮釋錢穆先生的“溫情和敬意”。

第一階段，對(duì)照葉龍記錄手稿及《國(guó)史大綱》，確認(rèn)內(nèi)容正誤，同時(shí)提送兩次專家外審。在保證文稿的基本面貌、基本質(zhì)量的前提下，提請(qǐng)專家老師有針對(duì)性地側(cè)重審讀。第二階段，結(jié)合外審、政審意見，修改歷史知識(shí)性錯(cuò)誤，排查敏感性內(nèi)容。錢穆先生任性敢言，常有率性之語(yǔ)，審稿的過(guò)程，也是“排雷”的過(guò)程。第三階段，查閱相關(guān)史料，核查史實(shí)，確真證偽，查缺補(bǔ)漏。這一階段是最耗費(fèi)精力的。在確真去偽的過(guò)程中，任何一個(gè)環(huán)節(jié)，尤其是前期審稿中，哪怕有一絲疑慮，都必須審慎地斟酌，絕不能心存僥幸或者試圖掩耳盜鈴，否則等到最后發(fā)現(xiàn)，很可能前功盡棄，從頭再來(lái)。第四階段，文法核校，最后通覽梳理。從篇章標(biāo)題的適配性到邏輯文法，大到段落銜接，小到注釋說(shuō)明，等等，統(tǒng)一細(xì)查訂正。

值得一提的是，為了保證注釋來(lái)源確定可靠，我們查詢了大量權(quán)威性古史典籍、《辭?！返纫约板X穆先生個(gè)人著作予以核查確認(rèn)，同時(shí)參照各方意見予以調(diào)整，其中不少注釋，來(lái)回多次，反復(fù)推敲，推翻重來(lái)。只求這文外的點(diǎn)綴產(chǎn)生些許興味，滿足“強(qiáng)迫癥”讀者對(duì)細(xì)枝末節(jié)的追求。

“沒(méi)有創(chuàng)造的創(chuàng)造”

理想國(guó)創(chuàng)始人談及《天才的編輯》這本書，曾說(shuō)道：“一本書的價(jià)值，幾乎完完全全來(lái)自作者獨(dú)特的創(chuàng)造力，而編輯，只是協(xié)助作者釋放他的能量。編輯不曾創(chuàng)造過(guò)什么，他只是參與了創(chuàng)造。”在《中國(guó)通史》的出版過(guò)程中，我所做的，就是在“參與”的過(guò)程中，盡力讓自己更靠近作者。只有對(duì)作者產(chǎn)生認(rèn)同，像“變色龍”一樣盡量貼近和感知作者思想，才可能使成品更契合作者氣質(zhì)，也才更有可能呈現(xiàn)出作品所特有的品性。

治史一般講究客觀公允，忌諱先行主觀。而錢穆通史，反其道而行之。當(dāng)年《國(guó)史大綱》一開篇便開宗明義，情懷激蕩;而今《中國(guó)通史》一脈相通。有如此情懷，才有如此見解。而講情懷有沒(méi)有錯(cuò)？只見偏激，不見深刻，當(dāng)然錯(cuò);但是錢穆先生顯然不屬于此類。錢穆先生的“情懷”說(shuō)和“格局”論，令我一見如故。這種自發(fā)自然的認(rèn)可和欣賞，幫助我在整個(gè)成書過(guò)程中，很快便“代入”進(jìn)去。

錢穆先生的著作是必看的，如此前已出版的葉龍記錄整理版《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》《中國(guó)文學(xué)史》，以及《中國(guó)歷代政治得失》《中國(guó)歷史研究法》等，可迅速了解錢穆先生的學(xué)術(shù)思想、史觀和文風(fēng)，把握這類稿子的“尺度”。經(jīng)典史籍《史記》《資治通鑒》《三國(guó)志》《漢書》《唐書》《晉書》等，成了查閱必備。一定的文學(xué)典籍也必不可少。因?yàn)殄X穆先生文史兼通，從史學(xué)角度講文學(xué)，而講歷史也同樣以文論史，“四書五經(jīng)”、《左傳》《世說(shuō)新語(yǔ)》等等，張口就來(lái)。與此同時(shí)，搜羅市面通行的人氣歷史讀本，了解“行情”。其他通史版本，包括張蔭麟《中國(guó)史綱》、鄧之誠(chéng)《中華二千年史》、陳恭祿《中國(guó)史》、繆鳳林《中國(guó)通史綱要》等。除上述之外，反觀“民間寫史”，當(dāng)年明月《明朝那些事兒》，袁騰飛講歷史系列、高曉松“魚羊野史”，易中天“品三國(guó)”系列等，他們的生動(dòng)潑辣和錢穆先生的率性活潑，在“通俗”質(zhì)地方面殊途同歸。歷史在不同“代言”的切換中產(chǎn)生了各種反差“萌”。

在一次次耳目相逢的交匯中，呂思勉《中國(guó)通史》的公允持正、傅樂(lè)成《中國(guó)通史》的客觀條理、李舜臣《中國(guó)的歷史》的簡(jiǎn)白有味、黃仁宇《中國(guó)大歷史》的西方視角……這些人氣經(jīng)典讀本，令我眼界大開，同時(shí)也更覺(jué)錢穆通史的特別。遺憾的是，限于精力和時(shí)間，很多書目只能暫時(shí)止于泛讀。

除同類書外，閑暇之余，我會(huì)看一些相關(guān)的視頻節(jié)目，如鳳凰衛(wèi)視專題片《我的中國(guó)心——錢穆》、《大師選擇》《選擇歷史》等;其間，因緣際會(huì)，也去參觀下國(guó)家圖書館難得一見的“甲骨文”展覽，諸如此類。聲色光影，耳濡目染，雖非刻意，人卻無(wú)形中“活在了歷史中”。

“任性”通史，“奢侈旅程”

這本書輕薄，極簡(jiǎn)，好看易懂，但并不是老少通殺、毫無(wú)門檻的。

錢穆先生在北京大學(xué)授課時(shí)候，以一己之力擔(dān)起當(dāng)時(shí)四名教授聯(lián)手的“通史”課程，其識(shí)見，其學(xué)問(wèn)通達(dá)，一般人不可及。也正因此，沒(méi)有合適人選審鑒他的講義，沒(méi)有所謂現(xiàn)代“名人”來(lái)推薦他的稿子。因?yàn)橐磺衅鹱砸患抑?，他人難以置喙。錢穆先生講歷史，內(nèi)容涉及學(xué)術(shù)思想、政治制度、社會(huì)風(fēng)氣、國(guó)際形勢(shì)各方面，講述中他會(huì)習(xí)慣性地將年代、年號(hào)并用，歷史人物古今穿插，歷史演變中西對(duì)比……作為責(zé)編，我盡力復(fù)原現(xiàn)場(chǎng)講述，保證原汁原味，讓讀者可以領(lǐng)略到大師風(fēng)采一二。而讀者，需要具備一定的歷史常識(shí)儲(chǔ)備，才能得窺門徑。一旦得窺門徑進(jìn)入，則別有洞天。

從事出版行業(yè)至今，每一個(gè)項(xiàng)目結(jié)束，總會(huì)有各種遺憾的地方。尤其是這么一部通史經(jīng)典，盡管抱著“一定在自己能力范圍內(nèi)做到最好”的心態(tài)去做，到最后，仍然難免存在許多不足。所幸在整個(gè)成書過(guò)程中，我接收到了來(lái)自四面八方的建議和幫助，其中不乏一些熱心讀者。因?yàn)樗麄?，這本書的遺憾才有可能最大化降低。有時(shí)，為了書稿整體通順，“安全無(wú)虞”，對(duì)一些地方我不得不班門弄斧，進(jìn)行一定的“修補(bǔ)”和處理工作。刪改和保留之間的掙扎，一直貫穿于整個(gè)成書過(guò)程。對(duì)此，很多時(shí)候我是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的：這樣的擅自改動(dòng)，是不是讓文稿變得更好了，或者只是讓它變得“正?！?？沒(méi)有什么比一本書更重要，編輯所做的一切不過(guò)是希望它可以以更好的形態(tài)面世。

（本文作者為天地出版社綜合分社編輯）