賴祐萱

2018年年底，“2018國劇盛典”的現(xiàn)場，劉敏濤的出現(xiàn)幾乎讓所有人都為之一愣，眼前的她不再是過往長發(fā)溫婉的樣子，而是利落干練的栗色短發(fā)、大紅色的口紅，一襲黑色露背長裙禮服——她說，這是自己43年的人生里最大膽叛逆的裝束挑戰(zhàn)。

《福貴》劇照

短發(fā)主要因為拍戲需要，再加上她自己也是想換一個造型。但剪的過程還是有些掙扎，經(jīng)紀(jì)人回憶發(fā)型師剪子落下去的時候，劉敏濤面部肌肉有點(diǎn)僵硬，忍不住討價還價，“還剪啊？差不多可以了吧?！苯?jīng)紀(jì)人卻建議發(fā)型師再剪短點(diǎn)，顏色再染淺點(diǎn)。而當(dāng)黑色露背長裙出現(xiàn)在眼前時，劉敏濤也有過猶豫，但最終，她還是決定試一試，嘗試的結(jié)果讓她感覺不錯，“我似乎嘗到了叛逆的甜頭?！?/p>

作為曾經(jīng)的“叛逆”絕緣體，劉敏濤在40歲之后開始走向“叛逆”。與此同時，她的名字連同所飾演的角色開始被越來越多觀眾記住，她也開始越來越多地接受各種挑戰(zhàn)與嘗試。

不久前播出的被稱作“神仙打架”的《聲臨其境2》第四期，劉敏濤演繹的《穿普拉達(dá)的女王》、《一個陌生女人的來信》、《麥兜的故事》的配音收獲一眾好評，并最終奪得當(dāng)期冠軍?！拔揖褪窍肼牭酱蠹艺f，你看劉敏濤她還可以這樣，還可以那樣。她，真的挺棒的?！?/p>

她說，自己還將嘗試更多以前從來沒有嘗試過的事情，“我想，有些東西在我心里始終存在，只是它剛好被喚醒了?！?/p>

以下是劉敏濤的口述——

01

2018年12月12日，北京，出席2018國劇盛典的劉敏濤

我一直都是這樣，是父母老師眼里的“好學(xué)生”、“乖孩子”，好像沒有什么主見和想法。凡事都按爸爸媽媽說的做，不惹他們生氣我認(rèn)為就是最大的孝順。那時候媽媽叫你穿什么，你就穿什么。不像現(xiàn)在的孩子，還照著鏡子給自己編個花，弄個發(fā)型。我覺得，父母為我做的決定，不能說100%吧，至少99%都是正確的。既然如此，為什么不聽呢？

我也會像“乖學(xué)生”一樣，把生活安排得規(guī)規(guī)矩矩，不容許有打亂計劃的事情出現(xiàn)。我有一個記事本，記錄每天要做的事情，一條一條都很清楚。比如，中午要領(lǐng)我父母出去吃飯，幾天前我就已經(jīng)想好了，差多少分鐘之前，我要把飯吃完趕到工作現(xiàn)場。參加家長會，大概幾點(diǎn)之前必須要出發(fā)，把堵車的時間也要算好，起碼有10分鐘的準(zhǔn)備時間再進(jìn)入教室。

包括報考中戲，也不像其他人是出于多么自我的追求或者熱愛。進(jìn)中戲之前，我對表演是一無所知，連話劇、小品是什么都不知道?？贾袘蚓褪且驗槲倚」迷谒齻儎F(tuán)門口看了中戲的招生簡章，說可以去考考看。我心想反正能上大學(xué)，就去考了。

在中戲讀書期間，我大概只叛逆過兩次。

一次是因為不開心，我抱著裝著兩條小金魚的魚缸沿著東棉花胡同、帽兒胡同一直走，大家都擔(dān)心我有事。其實(shí)我在做什么自己全然不知，沒有任何目的性，內(nèi)心就是想要這么做，要示威，要表達(dá)自我。

另一次是翻學(xué)校的鐵門。那時候我們清晨要出晨功，所有人都擠在小院子里咿咿呀呀，太煩人了。我和幾個同學(xué)就尋思上什剎海那兒去練晨功，那兒開闊一些。我跟著班里兩個男生準(zhǔn)備翻墻出去，一個男生已經(jīng)翻出去了，一個還沒翻過去，而我正好兩腿叉在那個門尖兒上，被老師當(dāng)場抓住，仰著頭喊，“干什么呢？”

后來我的老師高景文在班會上點(diǎn)名批評我，說有些同學(xué)精力過剩，一大早爬學(xué)校鐵門。其實(shí)我也是能干這些事兒的，但需要有人帶著我，我一個人沒勇氣，“乖”慣了，也不知道往哪個方向去才是調(diào)皮。

長久以來，我身體里自我的東西太少了，我很難去思考我高不高興、喜不喜歡。一個食物的味道對我來說，什么樣都可以，難吃也難吃不到哪里去，特別美味我也不覺得。好像很容易知足，也沒有什么計較和不滿。對表演好像也是這樣，有戲演我就很開心了。

婚姻的變故是我人生的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我在事業(yè)上升期時遇見了愛情，成為一個相夫教子的賢內(nèi)助，這看似是一個循規(guī)蹈循、順理成章的美滿人生。但在做了幾年默默支持、等待丈夫的妻子后，我開始重新審視這段婚姻存在的意義。2013年夏天，我決定結(jié)束這段維持了7年的婚姻，成為了一個單身母親。父母并沒阻止我，他們對我說，孩子，只要你開心，你決定了，我們支持你。

這應(yīng)該算是我“中年叛逆”的開始。也許是受到了婚姻變故的影響，也許是隨著歲月的積累，我對自己的認(rèn)識更加清醒，更加透明。好像慢慢發(fā)現(xiàn)，自己需要什么，能夠做到什么，希望做什么。我不想再循規(guī)蹈矩、隨波逐流，我要開始更誠實(shí)地面對自己，想要嘗試自己的極限到底在哪里。

《偽裝者》劇照

02

在中戲讀書的時候，高景文老師對我說過，劉敏濤你應(yīng)該是從舞臺上走出來的人。那時候，我不懂什么叫從舞臺上走出來。從中戲畢業(yè)到30多歲那會兒吧，我對演員這個職業(yè)并沒有什么過分的熱情，只是覺得能養(yǎng)家糊口，偶爾能表達(dá)一下自己挺好的。

十幾年前，北京人藝的馬恩然老師跟我一起演過電視劇《前門樓子九丈九》，他是我非常崇敬的老藝術(shù)家。那時候我有些迷思，覺得演員的門檻好像很低，誰都可以當(dāng)演員，誰都可以演戲，但馬老師跟我說，演員可不是誰都能干的，也不是誰都能端穩(wěn)這碗飯的。這句話我一直記到了今天。

我經(jīng)過了這么多年的表演，發(fā)現(xiàn)演員就是老天賞飯吃的職業(yè)。我演戲多半靠想象，我相信這種想象就是一個演員的天性、悟性和靈性。很多角色，不是學(xué)一學(xué)就可以有的，我也不會在一個電影里去學(xué)習(xí)別人的表演。就像我在現(xiàn)場，不會看自己的回放，也許這是對自己表演的一種保護(hù)，如果看了回放，我的想象力就會被磨去一些，我就變得理性了。我不愿意，我不愿那么清晰地看到我的表演，不愿意看到每一個細(xì)節(jié)。只是下一遍再來的時候，好的東西我迅速地抓來繼續(xù)用，不好的東西我丟掉。

《偽裝者》里有一場戲我印象很深，我、靳東，王凱在大雨里，靳東打了我一巴掌，我連說了三遍“他居然敢打我”。其實(shí)那些都是我下意識的表演，不是事先設(shè)計我該怎么說、該怎么做。

我們試戲的時候，那一巴掌是借位的。但真的開拍的時候，情緒到那了，我臉往前湊了些，結(jié)果靳東那一巴掌結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給了我，完了就是五個手指印。當(dāng)時我戴著一個假發(fā)套，假發(fā)套“咕咚”就倒了一下，我心想完了完了，這還下著雨，頭發(fā)肯定是要開了。但還是要繼續(xù)堅持往下演，我就忍著眼冒金星的疼演完了。最終呈現(xiàn)效果出來還是很好的，這就是表演里即興的、下意識的東西，是豐富靈動的，是我特別不愿意破壞的。

也有過很遺憾的時候。我演過一部戲叫《福貴》。那會兒我表演還很稚嫩，現(xiàn)在看還覺得挺好笑的，特別認(rèn)真地裝大人的感覺。有些也不是遺憾我的表演，是遺憾攝影機(jī)沒有把我認(rèn)為最好的表演抓到。當(dāng)年因為一些技術(shù)上的問題，現(xiàn)場的畫面拍出來可能發(fā)現(xiàn)又虛了，又沒有抓到，一些很棒的東西就會流失了。這也是因為表演是流動的，每一次的呈現(xiàn)都不會一樣。

小時候演戲，抽離得慢，跳進(jìn)跳出都很慢。潛意識里還很粗淺地認(rèn)為，我哭得驚天動地，導(dǎo)演喊停了還沉浸在情緒里出不來，覺得自己挺牛的。你看，多么投入?，F(xiàn)在就覺得這種想法太傻了，你失去了演員最基本的控制力，為什么要讓自己出不來呢？就算生理上在抽搐，心理上沒必要一直沉浸在其中。因為你扮演完了，角色就走了，離開你了，你不需要跟著她走，你不是她。

但演戲最投入的時候，我是可以感受到魂魄分離的，好像有另一個自我在看著自己演。拍《瘋?cè)嗽骸泛汀逗诤返臅r候都出現(xiàn)過這種狀況。有一瞬間，我感覺自己離開了身體，在空中可以看到我自己在演戲。蹲在那里，跪在那里，哭泣也好，砸東西也好，那魂出來了，但瞬間又回去了，半秒，一秒，這感覺挺奇妙的。

離婚后，我把越來越多的精力放在了事業(yè)上，工作也越來越忙。我女兒在8歲的時候問過我一個問題，“媽媽你能不能不當(dāng)演員？這樣你就不用老出差了?！边@份工作讓我陪伴她的時間不能跟別的媽媽一樣多，我有些愧疚，但我對她說，“不能?！蔽抑?，自己已經(jīng)離不開這個舞臺了，真的，人到中年，我才真正理解了高老師說的那句，“劉敏濤你應(yīng)該是從舞臺上走出來的人。” 我不離開舞臺，我就站在這里。

03

《演員的誕生》錄制現(xiàn)場的劉敏濤

入行這么多年，我也成為了一個中年女演員。

很多人說我這么多年是被耽誤了，說我人到中年才紅火起來有些遺憾，說實(shí)話，我并沒有這些意識，更沒有這樣覺得我因此就“紅”了。過去，雖然沒有很多人知道這個人叫劉敏濤，但有人指著熒幕里那個小女孩說，她演戲演得挺好，我就很知足了。

承蒙大家的厚愛，我有了更多的機(jī)會和舞臺，但也是在這個過程中，我發(fā)現(xiàn)中年演員，尤其是中年女演員面臨著一種尷尬的處境。中年女演員的尷尬，是無戲可演的尷尬，不是沒有角色，而是市場生態(tài)上幾乎找不到一個中年大女主的本子，沒有這樣的角色，幾乎為零。提及中年女性，似乎只能作為一些配角存在，只能是一個20歲左右女主角色身邊的人物。

當(dāng)然，這不是扮演主角還是配角的問題，而是如今影視作品的單一性、重復(fù)性讓我感到焦慮。40歲狀態(tài)下面臨的危機(jī)、焦慮、困擾，真正的中年生活是豐富厚實(shí)的，并不是現(xiàn)在熒屏上呈現(xiàn)的這樣。大家的關(guān)注點(diǎn)都在小朋友們談情說愛，小朋友們的家庭倫理道德，但有沒有人想過中年生活也需要有一個出口，需要一個展現(xiàn)的舞臺。

其實(shí)，國內(nèi)外都有很多這樣的作品，譬如美國的《傲骨賢妻》、陳道明老師和蔣雯麗老師演的《中國式離婚》，還有《不要跟陌生人說話》，都是非常棒圍繞中年人生活的劇本。實(shí)際上，中年人是非常具有故事性、復(fù)雜性的群體。在我身邊包括我自己，我了解到的、我接觸到的、有很多像我們這個年紀(jì)的女性或男性，他們擁有著一些充滿著深層次意味的人生故事。為什么沒有人去關(guān)注到，去把它表達(dá)出來呢？不論是20歲、30歲、40歲、50歲，都會有不同的故事，都會有精彩的人生。每一個群體都值得被關(guān)注，被訴說，被呈現(xiàn)在觀眾面前。這是我感到很遺憾的東西，在影視行業(yè)中對于中年群體的關(guān)注和理解，是缺失的。

追逐流量和IP并不是不好，那是一條路，但也應(yīng)該去探尋一些更豐富、更廣闊的路。藝術(shù)的核心是從內(nèi)心出發(fā)的表達(dá)欲，抑制不住的表達(dá)欲，是無利可圖的，是最樸素、純粹的。我最初開始拍戲的時候，是沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代，一個很樸實(shí)、很干凈的世界，導(dǎo)演、副導(dǎo)演說你合適，我喜歡這個角色我就來了。就像上世紀(jì)八九十年代那會兒，很多的北漂到北京租個地下室、整天一個饅頭都啃不上的人，依舊那樣熱血地搞藝術(shù)的，學(xué)表演。

我很幸運(yùn)，是被上天眷顧的孩子，一直有戲拍，有錢賺。我沒有經(jīng)歷過很多演員住地下室，吃上了上頓沒下頓的那種艱辛。我們班有的同學(xué)會餓到?jīng)]走到胡同口就已經(jīng)腿軟了，找不著北，正好對面走過在學(xué)校欠過他錢的同學(xué)，他就一把撲了上去，說請我吃頓自助。

我沒過過那樣的日子，最多租過小平房，擠過公交車低血糖，一個人生病沒人管，但這些事兒啊誰都有過，不是什么苦。很多人老說我們演員辛苦，什么冬天穿夏天衣服，什么掉冰窟窿里，這都是你該干的事情，是你的選擇，你有什么好辛苦的。人家還給你比工作人員要多很多倍的錢呢。

我經(jīng)常說不忘初心，因為那顆初心就是你對于表演和舞臺的熱愛。我們一些中年演員聚在一起，還會時常討論各種各樣的戲。一場戲演得特別好，我們就在那兒嗨半天、聊半天，可能有人覺得我們還挺傻的，現(xiàn)在誰還花那么多時間去聊戲??？這種對表演的享受感和愉悅感，是什么都比不了的。

以前總有文章說，我想做中國的梅姨。其實(shí)不是這樣的，梅麗爾·斯特里普只是我想要成為的方向，我會感嘆她在表演時可以那么笑、那么說、那么跳，實(shí)在是在太棒了，她是我心里最好的演員?！跋胍蔀樗笔俏覍λ囊环N尊重，一種對于表演的敬畏心。我知道，自己并沒有那么大的能量去做到她，我就是我，她就是她。

04

《瘋?cè)嗽骸穭≌?/p>

前段時間，拍戲需要，我的經(jīng)紀(jì)人鼓勵我把頭發(fā)剪短。我從來沒有剪過這么短的頭發(fā)，剪之前一直擔(dān)心會適應(yīng)不了，就是女生對于新造型的一種忐忑吧。之前參加頒獎典禮，經(jīng)紀(jì)人還鼓勵我穿了一件露背裝。

這都是從前的我不會做，也不敢做的。但現(xiàn)在我會想，為什么不試試呢？我已經(jīng)人到中年，更要去挑戰(zhàn)，學(xué)會改變。你習(xí)慣喝茶必須加糖，如果有天別人說，我們有一個新的喝法，嘗試加鹽也會非常好喝。你試了，覺得還不錯，人生就會有了不一樣的體驗。

現(xiàn)在，我也會把這種想法放在孩子的教育上。老人會說這東西太辣了，讓孩子別吃，若是以前我可能就會聽從他們的。但現(xiàn)在我就會問，你為什么不讓孩子嘗一嘗，讓她自己去做選擇呢？

最近，我女兒開始看《簡·愛》了，這是我年輕時候買的世界名著，現(xiàn)在留給她了。我希望她可以通過自己的眼睛去感知，這個世界不是單一的，是有很多豐富的角度的。不要替她去做選擇，不要為她去拒絕，而是要教她學(xué)會發(fā)現(xiàn)和嘗試。

我從不擔(dān)心衰老，因為我現(xiàn)在就在慢慢變老。這些變化是日子留給你的，不是多了一根紅血絲，多了一條皺紋，多了一個痦子。而是看著鏡子里的自己，發(fā)現(xiàn)這個人的眼神里多一些內(nèi)容，是從來沒有出現(xiàn)過的。

我爸老說，“夾著尾巴做人”不是一個貶義句。它是一個很中性、很勵志的話，得看你怎么去理解?！皧A著尾巴”不是讓你卑躬屈膝，讓你趨炎附勢，讓你偽裝自己。尾巴要是露出來，別人提拎住這個尾巴，你四腳是不著地的，怎樣反抗都是無用的。那樣的你是不接地氣，沒有根基的。只有你落在地面上了，腳踏實(shí)地的，正視自己的處境和現(xiàn)狀，生活才有翻身的機(jī)會。

現(xiàn)在我好像又找到了學(xué)生時代的自己，很純粹，也很簡單。原來的內(nèi)心被很多籠罩了，學(xué)會做一個成年人的路上忽視很多東西。但有些東西在我心里始終存在，只是它剛好被喚醒了。我的生活不再是順從的句號了，有了欣喜的問號和感嘆號。中年“叛逆”讓我更加直面自己內(nèi)心，重新審視自己，愛自己。

去年在上海拍戲，有天沒戲，我給自己放了一天假，騎著小黃車到處溜達(dá)。我買了小劇場的票，去看了一場話劇，還做了指甲喝了咖啡。特意轉(zhuǎn)到上海戲劇學(xué)院看看，我只是90年代來過一次。那天導(dǎo)航提醒，我才發(fā)現(xiàn)騎過了。上戲的校門變大了，像一個公園，和小時候記憶里古色古香的樣子不一樣了。我站在那里，追溯了一下過往。之后還去淮海路上，排隊買了一家哈爾濱食品廠做的蝴蝶酥，現(xiàn)賣現(xiàn)烤特別好吃，好像一人只能買兩斤。

聽起來很日常很瑣碎，但這就是生活啊，我喜歡這樣的日子，我可以掌控它。只要把自己的心打掃干凈了，多一些嘗試，再平凡的生活都會有很多不同。我覺得現(xiàn)在的自己挺好的，不管人生是清醒到什么部分、什么位置了，總比小時候那個糊里糊涂過著的我，要幸福得多。