北野武
有件事情我很確定,每次說(shuō)的話都是臨時(shí)起意。
如果有人問(wèn)我:“你對(duì)A有什么看法?”我可能回答B(yǎng),可能回答C,也可能回答D,或E,或F,總是沒(méi)有連貫性。不只是受訪如此,我寫(xiě)書(shū)的時(shí)候也是如此。
我說(shuō)的話會(huì)根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)狀況、氣氛、趨勢(shì)而不斷改變,甚至常有一百八十度的大轉(zhuǎn)彎,想到什么就說(shuō)什么。這倒不是在捉弄訪問(wèn)者和讀者,也不是說(shuō)謊,更不是隱瞞自己的真心話,我只是認(rèn)為對(duì)某件事物的看法可以千奇百怪。
有人問(wèn)我喜歡橘子嗎?今天我回答喜歡,明天可能就回答痛恨,所以我認(rèn)為人根本沒(méi)有真心話。
現(xiàn)代人認(rèn)為說(shuō)真心話是好事,說(shuō)真心話的人是好人,但我就是不懂說(shuō)真心話有什么意義可言。誰(shuí)敢保證真心話不會(huì)變?現(xiàn)代人只是先說(shuō)一句:“我說(shuō)的是真心話?!比缓笥现鴮?duì)方胡說(shuō)一通,社會(huì)就當(dāng)它是真心話了。冷靜下來(lái)想一想,愈考慮對(duì)方的想法,說(shuō)話的立場(chǎng)就愈不固定才對(duì)。
我認(rèn)為真正的真心話其實(shí)都是些屁話,比方說(shuō)肚子餓了、想搞那女的、想拉屎、想要錢(qián)、想喝酒……這些低級(jí)的下半身話題才是不折不扣的真心話,其他哪有什么話算真心話?
在喪禮上看到遺孀淚如雨下,你說(shuō):“不知道她往后怎么過(guò)活,想到這兒,我都要哭了。”我不覺(jué)得這是真心話,男人的真心話應(yīng)該是先矯情安慰,然后乘虛而入。
只有我這樣想?或許女人不懂這些……這先不提了。
當(dāng)今民眾所說(shuō)的“真心話”當(dāng)然不是這種東西,那會(huì)是什么?就是掛名“真心話”的場(chǎng)面話。
如果探究真心話到一個(gè)極點(diǎn),就會(huì)追溯到人類(lèi)的本能。
世上要是真有真心話,這些肯定最真。
如果山林大火燒死了上百只動(dòng)物,獅子或野狼不會(huì)傷心落淚,只會(huì)開(kāi)心地吃天然烤野味。人類(lèi)基本上也是一樣,只要自己跟自己的家人開(kāi)心就好,素昧平生的人落難、出糗則是天大的笑話。落語(yǔ)橋段常提到火災(zāi)時(shí)圍觀的群眾,看火撲滅了就覺(jué)得失望,看火又燒起來(lái)則手舞足蹈。觀眾聽(tīng)了這種橋段會(huì)捧腹大笑,證明了這就是真心話。
再看看電視和報(bào)紙上的新聞,殺十個(gè)人的新聞稿幅會(huì)比殺一個(gè)人來(lái)得大,也是一個(gè)道理。主播跟名嘴苦著臉說(shuō)這件事情很慘,大家要記住教訓(xùn)。但如果報(bào)道這件慘案會(huì)降低收視率,電視臺(tái)一定立刻停播,才不管它有什么教訓(xùn)。
電視臺(tái)的真心話就是收視率,而不是社會(huì)教育,觀眾當(dāng)然也不是為了學(xué)得教訓(xùn)才去看新聞,只是跟鄉(xiāng)民一樣愛(ài)湊熱鬧。如果有人特地跑到鄰鎮(zhèn)看火災(zāi),絕對(duì)不是為了看屋主一家在火勢(shì)撲滅后開(kāi)心的表情,也不是為了記住火災(zāi)的教訓(xùn)。
我不是說(shuō)人性本惡、人性扭曲,也不是主張任性沒(méi)得救,就是喜歡把快樂(lè)建立在別人的痛苦上,人當(dāng)然也有同情心,只是我不懂原理罷了。
要是我看到小孩在河里溺水,也會(huì)想辦法伸出援手,這不是為了做做樣子,純粹是人類(lèi)有這樣的心理機(jī)制,但會(huì)不會(huì)真的跳下河里去救又是另外一回事了、這件事情就先不討論。
我想說(shuō)的是,人并不靠真心話過(guò)活。
生活在現(xiàn)代社會(huì)的普通人,就算經(jīng)過(guò)社會(huì)的變遷,殺人與盜竊都不再算是犯罪,對(duì)殺人與盜竊應(yīng)該還是有很強(qiáng)的抗拒感。不過(guò),這畢竟只是人為打造的第二本能,還是無(wú)法抵消大自然所賦予的本能。
我想當(dāng)今社會(huì)也沒(méi)有什么不同,只是道德已經(jīng)落伍,所以替換成環(huán)保、愛(ài)地球之類(lèi)的道理……這我也不再多說(shuō),懂的人自然懂。
總之,人活著就是在壓抑真心話,社會(huì)就是建立在場(chǎng)面話之上。搞笑就是攻擊場(chǎng)面話與真心話之間的矛盾。正因?yàn)椴荒苷f(shuō)國(guó)王光屁股,小孩子說(shuō)了國(guó)王光屁股才會(huì)惹人發(fā)噱。
我再說(shuō)一次,真正的真心話就是亂七八糟的欲望?,F(xiàn)代人說(shuō)的真心話,只是另外一個(gè)水平的場(chǎng)面話罷了。
我覺(jué)得好久好久以前的原始人在還沒(méi)發(fā)明場(chǎng)面話之前,生活一定很開(kāi)心。距今數(shù)千年前的人類(lèi),喜樂(lè)的源頭跟現(xiàn)在肯定相去不遠(yuǎn)。不管文明如何演進(jìn),味覺(jué)不會(huì)比較發(fā)達(dá),性感帶也不會(huì)比較敏感。
文明做了什么?就只是把取得快樂(lè)的過(guò)程變得更復(fù)雜,人們不追著鹿跑,改成去公司上班,要擠通勤電車(chē),還要聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的廢話。我是沒(méi)有當(dāng)上班族的經(jīng)驗(yàn),不過(guò)演藝圈也好,電影圈也好,其實(shí)都差不多,我也想過(guò)自己究竟在干什么。
但是,我也不能把生活變單純,回去繼續(xù)追著鹿跑,因?yàn)槲疫@個(gè)年紀(jì)在當(dāng)時(shí)只是拖油瓶,早就被扔去深山里等死。所以,我現(xiàn)在只能活在場(chǎng)面話的世界里。
選自《虛偽的真心話》