邢吟歡

“博爾赫斯”和“巴喬”

從貴陽出發(fā)，沿貴黔高速，穿過重重山嶺，西行150公里，到達國家級貧困縣大方縣。一道名為關門山的山脈橫臥在河谷邊，無盡的絕壁向南北延伸，下接河谷，上連云端。山如其名，但如果你以為世界真的在這里關上了大門，那么你就錯了，大山后面還有一個世界，那是徐召偉和元寶村孩子們的世界。

幾天前，這里正好下了一場罕見的大雪，山里的雪多日不化。我到達時，孩子們正穿著羽絨服在足球場上訓練。這是徐召偉在元寶小學支教的第五年，他是中文系畢業(yè)，喜愛博爾赫斯和里爾克的詩，從存在主義到荒誕派戲劇，從《小徑分岔的花園》到《等待戈多》，都藏在他的記憶深處。

第一次見面時，他遠遠走來，既不像個足球教練，也不像個詩人。他有些胖，膚色和當?shù)卮迕褚粯雍?，穿著一件大了許多的羽絨外套，不太合身，袖子多出長長的一截，走路時，任憑兩袖甩著。

徐召偉是個資深球迷，對羅伯特·巴喬、維埃里這些老一輩球星抱有深沉的感情。夜里，他經(jīng)常一個人亮著燈，看歐洲五大聯(lián)賽。可惜校園里場地逼仄，坑坑洼洼，他一直沒有機會在學校里踢球。

大山中的足球場

足球隊的成立有些偶然。

元寶小學的校長王光文是首屆“馬云鄉(xiāng)村教師獎”獲得者，元寶小學基建落后，許多設備和援建項目都是他四處“跑要”來的。2017年6月，他向上海的一個公益組織爭取到了一個足球草坪的援建項目。

王光文將此事告訴老師們之后，便到縣城教育局開會去了。很快，他得知，雖然草坪是援建的，但并不包含地面硬化的費用。而這所大山里的小學，根本出不起這筆錢，沒有硬化的地面，就修不成足球草坪。

兩難之際，王光文接到一個電話，電話那頭，徐召偉興沖沖地說：“老王，我們已經(jīng)把足球隊建起來了?！?/p>

王光文一愣，他沒想到徐召偉動作這么快?！斑@下不干都不行了?！辈幌胱尯⒆觽兪?，王光文沒有退路。

此后一年多的時間里，王光文一直在為籌集這筆費用奔走。如今足球場早已投入使用，但學校仍欠著1.4萬元的工程尾款。

關于理想父親的想象

徐召偉創(chuàng)建元寶足球隊的那一年，吳長艷上六年級。在幾個月前的一次塔架倒塌事故中，吳長艷的父親不幸身亡。

吳長艷本就內(nèi)向，父親死后，她的話更少了。

一個夏日的午后，這個沉默寡言的小姑娘，在廣播里聽到徐召偉通知要組建足球隊的事兒。不知怎的，她心里一動，就報了名。

幾十個孩子在操場上站定后，徐召偉也很茫然。足球是對抗性很強的運動，別人選拔隊員，多少會挑些高大強壯的。徐召偉沒的選，元寶小學一共就200多個學生，許多孩子看上去都弱不禁風，他只能硬著頭皮挑。

最終，包括吳長艷在內(nèi)的20個孩子被選入足球隊——男女隊各10人，吳長艷成了第一屆女隊的隊長。

足球場很快完工，徐召偉也將訓練提上了日程。

對于足球，孩子們?nèi)橇慊A;對于教練這個角色，徐召偉也是零基礎。他承認自己一開始并不自信，能做的動作就親自教，做不了的動作，他就上網(wǎng)找視頻，讓孩子們觀摩學習。

時值暑假，孩子們從基本功練起，上午練，下午也練。徐召偉一邊當教練，一邊還要給這20張嘴準備午飯。他從自己微薄的1500元月薪里擠出錢來買菜，孩子們也會從家里帶點土豆、辣椒，拼湊在一起。徐召偉大鍋一炒，濃油重醬，香氣逼人，山里孩子沒吃過這樣的菜，喜歡得不得了。

徐召偉喜歡和孩子們開玩笑，一會兒笑這個吃胖了，一會兒又調(diào)侃那個曬黑了。孩子們喜歡圍在他身邊，聽他天馬行空地閑聊。他甚至會陪他們放羊，幫他們砍柴。

這些缺少陪伴和關愛的孩子，有時會在徐召偉身上建立關于理想父親的想象。隊長吳長艷對我說：“如果他當父親的話，就是一個好父親?！钡?，吳長艷馬上補充，那是在私下里，在球場上，徐召偉“非常非常兇”。

在徐召偉看來，足球場上的交流有別于平時?！拔冶仨毚舐暫鹉?，比賽時，我還很溫柔，那是不可能的，必須指著鼻子罵?！?h3>你永不孤獨

經(jīng)過一兩個月的暑期訓練之后，徐召偉的足球隊終于有點樣子了。

此時，大方縣第一屆中小學文體藝術節(jié)開幕，這個相當于全縣中小學生運動會的活動，設置了5人足球的項目。

徐召偉立刻給元寶小學的男女隊都報了名。

這是孩子們第一次正式上場比賽，他們比誰都想贏。山里的孩子，在學習成績上往往是吃虧的，這讓他們更渴望在比賽中證明、展示自己。

其實，徐召偉心里一點底都沒有。畢竟元寶隊組建只有一個多月，從來沒有和別的隊打過比賽，實力是個未知數(shù)。

第一場比賽，女隊對陣的是鼎新教管中心隊。對方球員一上場，元寶隊的女孩就蒙了，徐召偉蒙了，場下觀戰(zhàn)的王光文也蒙了——對面的姑娘一個個又高又壯，簡直不像小學生。

徐召偉知道，偏遠山區(qū)，孩子上學晚，留級的多，十五六歲的小學生并不罕見，但真在球場上遇見了，在瘦瘦小小的元寶女孩的襯托下，還是頗具視覺沖擊力。

徐召偉教孩子們練球

腳踩上草坪的瞬間，吳長艷的心跳得厲害，腿也在發(fā)抖。但她很快平復心緒，這可是在繁華縣城的足球場上啊，這可是有觀眾的呀，連還未走出喪夫之痛的母親也來看比賽了……吳長艷想贏。