出走

瓶花/蔣勛/油彩畫布/2018年

一九九七年的七月，我離開二十年未曾中斷的教職，回到青年時(shí)讀書的巴黎，租了一間畫室，畫了八張油畫。

二十五歲的時(shí)候，我在巴黎，很窮，但有很多夢(mèng)想?？梢砸徽熘豢幸桓L(zhǎng)面包，然后趕三場(chǎng)柏格曼的專題展，看到深夜兩點(diǎn)，在清冷的夜晚沿著河岸走回家去。

二十五歲時(shí)，我很想畫畫，但是，顏料很貴，租畫室也很貴。我覺得專職畫畫是一個(gè)奢侈的夢(mèng)，只有偶爾到美術(shù)學(xué)院去找朋友時(shí)，才能擠在學(xué)生畫室里畫畫人體素描。

在漸漸老去的時(shí)候，我忽然驚覺自己并未做完的青春夢(mèng)。

我打電話給巴黎的學(xué)生，說(shuō)：“我想去巴黎畫畫?！?/p>

“很簡(jiǎn)單??！我們幫你找畫室！”他們言簡(jiǎn)意賅地回答，令我沒有了退路。

是的，“出走”唯一成功的秘訣是不要讓自己有退路。

于是，我?guī)虾?jiǎn)單的衣物，就出發(fā)了。

“工具不必帶，這邊都會(huì)準(zhǔn)備好！”學(xué)生說(shuō)。他們仿佛知道人一旦到了某個(gè)年紀(jì)，就會(huì)或多或少地有些猶疑與牽掛。

我的畫室在圣米契爾廣場(chǎng)，緊鄰塞納河。畫畫累了，走一分鐘就能到河邊，看河邊曬太陽(yáng)的人和鴿子，以及近在眼前的圣母院高高的哥特式塔頂。

我的畫室是由老馬房改建的，這一帶在大革命前是貴族的宅邸，有高大的馬房。馬房高，采光、通風(fēng)都很好，這和畫室需要的條件類似。原來(lái)拴馬的槽，每一間大概一米半至兩米寬，中間用粗厚的原木隔開，做成馬背式的弧形。改成畫室以后，每一個(gè)隔間由一名畫家使用，和原來(lái)的空間使用差不多，只不過(guò)，原來(lái)拴馬，現(xiàn)在供人畫畫。

畫室在一幢老房子中庭的后面，采光很好。我早上八九點(diǎn)到畫室，把面對(duì)中庭高約三米的門拉開，陽(yáng)光就如水一般瀉滿一室。飽滿的光線映照在空白的畫布上，使人忍不住想畫畫，想在那空白的畫布上留下光和影，留下時(shí)間移動(dòng)的痕跡或聲音。

中午以后，其他人才來(lái)畫室工作。他們來(lái)了之后，喝咖啡、吃乳酪，坐在中庭曬太陽(yáng)。有人嘆了一口氣，對(duì)我說(shuō)：“巴黎沒有人像你這樣工作。”

“我知道！”我笑了笑，繼續(xù)畫我的畫。

我知道我是在尋找遺失在這座城市某個(gè)角落的自己，二十五歲未曾做完的夢(mèng)。我找得很著急，仿佛再不去找就會(huì)留下很大的遺憾。

如果生命沒有遺憾，是不是可以生活得從容一些呢？

抽完煙，喝完咖啡，烤了一小塊比薩，放在口里慢慢品嘗，同室的畫友嘆了一口氣，仿佛日子悠長(zhǎng)緩慢得讓人不知如何是好。她終于決定背起包離開，走時(shí)也對(duì)我說(shuō)：“巴黎沒有人像你這樣工作！”

我仍然笑一笑，說(shuō)：“我知道?！?。

我算了算，在故鄉(xiāng)的島嶼，我有多長(zhǎng)時(shí)間沒有真正為自己生活了？有時(shí)為了父母，有時(shí)為了老師，有時(shí)為了社會(huì)上既定的習(xí)慣，看似認(rèn)真地活著。那些考試、分?jǐn)?shù)、升學(xué)的成功與失敗、文憑與證書，它們究竟證明了什么？證明一個(gè)人更快樂嗎？證明一個(gè)人更幸福嗎？

也許，我們更加茫然了。

我們甚至很少去好好品嘗一塊比薩或乳酪的滋味，我們只是在“快速”地吃，或者“吃飽”。在食物里強(qiáng)調(diào)“速度”和“飽”，是一件多么悲慘的事。一個(gè)來(lái)自歐洲的朋友忍不住問(wèn)我：“為什么臺(tái)灣有這么多‘吃到飽的餐廳？”

我竟然被問(wèn)住了。當(dāng)我們把“飽”作為吃的唯一目的時(shí)，我們將失去多少可能有的快樂。

但何止是“吃到飽”，在我們的一生中，升學(xué)、考試、升官、發(fā)財(cái)，不都是其他模式的“吃到飽”嗎？

我一刻也停不下來(lái)。

在離去的室友留下一聲意味深長(zhǎng)的嘆息之后，我繼續(xù)在畫布上畫著——一個(gè)豐滿而慵懶的婦人斜坐在緩和的土坡上，她與身后艷藍(lán)色的海洋和天空連成一片。那些不同藍(lán)色的顏料混合在一起，滲透到畫布的纖維中。我感覺到，畫布不再只是畫布，而是許多糾纏在一起的綿或麻的經(jīng)緯，是一絲一絲纏繞的線，它們中空的、柔軟的部分，正緩慢地吸收著顏料。而我的畫筆——從動(dòng)物身上取下的、生命未曾消失的毛發(fā)，仿佛帶著一種記憶，一種呼喚，一次又一次地?fù)嵊|著那些糾纏著的纖維，它們彼此接納、吸收、融合了。

巴黎夏日的陽(yáng)光在緩慢地移動(dòng)，中庭的光不再如正午時(shí)那般強(qiáng)烈。一些斜射的光，柔和地印在墻上，反射出每一扇窗戶的玻璃，好像一種對(duì)話。

看看表，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)鐘，但正是夕陽(yáng)最美的時(shí)候。我知道，走出中庭，打開大門，米契爾廣場(chǎng)上示威的青年、北非人的鼓聲、來(lái)往穿梭的游客，都將使我陶醉于這繁華與狂歡中。但是，我仍珍惜這斜陽(yáng)余暉漸漸淡去的天光，在夏日傍晚將入夜的時(shí)分，看畫布上的婦人仿佛即將睡去，即將有漫天星子移來(lái)此處，可以使入睡者在睡夢(mèng)中得到滿足，使我找回自己遺失的夢(mèng)想。

在開始衰老的年齡，創(chuàng)作使我重新年輕。我?guī)е晦寮?、一本素描本，走到天涯海角，仿佛又成為那個(gè)二十五歲的青年，在河邊讀詩(shī)、畫畫，為自己的幸福而活。