文/王培仁

父親16歲時(shí)，就進(jìn)入了當(dāng)時(shí)的陜西富秦錢局。新中國(guó)成立后，他在中國(guó)人民銀行工作，后因身患疾病、久治不愈，年近六旬的他為了響應(yīng)黨的號(hào)召和不給組織添麻煩，主動(dòng)請(qǐng)辭回到農(nóng)村老家，在生產(chǎn)大隊(duì)信用站當(dāng)了一名信貸員。直到他75歲，年老體衰支撐不了，才不得不從他終生熱愛的金融崗位上退了下來(lái)。父親與錢打了一輩子交道，卻又幾乎窮困緊缺了一輩子。

腦子里裝的是“銀行”

1958年8月初，我們一家從西安城內(nèi)搬回位于大雁塔東南兩公里的農(nóng)村老家，幾天后父親就成為曲江公社信用社在我們村大隊(duì)設(shè)立的分支機(jī)構(gòu)的信貸員。信貸員的全稱是信用合作社業(yè)務(wù)代辦員，負(fù)責(zé)辦理本大隊(duì)的存取款業(yè)務(wù)，由大隊(duì)記工分。后來(lái)分社改為信用站，編制由原來(lái)的3人減少為父親1人，村里還讓父親兼任大隊(duì)出納。父親每天掙的工分比村里的女勞力還少1分，他在這個(gè)崗位上干了20多年。于是我們家成了全村家喻戶曉的村“銀行”。就是父親不再擔(dān)任信貸員之后，“銀行”依然是我們家的專用名詞。1992年父親去世后，我們每每回家，鄉(xiāng)親們還是說(shuō)：“銀行家的老幾回來(lái)了?！?/p>

母親很支持父親的工作，請(qǐng)匠人把原來(lái)不到30平方米的廳房隔成兩間小屋，在后邊的小屋里支了張單人床，作為父親休息的地方；前邊靠街的不到10平方米的小屋就是父親的辦公場(chǎng)所，擺著桌椅板凳和存放賬務(wù)的柜子。為了方便儲(chǔ)戶，又在臨街的墻上開了個(gè)小窗，墻上還貼著各種各樣有關(guān)儲(chǔ)蓄的宣傳畫和標(biāo)語(yǔ)；父親還結(jié)合自己在銀行工作時(shí)的知識(shí)，以通俗的語(yǔ)言編寫了一個(gè)《答儲(chǔ)戶問》，用毛筆工工整整地抄寫出來(lái)，貼在我們家大門口的宣傳欄里。夏季，那小小的房間里因空氣不對(duì)流而悶熱無(wú)比。在我的記憶中，父親一輩子沒有享受過(guò)電風(fēng)扇、空調(diào)，整個(gè)夏天都是光著背，只穿條大褲衩，堅(jiān)持在屋里辦公。

20世紀(jì)六七十年代，做儲(chǔ)蓄工作十分困難，而父親卻獲得了很多獎(jiǎng)狀，年年被評(píng)為“先進(jìn)工作者”。我們村大隊(duì)信用站儲(chǔ)蓄存款總額，一直穩(wěn)居曲江池人民公社各大隊(duì)之首，為曲江公社信用社的儲(chǔ)蓄額在全雁塔區(qū)名列前茅做出了很多貢獻(xiàn)。父親能取得這樣的工作成績(jī)，主要靠的是：辛苦、信用和熱情優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。

父親成年累月堅(jiān)持主動(dòng)上門宣傳政策，收儲(chǔ)攬儲(chǔ)。只要聽說(shuō)哪一家有在外的親屬寄回錢來(lái)或者是哪一戶賣了豬，他就立刻前去動(dòng)員儲(chǔ)蓄。每年到了年終分配時(shí)，父親連續(xù)加班加點(diǎn)工作，守在每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的年終分配會(huì)場(chǎng)，當(dāng)場(chǎng)宣傳動(dòng)員；有時(shí)還要趕到分了現(xiàn)金的社員家里，爭(zhēng)取把他們手里暫時(shí)不用的錢，全部攬到信用社存款上來(lái)。在工作中，父親尤其注重為儲(chǔ)戶保密，讓大家真切地覺得把錢放在父親這里，比放在自己家里還保險(xiǎn)。那時(shí)候人們都窮，有的人家，想著孩子將來(lái)要上學(xué)或者結(jié)婚，硬是從嘴里一點(diǎn)一點(diǎn)摳出幾個(gè)錢來(lái)，有了幾個(gè)錢還怕別人知道，怕大家庭中的其他成員鬧事等等，父親在攬收存款時(shí)十分注意這些細(xì)節(jié)，盡量不讓第三個(gè)人知道這些。就是有人再三打聽，也無(wú)法從父親嘴里套出半點(diǎn)秘密。漸漸地，不少人在存了錢之后，干脆把存折也放在父親這里，以免存折拿回去了被發(fā)現(xiàn)。過(guò)去存款不用密碼，就憑存折取錢，敢把存折放在信貸員手里，這是對(duì)父親的極度信任。當(dāng)然，父親也確實(shí)做到了想儲(chǔ)戶之所想、急儲(chǔ)戶之所急，甚至比儲(chǔ)戶自己想得還更為周到。那時(shí)候，上百元就是大數(shù)目，人們手頭有錢一般也不過(guò)幾十元，在外工作的人每個(gè)月寄回家里的錢以5元居多，父親就是從這點(diǎn)小數(shù)目做起，努力吸納各種存款。他對(duì)儲(chǔ)戶說(shuō)，你什么時(shí)候要用錢，就什么時(shí)候來(lái)取，我那兒一年365天，每天24小時(shí)都有人，和放在家里一樣保險(xiǎn)，而且還有利息，還丟不了、壞不了、老鼠咬不了。許多人都是經(jīng)不住父親這般“耐心勸說(shuō)”，抱著試試看的態(tài)度照做了。而事實(shí)果然如父親所說(shuō)，于是一傳十、十傳百，幾乎全村的人都不在家里放錢了。就這樣積少成多，全村的儲(chǔ)蓄總額就在不斷增加。每次有儲(chǔ)戶來(lái)辦理存款，父親都要根據(jù)錢數(shù)多少、什么時(shí)候要用這筆錢等內(nèi)容，提出存為活期或者定期以及定期幾年等建議。農(nóng)村收入少，不少人家在孩子很小的時(shí)候，就開始為孩子長(zhǎng)大娶媳婦蓋房攢錢，定期與活期的利息相差很大，父親的建議等于是在幫人家進(jìn)行理財(cái)。一到時(shí)間父親就去提醒存款人，他們都十分感激，說(shuō)父親真是比他們自己還操心。我們村是個(gè)大村，共有8個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，從村東走到村西有近2公里的路，父親常常這么跑來(lái)跑去，所以每天都格外忙碌。

心里想的是儲(chǔ)戶

父親對(duì)國(guó)家、對(duì)單位乃至對(duì)子女、對(duì)親人、對(duì)鄉(xiāng)鄰、對(duì)同事都以善良、忠厚之心待之。他說(shuō)我們家族的孩子取名中包納了仁義禮智信，就是想繼承傳統(tǒng)文化，希望以道德、倫理準(zhǔn)則做人辦事，培養(yǎng)下一代的至仁至愛之心。

父親擔(dān)任大隊(duì)信貸員期間，每天到曲江公社信用社做一次賬，后來(lái)改為兩天一次，為的就是及時(shí)把社員的存款計(jì)利息。在20多年里，父親堅(jiān)持不懈，從未耽誤或推遲過(guò)一次，即使是下雪下雨也照常不誤。從村頭到曲江池相距3公里多，開始時(shí)全部是土路，后來(lái)鋪成石子路。父親在20多年里就這樣一趟一趟地走了近2.2萬(wàn)公里，相當(dāng)于繞地球半圈。

一個(gè)冬日，快到吃晚飯的時(shí)候，有人一下子存了一筆在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)數(shù)額不小的錢。父親給他辦完手續(xù)后，當(dāng)即就要去曲江池把這筆存款計(jì)入信用社賬內(nèi)。這時(shí)候，天陰得實(shí)實(shí)騰騰，眼看就要下大雪的樣子。母親說(shuō)：“錢放一夜又少不了，等明天一早去還不行嗎？”父親說(shuō)：“不行！一是為安寧，二是今天送去就按今天計(jì)利息，明天去就少一天，人家存款就要吃虧?！?/p>

父親就這樣急匆匆地出了門。不久，天果然開始下雪，而且越下越大。當(dāng)父親身上落滿白雪，踏著泥濘的鄉(xiāng)間路來(lái)到曲江公社信用社時(shí)，營(yíng)業(yè)員正準(zhǔn)備關(guān)門，見到父親吃了一驚說(shuō)：“王大爺，這么冷的天，你還……”父親說(shuō)：“急事得急辦，咱受點(diǎn)累，不能讓儲(chǔ)戶吃虧?！?/p>

天黑后，父親才披著一身厚厚的雪花，一步三滑地回到了家。那時(shí)候，父親已是7多歲的人了，真不知道他是怎樣一步步走回來(lái)的？像這樣的事兒，對(duì)父親來(lái)說(shuō)不是一次兩次，在半路上突遇瓢潑大雨也有過(guò)好多回。

20世紀(jì)70年代初的一天半夜時(shí)分，突然有人使勁兒地敲打我家大門，還不停地大聲叫著：“大哥！大哥！”原來(lái)是村里我們叫他為“李叔”的愛人得了急病去醫(yī)院，要交住院費(fèi)。父親連忙起床，一邊扣著棉襖扣子一邊走進(jìn)辦公室，還忙不迭地招呼：“我趕緊給你找存折取錢?！备赣H取出“李叔”的存折看了看后說(shuō)：“5元，取多少？”李叔愁眉苦臉地說(shuō)：“全取還差30元呢，醫(yī)院說(shuō)要交夠80元才行?！备赣H什么也沒有說(shuō)，轉(zhuǎn)身到里屋去，不一會(huì)兒拿出30元錢來(lái)，囑咐道：“你拿去，救人要緊，不夠回頭再說(shuō)。”李叔感動(dòng)得直掉眼淚，一邊把錢收好一邊說(shuō)：“大哥，真是謝謝你了！我還不知道能去哪里借這個(gè)錢呢”。

那時(shí)候我們家人口多，日子過(guò)得很緊巴，存?zhèn)€30塊錢也很不容易。后來(lái)說(shuō)起那天晚上的事時(shí)，母親還對(duì)在外頭工作的子女說(shuō)：“你爸就是這，誰(shuí)家有難事他能幫就幫，你們寄回來(lái)的錢不知多少都貼在這上了?！碑?dāng)然母親是一貫支持父親的，從我們記事時(shí)起，就看到母親從來(lái)不管錢。我們兄妹拿回來(lái)錢也都交給父親，但母親沒有任何意見，兩人之間在經(jīng)濟(jì)上是完全信任的。

當(dāng)年，茶葉還是生活中的奢侈品。我那分別在福建、云南部隊(duì)的兩個(gè)兄弟時(shí)常給家里寄一些較好的茶葉回來(lái)孝敬老人。父親除了自己泡著喝一點(diǎn)兒外，都拿出來(lái)做了招待之用。凡有人來(lái)信用站存款取款，父親都要先泡上一杯熱茶，讓人家喝著，他給人家辦手續(xù)。父親還經(jīng)常教育我們兄妹：“鄉(xiāng)黨情份重??！儲(chǔ)戶都是尊貴的客人，倒杯茶是禮貌，是尊重！怎么能讓人家干坐？”

我們家的房子，長(zhǎng)期作為信用站的辦公室，卻沒有分文的房租，父親也從來(lái)不提這事。后來(lái)，倒是有的熱心社員覺得不合理，就反映到大隊(duì)，大隊(duì)才在使用了房子10年后研究決定，每年付給父親60元。后來(lái)不管物價(jià)上漲、工資提高，這60元始終沒變，直到父親不再干信貸員為止。

當(dāng)我們感到不滿時(shí)，父親還發(fā)脾氣說(shuō)：“吃點(diǎn)兒虧怕啥？要知道吃虧是福，世上哪有那么多‘公道’去討？”

父親認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度，完全徹底為群眾服務(wù)的精神，顯著的工作成績(jī)，在全村幾乎無(wú)人企及。因此，在他年愈古稀之后，村上仍然沒有找到替代他的人，于是父親一直干到了75歲高齡?？?。

活在鄉(xiāng)親們的心坎上

父親一生為人正直、厚道，嚴(yán)以律己、寬以待人，勤勤懇懇，樂于助人，在鄉(xiāng)親們中口碑極好、威望很高。1992年農(nóng)歷六月二十八，父親在家里咽下了最后一口氣，還沒等我們出門去請(qǐng)，屋里屋外頓時(shí)涌滿了來(lái)幫忙的人，有的張羅著搭棚擺桌子，有的布置靈堂，還有搬來(lái)冰塊放在遺體周圍……，大家都是自覺行事，用不著“執(zhí)事”安排分派。盡管我們兄妹眾多，卻不必在悲痛至極之時(shí)去忙這忙那。

前來(lái)吊唁的人川流不息，一直持續(xù)了整整兩天。人們一邊流著淚，一邊訴說(shuō)著父親在世時(shí)的好德行。

出殯那天，太陽(yáng)火辣辣的，村道上沒有一絲兒風(fēng)，但為父親送葬的人早早就聚集在我們家里里外外、前前后后，送來(lái)的挽幢就達(dá)500多條。起靈前，我們舉行了簡(jiǎn)單的遺體告別儀式，當(dāng)我代表兄妹宣讀悼詞時(shí)，大家和我們一起嚎啕大

驕陽(yáng)當(dāng)空，人們空手走著都會(huì)感到熱得喘不上氣來(lái)，可是爭(zhēng)搶著抬靈柩的沒有人喊熱喊累。有一名中年人，是多年前落戶到村上的安徽人，旁邊的人都已換過(guò)幾次了，他卻還不松手。有人勸他歇一歇，他滿臉淚水地說(shuō)道：“就讓我多抬一會(huì)，大伯、大媽太好了，從來(lái)不把我們當(dāng)外來(lái)戶看，還經(jīng)常周濟(jì)我們，我一輩子都感激不盡……”

那一天，村上各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的鄉(xiāng)親都來(lái)為父親送葬，整個(gè)送葬隊(duì)伍在村外公路上排成一條一公里多長(zhǎng)的長(zhǎng)龍。

父親用他日復(fù)一日、年復(fù)一年的言行，樹立了他高尚的人格和情操，成為我們兄妹和一代鄉(xiāng)親們心中的楷模。