文/趙豐

西安戶縣（今鄠邑區(qū)）城西有澇河，有渼陂湖，豐富的水源孕育了片片竹園，青碧翠綠，幽靜無染，媲美桃源仙境，連詩圣杜甫都趕來泛舟賞竹。賞竹是詩人的雅興，當(dāng)?shù)厝烁嗟膭t是想著生活。他們用竹做器具：竹床、竹籃、竹凳、篩子、擔(dān)籠、涼席、背籠……。竹子承載著鄉(xiāng)下人的生活和竹器匠人的汗水與智慧。

竹匠大致分兩類，一是窩匠?！案C”在這兒是動詞，有弄彎、使曲折的意思。將渾竹（整個(gè)竹子）經(jīng)過泡、熏、窩、釘?shù)裙ば?，做成竹床、書架、鞋架、碗架、凳子什么的。二是篾匠。工具是一把竹刀和小鋸，工藝重在劃篾，功夫全在刀上。篾可以劃得?xì)如絲，起得薄如紙，編織出的物件，竹席可以折疊，竹籃可以盛物，竹篩可以過濾。竹制的器具，不必一定要上油漆，原汁原味，摸著柔滑，用著舒適，還可以養(yǎng)眼養(yǎng)心。

戶縣的老西街延伸到西橋，是舊時(shí)的竹制品市場。上世紀(jì)80年代末，縣政府?dāng)U建了西街，竹器市場遷到西橋外。那時(shí)我剛參加工作，在戶縣一中教語文，夏秋的傍晚，我常常去西橋那兒散步，因?yàn)槲蚁矚g竹制品。走過東關(guān)十字和中樓，走完西街，就到了西橋。其商品有沿街?jǐn)[放的，也有開店經(jīng)營的，還有幾家既生產(chǎn)又出售的，現(xiàn)在叫廠商一體。走進(jìn)一家竹器廠，門面房擺放著要出售的竹器，后院里，竹匠們在泡竹、劃篾、鋸條、上釘、編織……。因?yàn)槭怯?jì)件制，所以大家都在低頭干活，沒有人說話。意外的是，這兒竟有一位我初中的同學(xué)。他大聲喊著我的名字，我才認(rèn)出了他。他把我拉到他的宿舍，給我泡茶。我們聊了聊各自這些年的情況，我才知道他做竹匠已經(jīng)十多年了，開始是箍盆箍甕，后來做涼席編竹籠，一個(gè)人四處尋活，常常幾天都兩手空空。自從4年前進(jìn)了這個(gè)竹器廠，天天有活干，不過天蒙蒙亮就得起床干活，天黑定了才能歇息。我問一月能收入多少，他嘿嘿一笑說，鄉(xiāng)下的匠人，干的是粗活，哪里比得上你們公務(wù)員。當(dāng)他給我續(xù)茶水時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)了他手上的幾處舊傷痕，問是怎么回事？他說是不小心讓篾刀劃的，沒事，做竹器活哪能不帶點(diǎn)傷？這當(dāng)兒，外面有人呼喊他的名字，我覺得自己也該走了，遂向他告別。他說，需要啥東西盡管來，我讓老板給你打折。當(dāng)時(shí)我看中了一套散發(fā)著竹香的書架，可那時(shí)自己沒房子，過了年才買了回去，盡管打了折，價(jià)格還是翻了一番。

后來，竹器匠人的手工活和竹器行業(yè)在現(xiàn)代工業(yè)和光鮮藤制品的沖擊下漸漸萎縮。現(xiàn)在去西橋那里，竹器市場已消失得無影無蹤。