銀笙

銀笙，原名師銀笙，中國作家協(xié)會會員，延安作協(xié)原主席，延安市委原常委兼宣傳部長。出版長篇小說《狼煙》、散文集《銀笙散文選》《情滿陜北》等十多部，主編16卷《黃陵文典》。高級記者職稱，享受國務(wù)院特殊津貼。

聞捷的名字在我心里存放了六七十年。雖然我們誰也不認(rèn)識誰，人世間的奇妙就在于有一只冥冥的手把我倆牽在一條線上。我供職30年的報(bào)社曾是他當(dāng)年戰(zhàn)斗過的《邊區(qū)群眾報(bào)》的后繼，在東跑西走的采訪途中我也成為熱衷文學(xué)的粉絲。聞捷夫婦被張春橋這個冷酷奸詐之徒及其黨羽迫害致死的消息讓不少人震驚流淚……但這位融合了西北人熱情、坦蕩、質(zhì)樸、豪放、樂觀性格的江南才子的形象永遠(yuǎn)矗立在我們心中。

延河留存的影像

聞捷原名巫之祿，少年時代曾在煤廠當(dāng)學(xué)徒。1938年初到武漢參加抗日救亡演劇活動，自己改名趙文節(jié)。他1938年入黨，1940年到延安，在陜北公學(xué)學(xué)習(xí)，與同學(xué)王汶石、石魯結(jié)為好友。完成學(xué)業(yè)，三人陸續(xù)被分配到西北文工團(tuán)工作。趙文節(jié)懂繪畫，懂音樂，在武漢參加過幾個話劇的演出，而且出口成章，為人熱情敏捷，成為團(tuán)內(nèi)的活躍分子。

在西工團(tuán)，聞捷和汶石同是文學(xué)組里的劇作者，時常一起討論文藝問題，研究批評彼此的作品。他倆一起下關(guān)中，一起開荒，一起到敵后搞土改，并肩向文學(xué)進(jìn)軍。汶石每寫一劇就請聞捷看，聞捷寫好詩和劇也請汶石看。1942年西工團(tuán)成立了創(chuàng)作組，汶石是組長，聞捷是副組長。演完《北京人》，趙文節(jié)就開始用“聞捷”作筆名。1944年兩人一起上山開荒伐木，夜里，在山間的窯洞里、篝火旁談天說地，談革命，談理想，談感受，這段生活情景在汶石的小說《在白煙升起的地方》里作了十分生動而形象的描寫（王汶石在文壇被譽(yù)為“中國的契訶夫”）。聞捷的文人氣息較濃，但對黨和革命事業(yè)充滿了愛，寫的歌劇《睜眼瞎子》、《紅五月》（與方杰、王亞凡合作）、《加強(qiáng)自衛(wèi)軍》等很受群眾歡迎，成了西工團(tuán)保留節(jié)目。

從一舉出名這點(diǎn)來講，聞捷同美國著名作家馬克·吐溫十分相似。馬克·吐溫以他的短篇小說《卡拉提縣馳名的跳蛙》一鳴驚人，從記者走向作家，名聞世界。聞捷是以他的《吐魯番情歌》組詩蜚聲詩壇而進(jìn)入我國詩人行列。但人們只知道成名后的聞捷，對于他成名之前與詩人相得益彰的記者生活卻鮮為人知。

由于邊區(qū)的群眾文化水平低、文盲多，毛主席找熱愛大眾化運(yùn)動的周文談話，鼓勵他辦一份適合群眾需要的通俗化報(bào)紙，很快，《邊區(qū)群眾報(bào)》辦起來了，兩年后這份報(bào)紙變?yōu)橹泄仓醒胛鞅本值臋C(jī)關(guān)報(bào)。為加強(qiáng)采編力量，聞捷被調(diào)到報(bào)社，主持文藝副刊《萬花山》。那時的工作人員真是干一行愛一行，聞捷除了編報(bào)、畫版樣、校對等日常工作，經(jīng)常自己寫“本報(bào)訊”，有時編謎語、寫雜談，有時戰(zhàn)友柯藍(lán)寫詞他譜曲。為了通俗，這個江南才子收集了不少邊區(qū)的民間故事，學(xué)會了不少的陜北話，使報(bào)紙辦得豐富多彩、貼近群眾。他是報(bào)社資格最老的特派記者，對于年輕同志非常關(guān)心，給他們出點(diǎn)子，手把手教寫作，使他們一個個成為行家里手。我的同鄉(xiāng)、忘年交湯洛就是在他帶領(lǐng)下成為邊區(qū)知名記者的，湯洛寫的《毛主席萬歲》的通訊被選人我上學(xué)時的語文課本中。

談到湯洛不免想起一個故事。一個六月天，湯洛隨聞捷下鄉(xiāng)采訪，徒步走了幾十里的兩人滿身大汗，在一個河灣里看到一汪碧綠的深澤，從小愛在延河里練“狗刨”的湯洛就跳進(jìn)水里游了起來，興致極高。不料上游突降暴雨，山洪從天而降，聞捷催促湯洛上岸并拽著他往村路上奔跑?？申儽钡睦子晗才瓱o常，瓢潑大雨霎時鋪天蓋地，一不小心，湯洛被洪水卷了下去。不大會游泳的聞捷扔掉背包沿岸邊跑了幾十丈遠(yuǎn)，跑到下游站在河中間才截住湯洛，把他拉上岸。兩人渾身泥水，走進(jìn)不遠(yuǎn)的胡家村。邊區(qū)的老百姓對下鄉(xiāng)的“公家人”十分熱情，給他倆換了衣服，吃了待客的剁蕎面。剛度過驚恐的湯洛在熱炕頭迷糊入睡了，聞捷卻拿出《邊區(qū)群眾報(bào)》給圍來的男女農(nóng)民用陜北方言念起報(bào)紙。他每讀完一篇便停住，向聽的人征求著意見：“解下解不下？報(bào)上說的對不對？”“那達(dá)還沒說明白？”念了好多篇，幾個婦女提出意見：“怎么都表揚(yáng)的是男人，我們村的長鎖媳婦的男人出外當(dāng)兵三四年沒回家，她一個人撐著一個家，既織布又紡線，還不忘地里莊稼，沒要政府一顆糧一根柴，這號事就該上報(bào)……”聞捷忙回答應(yīng)該應(yīng)該，就和湯洛一起詳細(xì)了解情況，讓湯洛執(zhí)筆寫了報(bào)道刊登在報(bào)上。

1947年3月，遵照中央的安排，群眾報(bào)也撤離延安。聞捷這一組有五個人，他是組長。為了自衛(wèi)，他和后來創(chuàng)作《保衛(wèi)延安》的作家杜鵬程領(lǐng)了兩桿槍，和戰(zhàn)友一起沒日沒夜地轉(zhuǎn)移。敵機(jī)不時從頭頂飛過，時不時俯沖掃幾梭子子彈。剛進(jìn)入戰(zhàn)爭生活，男女老少擠在一起，常常亂跑。一次夜行軍，聞捷和杜鵬程兩人中間夾著一個小通訊員，怕小鬼掉隊(duì)。多日的夜行軍常常令人累得邊走路邊睡覺邊做夢。不料，這個通訊員走著走著，身子一晃掉到山崖下去了！這可不得了，聞捷和杜鵬程猛地驚醒后急忙背著步槍，繞了二三里路，才摸到溝底找到小通訊員。黑烏烏的山崖足有兩三丈高，他倆心涼了，可愛的小鬼恐怕犧牲了……仔細(xì)一摸，他活著！睡得很香還呼呼拉鼾聲。兩人松了口氣。聞捷用拳頭捶著地說：“將來革命勝利了，頭一件事情就是睡三天三夜！”兩人連背帶托終于把睡得迷迷糊糊的小鬼弄上山坡。

三天后，在一個山溝找到西北局系統(tǒng)的機(jī)關(guān)和單位，安頓好其他三人，他倆繼續(xù)向前。風(fēng)雨、寒冷、饑餓、疲勞考驗(yàn)著每一個人，僅有的一點(diǎn)干糧早已吃光，只能拼命地飽喝小溪流里的水，餓得前胸貼后背。但他倆絕不氣餒，談?wù)撈鹕钆c寫作的種種打算，聞捷還從口袋里掏出一個小本子，上面抄寫了普希金的幾十首抒情詩，就頭枕著一塊石頭，高聲念了起來。正在這時，有人告訴說他的未婚妻的機(jī)關(guān)在對面的大溝里，聞捷極想去看，和鵬程約好會合地點(diǎn)和時間，就興致勃勃地分手了?？上劷輥砘嘏芰?0多里路，因未婚妻的部隊(duì)緊急轉(zhuǎn)移，他只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了一眼，相互招招手，但還是感到很滿足。

當(dāng)聞捷和杜鵬程奉命趕往安塞縣委所在地真武洞的白家坪時，敵機(jī)一批一批從頭頂呼嘯掠過，延安那個方向傳來大炮的轟鳴。他倆仍抽空采訪了農(nóng)村備戰(zhàn)情況，由聞捷寫成200字的文章。突然，杜鵬程接到立即去前方游擊隊(duì)的新任務(wù)，聞捷為他祝賀，把自己背的行李羊毛氈撕成兩半，用一半在老鄉(xiāng)家換了一頓飯為戰(zhàn)友送行。聞捷因?yàn)樯眢w不好，去不成前線，申請去游擊隊(duì)也未批準(zhǔn)，就認(rèn)真地完成自己的采訪編輯任務(wù)。湯洛隨后寫給他的游擊隊(duì)生活和延安群眾與敵斗爭的信件，他也摘錄成《戰(zhàn)地來鴻》發(fā)向了《晉綏日報(bào)》刊登。在戰(zhàn)爭的間隙，聞捷整理修改了他利用業(yè)余時間編寫的劉志丹領(lǐng)導(dǎo)“鬧紅”斗爭的歌劇《翻天覆地的人》，還累得咯過血，但新聞采寫任務(wù)仍圓滿完成。

天山飄來五彩云

聞捷不愧為優(yōu)秀記者，在這個崗位上他竭盡全力。1952年元月，他被任命為新華社新疆分社社長。下了飛機(jī)徒步來到烏魯木齊市文廟街的分社小院，他仍穿著已有些褪色的灰布棉衣，手里提著舊皮箱。和大家一談話，就聽到不少抱怨?？偵缣岢鲂侣勔小叭珖^點(diǎn)”以來，分社總跟不上趟，記者們辛辛苦苦下農(nóng)村跑牧區(qū)寫了不少稿件，絕大部分被判為廢品。有的同志跋涉幾千里去南疆采訪三個多月，只在“五一”綜合新聞中用了“喀什”兩個字。聞捷沒有急躁，認(rèn)真研究過去失敗的稿件，全面了解新疆的各項(xiàng)實(shí)際工作，覺得大家對于“全國觀點(diǎn)”的理解有些偏差。新疆跟內(nèi)地工作有些差距，內(nèi)地報(bào)道什么新疆跟著采寫什么，顯然都成了馬后炮。一定要根據(jù)新疆實(shí)際，寫新疆的新變化、新面貌、新氣象。

認(rèn)識明確了，他精心制訂了報(bào)道計(jì)劃，首先安排啃南疆報(bào)道這個硬骨頭，派韓文輝為報(bào)道組長，并提供了砍土鏝這個線索。這組記者深入到拜城縣農(nóng)村之后，發(fā)現(xiàn)長期騎馬撒種的農(nóng)村，開始使用內(nèi)地農(nóng)民用的耬播種，還經(jīng)歷了嚴(yán)重的思想斗爭。他們寫了一篇以維吾爾農(nóng)民耕作方法上一次大變革為內(nèi)容的通訊《拜城耬》。接著又在另一個地方了解到鄉(xiāng)供銷社在春耕前貸給每戶農(nóng)民一把砍土鏝（一種類似鋤頭的工具），秋收后付款，農(nóng)民對政府這一措施非常感激。經(jīng)過深入采訪才知道這里三分之二的維吾爾農(nóng)民沒有砍土鏝，解放前每年種地租地主的砍土鏝。有個農(nóng)民出公差修路時，把租來的砍土鏝丟了，回來后因無力賠償被地主活活打死。農(nóng)民的兒子氣憤不過，跑到縣里告狀，又被國民黨政府關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，直到解放后才放出來。根據(jù)這些材料他們寫了通訊《砍土鏝的故事》，這兩篇通訊都被總社播發(fā)，又被全國報(bào)紙廣泛采用。聞捷特意給記者們寫了封熱情洋溢的信鼓勵說：“這兩篇通訊給維吾爾農(nóng)村的報(bào)道闖出了一條路，這說明只要從新疆實(shí)際出發(fā)，用歷史唯物主義觀點(diǎn)分析邊疆的變化，報(bào)道就大有可為。魯迅說過，有地方特色的，倒容易成為世界的。我看越有地方特色和民族特點(diǎn)，就越有全國意義?！?/p>

另外一組記者由關(guān)君放帶隊(duì)赴吐魯番采訪，從4月10日到20日，在吐魯番農(nóng)村“打了一仗”，共采寫了4篇通訊、3篇消息共7篇稿件，因都來自基層第一線，洋溢著維吾爾農(nóng)村的生活氣息，經(jīng)聞捷精心修改，總社很快采用了5篇，且都是用大廣播播發(fā)出去的，這對于當(dāng)時不少分社將全國觀點(diǎn)和深入實(shí)際對立起來的現(xiàn)狀來說，是一個不小的突破。特別是實(shí)習(xí)記者楊克現(xiàn)寫的反映火洲吐魯番氣候、生產(chǎn)特點(diǎn)和勤勞的維吾爾農(nóng)民生活習(xí)俗的通訊《吐魯番紀(jì)行》，贏得了廣大讀者的歡迎，受到西北總分社通報(bào)表揚(yáng)，聞捷自然也是喜出望外。

當(dāng)時分社上下只有十來個人，沒有副社長，也沒有采編主任。社長既當(dāng)記者又當(dāng)編輯，從指揮采訪到處理稿件，都是他一個人。記者采寫的每篇稿子，他都精心處理，有時甚至動大手術(shù)。改得看不清時，自己邊抄邊改，稿子一經(jīng)他手，都大為增色，從一般司空見慣的平淡無奇的事情中，提煉出有新鮮感的“活魚”，這是聞捷同志的本領(lǐng)。為了讓記者們多深入基層，他一個人苦撐著自治區(qū)黨政機(jī)關(guān)的所有報(bào)道。只要有下去的機(jī)會他絕不放過。一次，他同記者王安到六道灣煤礦采訪，這是新投產(chǎn)的礦井，設(shè)備相當(dāng)簡陋，如果寫新井投產(chǎn)，顯然沒有全國意義。但他從一個漢族工人同九個維吾爾族工人共同勞動的活動中發(fā)現(xiàn)了兩個民族互相尊重、互助團(tuán)結(jié)的主題，寫出新穎感人的通訊《團(tuán)結(jié)井》。連維吾爾工人愉快地哼著維族民歌《克色布旦》（黃色花兒）的細(xì)節(jié)也引起他的注意。這些一般人看來很平常的細(xì)節(jié)，都被他搬來編織出一幅絢麗的民族團(tuán)結(jié)的畫面。他到過新成立的新疆“七一”紡織廠寫過消息，還走訪了南山，寫下了著名的通訊《兩封信，一條心》。那是一篇反映103歲的維吾爾族老媽媽和中國人民志愿軍英雄通信的催人淚下的故事，通訊中的感人細(xì)節(jié)，都是經(jīng)過聞捷追蹤采訪而得到的。它反映了聞捷對生活的熱烈追求和寫作上的藝術(shù)才華。這年分社報(bào)道工作全面取得突破，被總社采用的稿件比過去兩年的總和還多，有些稿件在全國產(chǎn)生很大反響。西北總分社社長莫艾年底特意從西安來到分社總結(jié)報(bào)道工作經(jīng)驗(yàn)。

有些喜愛文學(xué)的人，往往把新聞報(bào)道視為簡單勞動甚至看不上眼，聞捷卻重視和熱愛新聞工作，談到記者工作總有一種自豪感。他曾充滿感情地說：“不論是我軍殲敵上萬的勝利戰(zhàn)報(bào)，還是一則邊區(qū)軍民用地雷炸死一個蔣匪軍的簡報(bào)，我都是以一種按捺不住的激動心情來寫的。一個英雄人物的特寫，一篇工作經(jīng)驗(yàn)報(bào)道，在群眾中產(chǎn)生的影響和作用，至少是不亞于一首詩或一篇小說的。”他確實(shí)是把一條新聞當(dāng)作一首詩來寫。一句導(dǎo)語，一個形容詞，都是推敲了又推敲，直到自己滿意為止。當(dāng)后來成為大詩人的李季因病在群眾報(bào)幫助工作時，兩人朝夕相處，一起談詩談畫，聞捷談得最多的還是“本報(bào)訊”，并說：“新聞和詩都是激情的結(jié)晶。”他對新聞工作的感情多么真摯??！

令人驚訝的是，聞捷擔(dān)任社長期間從未流露過他鐘愛文學(xué)，也從沒發(fā)現(xiàn)他從事創(chuàng)作，他把全部心血傾注在新聞工作上，從不吝惜自己的精力，直到1955年5月《人民文學(xué)》發(fā)了他蜚聲詩壇的組詩《天山牧歌》后大家才大吃一驚。細(xì)細(xì)回想，他在采訪中打破砂鍋問到底的情景不就觸發(fā)他寫出《吐魯番情歌》《果子溝山謠》《博斯騰湖濱》這些優(yōu)美的詩篇嗎？

永遠(yuǎn)飛翔在西郊的夜鶯

1957年冬，聞捷和李季同志響應(yīng)黨的號召，由北京來到甘肅安家落戶。聞捷先掛職甘肅日報(bào)社，并搬入《甘肅日報(bào)》大院內(nèi)的宿舍安家。他除了完成報(bào)社的工作外，還寫出了大量熱情洋溢，為廣大讀者稱頌的詩篇。中國作家協(xié)會蘭州分會于1958年8月1日正式成立，詩人李季擔(dān)任作協(xié)分會主席，聞捷為副主席。1958年盛夏，朱德同志來甘肅視察，聞捷同志和當(dāng)時新華社甘肅分社社長顧雷、甘肅日報(bào)社副總編輯樊大畏奉命隨同全程采訪，集體寫下了反映朱副主席視察活動的特寫《難忘的十五天》，留下一份珍貴的革命領(lǐng)袖史料。作為作協(xié)分會的行政領(lǐng)導(dǎo)，他極力做好分配給自己的工作。1961年初，甘肅人民生活極度困難，大家都挨餓、浮腫，有的同志走路都困難了還堅(jiān)持工作。李季回京前給聞捷最大的托付，就是抓好同志們的生活。聞捷派人跟隨新聞公社的同志去打獵，又買來一些羊，讓總務(wù)組將幾只羊腌制起來，分配時戥秤分金似的，錢兩計(jì)較。論斤吃涼面、按碗平分肉湯成了生活的常態(tài)。聞捷離開甘肅時還再三叮嚀，一是抓生活，二是檢查刊物，他說：“我們有不少浮夸的東西，還是我們自己檢查吧?！?/p>

在作家協(xié)會，自然能名正言順地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。多年生活的積累噴涌而出。1955年，聞捷在《人民文學(xué)》上陸續(xù)發(fā)表了《吐魯番情歌》《博斯騰湖濱》《水兵的心》《果子溝山謠》《撒在十字路口的傳單》等組詩和敘事詩《哈薩克牧民夜送“千里駒”》。這些詩歌與作者其他表現(xiàn)新疆風(fēng)貌的詩作一起結(jié)集為《天山牧歌》出版，向人們打開了一幅天山南北多姿多彩的風(fēng)情畫卷，表現(xiàn)了新疆維吾爾、哈薩克、蒙古等各族人民解放后新的生活、精神面貌和理想追求，表達(dá)了對邊疆各族人民的深情祝福，昂揚(yáng)著一種蓬勃健康的新生活主人的樂觀精神，成為聞捷的代表作。

他曾對青年作者說：“要做一個詩人，一定要老老實(shí)實(shí)扎進(jìn)生活里去，不是生活的旁觀者，而是鄉(xiāng)親們中間的一員，為他們的痛苦悲戚，為他們的幸福歡樂。”并且介紹了創(chuàng)作《晚霞》這首短詩的經(jīng)過。那是五十年代初期的一個夏天的傍晚，他在巴里坤一個牧人家里做客，和主人偎坐在帳篷邊上，那牧人指著天上變幻無窮的晚霞，說那片霞光像牛羊，那片云霞似馬，那片云霞又像駱駝，說得又迷人又多情，簡直讓他如醉如癡。他一邊聽一邊記，稍作文字上的調(diào)整，一首《晚霞》便自然產(chǎn)生了。他說，這是牧人眼中的晚霞，沒有那種特殊的生活體驗(yàn)，是寫不出來的。還再三說，這首詩里的語言句式，幾乎都是原汁原味記錄下來的，自己沒有作任何的修飾。像《舞會結(jié)束以后》等幾首抒情詩都是這樣寫出的。

詩句要感人必須有真摯感情。曾和他一起去巴基斯坦訪問的著名作家袁鷹稱贊聞捷：“胸膛里有那么多深沉的愛，在萬里之外想念祖國、同志和親人，回國后又思念巴基斯坦的牧民、船丁、乞丐和他擁抱過的烈士子女學(xué)校的孤兒。”結(jié)束訪問歸來不久，聞捷就和袁鷹合寫了詩集《花環(huán)》，熱情地唱道：“雙手捧起彩色的芳香，將友誼掛滿我們的胸前”，處處顯露出的是真誠坦蕩的拳拳赤子之心。這是一種大愛！

從1959年起，聞捷開始發(fā)表長篇敘事詩《復(fù)仇的火焰》。萌發(fā)寫這首詩的想法源于1950年春第一次赴新疆的感受。那時，西北解放戰(zhàn)爭的硝煙還未散盡，聞捷受新華社西北總分社派遣，以特派記者身份前往新疆了解和平解放后的情況。當(dāng)時聞捷肺結(jié)核病初愈，病體尚未完全康復(fù)，但他沒有考慮自己的病，愉快地接受了這項(xiàng)艱巨任務(wù)。組織上為照顧他的生活和安全，派了名青年實(shí)習(xí)生，以警衛(wèi)員身份隨行。這是一次艱難而又遙遠(yuǎn)的旅行，一輛大卡車坐二三十人。那時到新疆的道路千瘡百孔，到處坎坷不平，汽車行駛起來，上下顛簸，有的路面塵土足有半尺深，遇上深坑，能把人顛出車廂，每天下車時，車上的人就像從土堆里鉆出來的“土猴”。

車隊(duì)進(jìn)入新疆后，聞捷經(jīng)歷了由美國領(lǐng)事馬克南與國民黨反動勢力策劃的烏斯?jié)M匪徒武裝叛亂，我人民解放軍部隊(duì)正在進(jìn)行政治爭取與武裝清剿。戰(zhàn)斗就在哈密一帶公路沿線進(jìn)行，公路上時有槍聲傳來，過往車輛常遭流竄叛匪搶劫。車隊(duì)雖有武裝護(hù)送，但車輛太多，首尾難顧，大家日夜處于臨戰(zhàn)狀態(tài)。一出現(xiàn)敵情，乘客隨即下車隱蔽在車下，有時一隱蔽就幾個小時。在戈壁灘上任風(fēng)吹日曬，苦不堪言。但聞捷一路很樂觀，不時跟車上民族同志一邊說笑，一邊了解情況，從那時起，他心里就埋下了寫這部詩的種子。

聞捷對中國新詩所作的貢獻(xiàn)是巨大的、永存的，是不可替代的。在他影響下走上詩壇的著名作家周濤就深情地評價說：“聞捷，你的一生是真正詩人的一生，既是拜倫式的英雄傳奇，也是普希金式的悲劇毀滅，而正是這些成就了你——新中國才華橫溢的詩歌亮星?！闭袼凇兑国L飛走了》詩中寫的，“夜鶯還會飛來的，那時候春天第二次降臨”，季節(jié)已翻過乍暖還寒的早春，在百花爭艷的春光中，高歌西部的夜鶯歌喉正時時回蕩在蔚藍(lán)的天空。