格布
每個(gè)人心里都有一個(gè)截然不同的曼谷。
在這個(gè)總?cè)丝诔^800萬的國際都市中,來自越南、柬埔寨、老撾、緬甸、馬來西亞、印度、中國等國家的移民也在這里建立了各自的社區(qū)。在曼谷街頭可以找到多個(gè)文化、宗教的標(biāo)志性建筑或符號(hào)。除了海外移民,每年也有大量泰國人從四面八方匯聚到曼谷,求學(xué)、經(jīng)商、工作……行色匆忙。
曼谷的發(fā)展是泰國發(fā)展的窗口。過去幾十年中,曼谷的城市規(guī)模迅速擴(kuò)大,為泰國創(chuàng)造了大量就業(yè)機(jī)會(huì),同時(shí),文化景觀活躍,規(guī)模經(jīng)濟(jì)帶來了低生活成本,空間集聚也帶來了高生產(chǎn)力。但伴隨發(fā)展而來的也有城市化進(jìn)程中的各種問題:交通擁堵,環(huán)境污染,人際疏離,等等。
在燈火闌珊處,混亂與秩序之間,人們做著相似的“曼谷夢(mèng)”。夢(mèng)想是突破階層、種族的藩籬,構(gòu)成了“曼谷人”的共同主體性。盡管曼谷看上去多元而開放,卻不是所有人都能安生落戶,很多人為之付出的代價(jià)是迷失方向或孤立成島?!奥热恕奔仁翘撛O(shè)的身份,又是實(shí)存的夢(mèng)想。
以影像關(guān)注孤獨(dú),來源于泰國攝影師維魯南·赤迪卡(Virunan Chidaycha)獨(dú)處時(shí)的自我審視。作為土生土長的“曼谷人”,他曾在國外學(xué)習(xí)攝影多年,回到曼谷工作生活后,卻感到自己被邊緣化了。或許是城市變化太快,或許是周遭人群的動(dòng)蕩,或許是自我意識(shí)的身份抽離,亦不知邊緣化的感受是幸或不幸,但這一切都指向赤迪卡對(duì)孤獨(dú)的思考,在人來人往中,在共同主體眭中,為何我們依然孤獨(dú)?為何對(duì)于—些在曼谷生活多年的人,這里依然不是他們的“家”,那么他們屬于哪里?作為個(gè)體的“曼谷人”與曼谷這個(gè)整體之間有怎樣的關(guān)系?對(duì)于他們的夢(mèng)想,這個(gè)城市給出了怎樣的回應(yīng)?
赤迪卡用照片去回答這些問題。照片中的人物沉默而專注,他們背負(fù)各自的人生,在《我們自己的孤獨(dú)》(Ourselves Solitude)中,人們注視著現(xiàn)代城市的蜃景,如同注視迷宮的入口。這個(gè)入口通向夢(mèng)想和歸宿,以及孤獨(dú)。如同明與暗的辯證,生活的喧囂之上,孤獨(dú)如影隨形。照片中的場景是精心布置過的,呈現(xiàn)這個(gè)城市的孤獨(dú)者相對(duì)隱秘的私人時(shí)刻,在觀看者容易迅速忽略的黑暗中也散布著生活的細(xì)節(jié),這些細(xì)節(jié)承載著“曼谷人”對(duì)這座城市的記憶和感受。
請(qǐng)介紹一下你的攝影經(jīng)歷。
維魯南·赤迪卡:我從高中開始就對(duì)攝影感興趣。父親給了我一臺(tái)35毫米膠片相機(jī),然后我開始拍攝。我隨機(jī)拍了很多東西。后來,我入讀朱拉隆功大學(xué)傳播藝術(shù)學(xué)院,有機(jī)會(huì)在歐洲攝影協(xié)會(huì)(EPA)做實(shí)習(xí)攝影記者,繼續(xù)探索自己對(duì)攝影的興趣。在那之后,我的人生目標(biāo)就是成為一名職業(yè)攝影師。后來我在巴黎斯皮奧斯攝影學(xué)院獲得攝影碩士學(xué)位。我在那里待了5年,在回到曼谷之前,我一直在探索藝術(shù)攝影、出版和商業(yè)攝影。
理查德·阿維頓(Richard Avedon),赫爾穆特·牛頓(Helmut Newton),杰夫·沃爾(Jeft Wall)和格里高利·克魯遜(Gregory Crewdson)的作品對(duì)我曾產(chǎn)生很大影響?,F(xiàn)在,我是一名商業(yè)人像和藝術(shù)攝影師,在自己的制片公司和攝影工作室擔(dān)任廣告攝影師和總經(jīng)理。同時(shí),我在《時(shí)裝男士》(L'OfficielHommes Thailand)擔(dān)任時(shí)裝和人像攝影師,并在孟古特理工學(xué)院擔(dān)任攝影系的全職講師。我也是徠卡和保富圖在泰國的代理。我對(duì)社會(huì)的組織方式特別感興趣,在我看來,它可以是沖突的根源,也可以是社會(huì)中人性和道德存在的基礎(chǔ)。
通常如何選擇和布置拍攝場景?
維魯南·赤迪卡:《我們自己的孤獨(dú)》這個(gè)系列有三個(gè)部分。在第一部分里,我試圖描繪搬到曼谷的中產(chǎn)階級(jí),他們將曼谷視作充滿希望的夢(mèng)想之地。每一個(gè)畫面中的情節(jié)都代表著這些希望和夢(mèng)想的飄渺與難以把握;第二部分是在表現(xiàn)生活的一些不足之處,描繪人們的經(jīng)歷,包括他們?cè)谶@座既現(xiàn)代化又有缺陷而且常常腐化的城市中的孤立;第三部分是我們?cè)谡{(diào)整自己的期望以匹配社會(huì)提供給我們的一切,以及在這個(gè)過程中我們所經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變。
在我看來,單色的使用似乎是我們?nèi)谌氤鞘协h(huán)境時(shí)自我消亡的隱喻。然而,個(gè)人的一些獨(dú)特的特征和美麗將永遠(yuǎn)保留。
如何選擇拍攝對(duì)象?如何與他們進(jìn)行溝通以達(dá)到你想要的效果?
維魯南·赤迪卡:我是從和我關(guān)系密切的人開始,然后又?jǐn)U展到朋友的朋友,還有一些通過介紹而來的拍攝對(duì)象。即使在邀請(qǐng)模特拍攝的系列第三部分(單色身體彩繪)中,我選擇的也是認(rèn)識(shí)的模特,這樣就能得到自己想要的效果。
你曾說“泰國社會(huì)階層分為上、中、下三層,影響著人們的生活?!蹦闳绾味x曼谷的這三個(gè)階層?在理解和表現(xiàn)這三個(gè)階層時(shí),是否有不同的經(jīng)驗(yàn)和感受?在拍攝方式和影像風(fēng)格上是否相互呼應(yīng)?
維魯南·赤迪卡:當(dāng)然,不同社會(huì)背景的人會(huì)有不同的生活方式。比如在曼谷的孟加拉人,他們也都有著不同的人生目標(biāo)。生活的意義因定義它的人而相異。但他們都有一個(gè)共同之處,就是將“曼谷”稱為“家”。關(guān)于這個(gè)系列我寫道:“家是一個(gè)人永久居住的地方。當(dāng)你在這個(gè)舒適熟悉的環(huán)境中時(shí),你會(huì)感到平靜,或者解脫?!比欢?,出于某種原因,我花了很多年時(shí)間試圖擺脫在我曾經(jīng)稱之為“家”的地方所感到的無聊。我在曼谷一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭長大,在這期間,我觀察了周圍人的生活。人們選擇在曼谷生活的方式以及社會(huì)對(duì)待他們的方式都令我著迷。
在這個(gè)項(xiàng)目中,我沒有強(qiáng)調(diào)人們的階級(jí)。另一方面,我最感興趣的,是他們?nèi)绾味冗^他們的生活。每個(gè)人都有自己迷人的故事,這些故事很好講。我試著把每個(gè)人都放在同一個(gè)位置,無論他們來自哪里。因此,每張照片的拍攝方法和風(fēng)格是由他們的故事而不是由他們的社會(huì)地位來決定的。
這個(gè)系列中,是否有你自己最喜歡的照片?
維魯南·赤迪卡:它們都是我最喜歡的。但是我想說,有一張照片很特別,畫面上一個(gè)女人坐在床尾,盯著電視上的空白屏幕。這個(gè)女人來自泰國北部一個(gè)非常貧窮的家庭。她搬到曼谷尋求生計(jì),結(jié)果不得不從事性工作。我只是請(qǐng)她想著自己的生活,表達(dá)她的感覺,于是她自然而然地展示了這個(gè)姿態(tài)。我真的很著迷。這是我想象中的畫面,而她不謀而合。這可能不是這個(gè)系列中最好的照片,但可能是唯一一張純粹憑直覺拍攝的照片。我甚至把這張照片作為展覽宣傳畫。
《我們自己的孤獨(dú)》在曼谷展出時(shí),你是否收到來自觀者的有趣反饋?
維魯南·赤迪卡:有很多來自觀看者的正面反饋。但老實(shí)說,曼谷的展覽還不是這個(gè)系列的完整呈現(xiàn)。我不太相信未完成的作品的反饋。如果可能的話,我希望再有一次完整展示的展覽。
曼谷看上去是一個(gè)非常多元的城市,它最吸引你的是什么?除了《我們自己的孤獨(dú)》,你是否進(jìn)行過其他關(guān)于曼谷的創(chuàng)作?
維魯南·赤迪卡:2014年我在倫敦的時(shí)候,曾短暫地回到曼谷,做了一個(gè)叫做《24小時(shí):曼谷》的系列作品。那個(gè)系列通過24張肖像照片表現(xiàn)了曼谷獨(dú)特且有趣的故事,這些人在一天中的不同時(shí)間與曼谷產(chǎn)生聯(lián)系。此外,還有另外24張照片捕捉在特定時(shí)間內(nèi)每個(gè)人物所處的環(huán)境,這些照片放在人物肖像的旁邊,一共48張。這24幅肖像使時(shí)間在不同節(jié)點(diǎn)的影響力變得可視化,展現(xiàn)出時(shí)間在曼谷不同職業(yè)、不同社會(huì)地位的人們的生活中起到的作用。曼谷生活的多樣性如同許多溪流相互融合,交織成了一條大河,最終成為一個(gè)被稱為“曼谷”的大熔爐。
曼谷是我的家鄉(xiāng)。我在這里長大,她還有很多東西需要被探索。我很肯定,在不久的將來還會(huì)有更多關(guān)于曼谷的拍攝項(xiàng)目。