【內(nèi)容簡介】

每個人心中都有一個世界，每個人的世界千差萬別，一件事情映照在不同人的眼里就有不同的反映。世人說有小千世界、中千世界、大千世界，而作者寫的是小世界的俗事與生活，這些事看似小，卻又反射出來大道理。每個發(fā)生在我們身邊的事情，其實都映照著這個世界對我們的養(yǎng)護與饋贈。

“唧唧復唧唧”是一種態(tài)度，將事情掰扯揉碎了展示給大家看，讓你看到生活里的不易，看到生命中的無常，看到平淡日子里的欣喜，看到深沉歲月里的柔情。它像母親一樣，反復地和你說著體己的話，反復地囑咐你別忘了天冷加衣，直到觸動你的心尖讓你淚流滿面為止。是的，它是一本如母親一般關愛你、理解你、帶你一起成長的書。

早餐前的總時間

小時候，我挺不喜歡我爸的一個習慣：每天早上醒來，穿了襯衣，靠在床頭，盯著電視機發(fā)呆。電視機是關著的，他就那么坐著不動，也不起，足有半小時之久，等到我媽把飯菜端上桌子，一遍遍說菜都涼了，他才起身。我問老爸：“每個人早上起床都要做的第一件事是什么？”他猜了刷牙洗臉疊被子甚至穿鞋，我說：“統(tǒng)統(tǒng)不對，是睜開眼睛?！崩习中α耍骸拔冶犻_眼睛半小時還沒起床呢！”不意十多年后，我也有了這習慣，而且是老爸的升級版。老爸還要先坐起來，穿上襯衣或毛衣，我卻除了眼睛睜著外，一切和賴床沒有任何區(qū)別。

讀研時的室友說過一句話：“一個人兩三年的成就，看白天八小時；十年的成就，看晚上兩小時；一輩子的成就，看早上一小時?！笨上皇敲?，不然，我敢打賭這句話會成為經(jīng)典。

按今天城市人的生活節(jié)奏估算：每天睡覺八小時，工作八小時，吃飯三小時，通勤兩小時，刨開以上，剩下三小時，剛好可以早上一小時，晚上兩小時。

可我問周圍人，早上有空嗎？幾乎清一色沒有。

不過，也有例外。某甲，早上有四十分鐘，遛狗。這相當于晨練吧，但鑒于北京的空氣，效果就不好說了。某乙，早上有一小時，打坐。某丙，早上有半小時，看書。我聽了很敬佩，再仔細問才明白，他看書并不是因為“一日之計在于晨”，而是因為腸道不好，如廁時間太久，需要拿本書消遣。

其他朋友，都是鬧鐘一響，如廁穿衣洗漱，路邊買張煎餅果子和豆?jié){，就進入早餐時間了。

英語中的早餐叫breakfast，fast是齋戒、禁食的意思。一天之中，首次打破齋戒，就是早餐。這里頭隱含一個意思：早餐前必然要做點事情，不然一覺睡醒就吃早餐，就無所謂“開齋戒”了。

東方也是這樣?！都t樓夢》里，王熙鳳協(xié)理寧國府，早上四更起來理事，一天的大小事宜都安排妥當了，才吃早飯。很有意思，這不是古代人的節(jié)奏，而是CEO的節(jié)奏。比方說今天，馬化騰也這么干。據(jù)說，馬化騰常常親自回復普通員工的郵件，騰訊員工有一萬余人，馬化騰的郵件通常在凌晨三點之后發(fā)出，持續(xù)到早上七點。騰訊九點上班，上班之后，員工剛好看見領導指示，就可以直接干活了。

我小時候暑假去鄉(xiāng)下玩兒，他們也有類似的生活節(jié)奏：早上四五點起床，下地干活，干到天大亮了，七點多，回家做早飯?！滋焯珶幔缟舷碌貨隹?，而且剛睡了飽飽的一覺，精力充沛，干起活自然事半功倍。陶淵明詩“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，就常常讓我想起農(nóng)人的作息習慣。

就我個人的經(jīng)驗來說，早餐前的時間也是極其重要的。我的工作是寫稿，寫稿這事兒，既是體力活，又不是體力活。說是體力活，是因為腦子里有了東西之后，再形成文字只需要費些敲出來的工夫。但腦子里怎么有東西，卻不是體力活。我早上醒來盯著天花板，腦子里思緒紛飛，突然冒出一個想法，若不能用，我就任它飛走；若能用，我隨即起床刷牙洗臉吃飯，再打開文檔把它變成實實在在的句子，快則半小時，慢則一小時，初稿就出爐了，基本不會有問題。極偶爾的時候，會有一些有意思的想法光顧，一旦光顧，我就抓住它，騰地坐起，翻身起床，牙不刷臉不洗，披了睡袍打開電腦一氣呵成。否則再寫就難了，因為跑掉的不是想法，而是當時的感覺和沖動。常常白天對著電腦冥思苦想一篇文章如何寫，想了一天，勉勉強強敲出來，再看看，還是不行。文章沒有想法，再怎么修飾，都不會好。

昨天吃飯，和一個在互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品的朋友聊起這事，他告訴我，許多人都有早餐前思考產(chǎn)品的習慣。做產(chǎn)品，最重要的是idea，白天諸事繁冗，淹沒在各種事務性的工作中，很難有idea。晚上又吃飯聊天看電視，也不行。唯獨早上，靈感最容易造訪。

每個人一天的時間都是24小時?？稍绮颓暗目倳r間，有人是零，有人是半小時，有人是一小時或者更多。其間的差異，就將不同人的效率顯著區(qū)分開來。大家都有好鋼，卻不是每個人都用在了刀刃上。

我向大家推薦這種方法，即睜開眼睛賴在床上思考。切記，睜著眼睛很重要，不然，思考著思考著，就變成回籠覺了。

孫悟空、武松和村上春樹

涼風起天末，君子意如何？

這是杜甫寫給李白的詩?？上Ф鸥Σ荒軐χ⑿?，點一下發(fā)送，然后隔了好多山和水的李白就順著手機的聲響，感受到老杜掏心掏肺的溫暖。

可那又怎樣呢。李白本來就是浪子。他可能根本就不在乎，隔了山山水水的地方，有個小他十一歲的人，依然在念叨他。

思念一個人，他又無從知道，這種情緒，就凝結成了詩。今天，一秒鐘之內(nèi)，“我想你”三個字可以穿越高山和大海，到達地球上的任意角落。詩就完蛋了。杜甫不會赤裸裸地告訴李白我想你，他只會說：天邊的涼風生起了，我的君子，不知你現(xiàn)在感覺怎么樣了。

張九齡就知冷知熱得多。無需手機，無需任何通信工具，張九齡就知道，在海上的明月生起的時候，有人和他一樣，對著遙夜燃起相思。他躊躇著要把相思捧在手里贈給誰，卻無從撿起。

不過，在北京的這個燥熱的夜晚，壓根兒沒有什么天末的涼風，也沒有海上的明月，只有沒完沒了的蟬在鳴叫。在鳴叫聲里，我很焦慮，因為離職的手續(xù)遲遲辦不下來。我媽從我兩周沒更新的日志上，看出了端倪。她沒有直接問我，而是悄悄告訴我爸，說我的文章好久沒更新了。

更新個毛啊，煩都煩死了。

這種焦慮也有個好處，就是讓我意識到自己依然很平庸，很衰。衰到遇見不順心的事情，依然會抓狂，會焦躁，會憤怒，總之，一切該有的癥狀，我都不缺乏。不會因為平素多翻了些佛經(jīng)，多知道些禪師的名號，就能撫平這些焦慮。

不過，人有一些病痛，也不全是壞事。像偏頭痛、胃疼、失眠、夢魘，有一樣，挺好。這樣，就會讓你在感覺很爽的時候，猝不及防地來那么一下，你頓時意識到人生還有缺憾和瑕疵。

佛教的六道眾生中，有一種叫阿修羅。阿修羅神通廣大，卻不得不每天遭受三次痛苦的侵襲。每一頓飯，最后入口的那一勺會化成青泥。我想這應該是阿修羅的殊勝因緣，否則他還不如畜生離佛更近。畜生短壽，一頭豬，一只狗，很快就壽終投胎了，若投生為人，就有機會聽聞佛法。但阿修羅太長壽，又有神通，就很少能察覺到自己的缺憾，察覺不到缺憾，就不能成佛。

北京的地鐵里，有許多賣唱乞討的人，地鐵口有脊背上長著膿瘡的乞丐。這是城市的缺憾，是入口的青泥。阿修羅們都應該嘗一嘗這青泥。依照佛經(jīng)的說法，阿修羅的轉世，很容易墮入三惡道。這事不難理解，比如某個神通廣大的人被紀委帶走的時候，就是阿修羅墮入三惡道，剩下六百塊月租的豪宅對著珠江寂寞。

孫悟空其實是阿修羅來著。阿修羅生性好斗，很難調(diào)伏?！督饎偨?jīng)》里，釋尊問須菩提：云何應住，云何降伏其心。這正是阿修羅的痛點。這種痛的學名叫掉舉，就是心總是搖動，不能安定下來。對治掉舉，除了修習奢摩他之外，還有一種辦法：頭陀行。

大家對頭陀不陌生。武松就是一副頭陀打扮。武松和孫悟空有個共同點，都是行者。行者就是頭陀。我私下會把村上春樹也歸入武松和孫悟空的行列里來。這種歸類很扯淡，但這是我的獨門劃分，別人也不能拿我怎么著。之所以把村上劃進來，因為他是個跑步愛好者。孫悟空和武松也是。

跑步有個好處，可以把煩惱抖落，就像抖落衣服上沾染的灰塵。行者就是靠暴走來斷除煩惱的。在你暴走的時候，舊的灰塵會被抖落，新的灰塵會沾上。但只要你始終在暴走，就沒有哪一粒灰塵會永遠沾在你的袍子上，總有一天，你的袍子會破掉，帶著最難跌落的灰塵一起離開你。

佛家把煩惱稱為客塵，喻指煩惱是以客人的身份，寄居在你身上。而頭陀在梵語里的意思是抖擻，就是把煩惱抖落。頭陀行是通過永不停息的暴走，讓狂躁的心隨著肉體的疲憊，安息調(diào)伏。頭陀是最苦的修行方式，以乞食為生，永遠衣衫襤褸，永遠坐立不臥。崔健歌里唱到，我要從南走到北，還要從白走到黑。這就是頭陀唯一的工作。

在北京的地鐵電梯扶手上，充滿了油垢和塵泥?？v然有清潔工在夜里把它擦拭干凈，也是徒勞。只需早上的頭班地鐵過去，每一寸扶手上又會重新蒙上油垢和塵泥。不過，接下來再有數(shù)以萬計的行客匆匆穿過，污垢也不會再增加了。就像一個人的心里能裝下的煩惱總是有限的，電梯扶手上能承載的塵垢也是有限的。

對于孫悟空這種人，最好的生活方式就是讓他一直暴走在取經(jīng)的路上。哪怕有了筋斗云，還是無法逃脫一輩子暴走的命運。孫悟空剛從菩提祖師那兒學會筋斗云的時候，周圍一眾人說，猴子這下可牛逼了，可以找個好工作了，可以去當鋪兵了。鋪兵類似今天的快遞小哥。明朝取消了馬遞，所有的快遞，都是靠兩條腿狂奔。

我不知道孫悟空聽到這種贊美怎么想，但我會想到自己六年前的故事。那時候，我在鄭州一家民企干培訓，工作內(nèi)容是給出來走穴的老師端茶倒水。單位給老師開很高的工資，比如一個鄭州八中的數(shù)學劉老師，一節(jié)課就超過我們一個月的薪水。我向領導提議說，我們應該培養(yǎng)自己的教師隊伍。同事就笑了，說王路的理想就是成為第二個劉老師。

孫悟空后來果然成了鋪兵——做了一個很稱職的快遞員，把天竺的佛經(jīng)快遞到中土?！段饔斡洝芬惨虼顺蔀橹袊罱?jīng)典的公路小說。但我并沒有成為老師。有人叫我王老師的時候，我腦子里面總是會蹦出來南泉普愿的形象。我覺得孫悟空的故事不夠勵志，真正勵志的是武松。武松是個身殘志堅的人，靠一條胳膊生擒了方臘。這證明兩只手能辦得到的事情，一只手一樣能辦到。相比之下，關羽就遜色得多。據(jù)說，關羽在刮骨療毒的時候向華佗請教，手術會不會影響他今后的幸福生活。華佗沉思了良久，說這要看你習慣用哪只手了。

一個朋友寫日志說，去年這個時候，找不到好工作，也沒考上博士，就繼續(xù)復習再考。備考的日子十分枯燥，壓力很大，心情狂躁，于是開始跑步。每天四十分鐘，七八公里，習慣之后覺得還能跑，就加到五十分鐘。五十分鐘到了，心想不如湊足十公里，到了十公里，又干脆湊夠一小時，就這樣，一次次超過之前的紀錄，跑了半程馬拉松，又跑了全程馬拉松。

他說跑步是一件很奢侈的事，需要投入時間、精力、體力。他還想玩別的項目，游泳、騎行、攝影，但人生太有限了，單跑步一項就夠玩一輩子了，他說真搞不懂為什么那么多人會放棄生命。

這讓我很贊嘆。凡是鉚足了勁兒去干一件事的人，都值得贊嘆。時間和功夫是硬通貨，擺在這里，再跟人說話就有底氣。不需聲張，力量就在。我受了他的鼓舞，也下載了個跑步應用。但我并沒有跑步，因為我不喜歡跑步，只喜歡暴走。從前暴走不記里程。前天開始記里程，發(fā)現(xiàn)每天也能暴走十公里以上。

我在小區(qū)里暴走，碰見一群小孩在爬欄桿。我走到欄桿旁邊，拍了兩下。有個小孩跑過來問我拍欄桿干嗎，我說拍著玩。我不能告訴他我是在模仿辛棄疾，他還沒有發(fā)育到知道辛棄疾是誰的年齡。他毫不客氣地問我?guī)讱q了。我告訴了他，他點了點頭。旁邊另一個小朋友說明天要去海腚玩，我說不是海腚，海是沒有腚的，是海淀——何矮～海、的一安～淀。小朋友說：何矮海，的安淀。

這種對話讓我覺得生活還是有意思的。雖然天末的涼風沒有生起，北京的夜晚依然燥熱，離職的手續(xù)依然讓我狂躁，但沿著這條鋪滿灰塵的小路，暴走還可以繼續(xù)下去。

（邢余余摘自北京聯(lián)合出版公司《唧唧復唧唧》）

鏈接：

【作者簡介】王路，在鳳凰新聞客戶端當主筆，不懂新聞，隨便寫點東西，不算騙稿費。從前人家說，王路的文章有戾氣?，F(xiàn)在看，不是戾氣，是窮。后來工資漲了，戾氣就沒有了。脾氣還有一點，沒磨掉。喜歡喂流浪貓，自己不養(yǎng)。常被人以為是佛教徒，其實不是，最景仰的還是孔子。